謝寒

紀(jì)錄片理論大多探討影像的美學(xué)、風(fēng)格、流派，在創(chuàng)作實(shí)踐中我們卻常常被更加現(xiàn)實(shí)的問題困擾：攝影師今天臨時有事，是臨時借調(diào)攝影師還是自己上？拍攝周期已逼近尾聲，還沒有獲取足夠精彩的拍攝素材，怎么辦？拍攝超出了預(yù)算，是就此剎車還是冒著被罵的風(fēng)險向制片人再申請資金？我們在腦海里對影片有著完美的規(guī)劃——特別是發(fā)現(xiàn)了激動人心的選題或人物時，然而現(xiàn)實(shí)情形卻常常不如想象中完美。拍攝紀(jì)錄片既是藝術(shù)創(chuàng)造，也是實(shí)施計(jì)劃，從策劃初期到后期制作，從拍攝周期到資金控制，從團(tuán)隊(duì)組建到人員調(diào)配，無一不需要從設(shè)想規(guī)劃最終落實(shí)到實(shí)踐，創(chuàng)作活動即是在現(xiàn)實(shí)條件中不斷地突圍。

從2011年開始，我在一家國有媒體工作，我們部門作為主流媒體的委托制作方，為客戶策劃、拍攝、制作紀(jì)錄片。供職期間，我既參與過系列紀(jì)錄片的前期策劃，也作為導(dǎo)演拍攝和制作影片。我參與策劃、拍攝和制作的影片大多是現(xiàn)實(shí)題材，即我們常說的以紀(jì)實(shí)的手法記錄生活中正在發(fā)生的故事，并以故事化的手法結(jié)構(gòu)影片，展現(xiàn)人物生存境遇。與獨(dú)立創(chuàng)作的時間相對寬裕不同，媒體紀(jì)錄片為了保證生產(chǎn)的數(shù)量、質(zhì)量以及讓主題合乎播出平臺要求，往往會對主題、創(chuàng)作周期、影片形態(tài)等創(chuàng)作的各個環(huán)節(jié)進(jìn)行更嚴(yán)格的把控。如何在諸多限制條件下尋求突破，如何在規(guī)定動作內(nèi)進(jìn)行自我表達(dá)，都是我們時刻思考并努力前行的方向。

主題先行是我們在創(chuàng)作中經(jīng)常碰到的情況。與自由表達(dá)的理念不同，作為委托制作方，客戶通常對于影片的主題有明確的需求，特別是在傳統(tǒng)主流媒體播出的影像。

讀碩士研究生時期，我與一位同學(xué)搭檔，拍攝了一部反映外來務(wù)工者的紀(jì)錄短片《我的小升初》。影片的拍攝地位于北京東五環(huán)外的皮村，皮村的居民本是本地居民，由于村子地理位置偏僻，房租便宜，村子吸引了大量外來務(wù)工者居住，成為了“移民聚居地”，我們也常用“城中村”來指代這樣的村落。在皮村，每天都在上演外來人口為了謀取更好的生活在城市打拼的故事。

工作后，我所在部門的制片人希望以此片為基礎(chǔ)向臺里申報一套反映外來務(wù)工者生存狀態(tài)的系列紀(jì)錄片。經(jīng)過制片人多次與播出平臺溝通，這套系列紀(jì)錄片定下了基調(diào)——通過影片反映當(dāng)今中國外來務(wù)工者真實(shí)的生存環(huán)境，并展現(xiàn)打工者勤勞樸實(shí)的人物形象，以及他們苦中作樂、積極向上的生活態(tài)度。

于是我再次前往此地尋找選題。作為輻射一個群體生存狀態(tài)的系列選題，在挑選被攝者時我盡可能地從年齡、身份、職業(yè)、經(jīng)歷等方面拉開差距，希望通過不同樣本的選取，為整個群體畫像。同時，為了滿足播出平臺對該系列紀(jì)錄片的要求，我將目光范圍縮小在精神面貌積極向上、樂于交流、有強(qiáng)烈的改變自身的愿望的人物身上。

經(jīng)過不斷地交流與篩選，最終，剛剛來到皮村、在一家家具廠打工的年輕人小袁，帶領(lǐng)家人開了一家家庭理發(fā)店的女強(qiáng)人胡靜，來皮村已近十年、并供養(yǎng)女兒讀了大學(xué)的老張，還有創(chuàng)辦了打工青年藝術(shù)團(tuán)的孫恒，以及計(jì)劃在皮村舉辦一場打工者春晚的王得志進(jìn)入我的視野。

尋找拍攝對象的過程是不斷篩選的過程。走進(jìn)胡靜打理的家庭理發(fā)店的時候，她強(qiáng)烈的個性，為了事業(yè)和家庭拼搏的勁頭，期望通過自身的努力改變現(xiàn)狀的鮮明性格吸引了我。這樣的人物形象不僅符合播出平臺對整套紀(jì)錄片的主題期望，對于任何一部紀(jì)錄片來說，都是不錯的選擇。

在五集的人物里，老張是在皮村居住最久的租戶，依靠在村口擺攤修鞋維持生計(jì)。他的女兒在皮村長大，在自身努力和家庭支持下考上了大學(xué)，畢業(yè)后成為一名城市白領(lǐng)。和愛人一起打拼幾年之后，他們在臨近北京的保定城買了房，為自己的孩子落下了城市戶口。老張一家通過兩代人的努力成功地實(shí)現(xiàn)了城市夢想，皮村也成為他們拼搏歷程的見證。因此無論從哪方面來說，人物選擇都符合選題的需求。

如果說主題限定是一個框架，我們只能在框架之中填充內(nèi)容，那么如何填充是創(chuàng)作的自由。勤勞樸實(shí)的人物形象，艱苦奮斗的生活作風(fēng)，是播出平臺對影片人物的基本要求。從創(chuàng)作者的角度來說，我們更希望從他們的生活中透視整個時代的發(fā)展。

老張和他整個家庭的經(jīng)歷與皮村發(fā)展、城市化進(jìn)程的步伐幾近同步，因此他們的家庭故事本身就帶有歷史的因子。另一方面，老張和整個家庭命運(yùn)體現(xiàn)了我國特殊的戶籍制度所帶來的現(xiàn)實(shí)問題：農(nóng)民身份與居民身份在教育、醫(yī)療、工作等方面福利差異巨大，為了能夠享受上城市居民享有的社會福利，老張和家人通過兩代人的努力，終于在第三代身上實(shí)現(xiàn)了落戶夢想。從這兩個方面來看，老張家庭故事的意義超越了個體本身，具有更廣泛的代表性。

與普通打工者相比，開辦音樂培訓(xùn)班的孫恒和舉辦打工者春晚的王得志對于整個打工群體的命運(yùn)有更深一層的思考。他們不僅僅希望通過努力改變自身命運(yùn)，更希望以文藝的形式記錄并傳播整個群體在時代中的活動影像。透過他們的成長歷程，我們不僅能夠讀到兩個人物思想成熟的過程，還能看到更加廣泛的打工群體的生存狀態(tài)。

時間壓力幾乎是所有創(chuàng)作都會遇到的問題，項(xiàng)目總需要在既定的時間段內(nèi)結(jié)束拍攝。對于媒體紀(jì)錄片來說，這樣的壓力更大。播出壓力對影片的攝制周期提出了更高的要求。作為創(chuàng)作者，我們需要像一個精打細(xì)算的主婦一樣，盤算著每天可以拍到什么實(shí)際可用的素材，時時問自己：這個內(nèi)容是不是必須拍攝？如果不必須，是不是可以減少拍攝計(jì)劃？需要在外地拍攝時，我們會以“周”為計(jì)量單位考慮影片拍攝周期，以便迅速解決拍攝問題。

時間的高壓給創(chuàng)作特別是創(chuàng)作中需要用時間積累才能達(dá)到的人物層次、情感深度帶來損傷，但從另一方面來說，時間壓力使得創(chuàng)作者在拍攝前期更加謹(jǐn)慎，并會為拍攝制定更加嚴(yán)密的制作拍攝計(jì)劃。在拍攝前期我們經(jīng)過調(diào)研之后形成的文案，從故事梗概到敘事線索，從主人公描述到情節(jié)點(diǎn)預(yù)設(shè)，每一個板塊都會細(xì)化，甚至?xí)M(jìn)行更加詳盡的拍攝大綱撰寫，直至細(xì)化到每個段落、每個場景。

“新青年”系列是我們部門申報的一套反映當(dāng)下年輕人生活方式的系列短紀(jì)錄片，以季播的方式在媒體平臺上播出。播出周期為一個季度7集，每集用30分鐘講述一個年輕人的故事。盡管當(dāng)時部門內(nèi)已有四五個具備獨(dú)立拍攝和制作能力的導(dǎo)演，但這樣的播出量對于我們團(tuán)隊(duì)來說仍然有不小的壓力，制作周期只能壓縮再壓縮。在資金方面，這類節(jié)目被劃歸為普通節(jié)目，這意味著經(jīng)費(fèi)十分緊缺。假如在外地拍攝，我們通常只有往返一次的機(jī)會，前期拍攝時長大多不會超過兩周。

為了減少拍攝失敗的可能性，我們在拍攝前期會做好詳盡的前期準(zhǔn)備，包括各種意外情況的預(yù)案，盡最大努力保障影片完成。

然而時間仍然成為我們拓展影片深度的阻礙，最直接的表現(xiàn)是在短時間內(nèi)我們對人物認(rèn)識的深度不夠，能拍攝到的強(qiáng)有力的紀(jì)實(shí)段落也相對欠缺。為了彌補(bǔ)這樣的缺憾，在前期拍攝周期中，我將百分之百的精力投入到與被攝對象的交往中，“功利”地希求在短時間內(nèi)與他們迅速建立感情連接。

我所拍攝和制作的該系列短紀(jì)錄片，大多選擇了贊頌親情、友情、愛情和青春、夢想等相對單純的主題，也刻意尋找了能夠凸顯人物性格的細(xì)節(jié)，將細(xì)節(jié)放大，用生動的細(xì)節(jié)和豐滿的人物性格去彌補(bǔ)主題深度上的缺憾。

在一集表現(xiàn)沖浪選手的故事中，我選擇了男主人公及其女友這一對人物關(guān)系，以女友突破阻力支持男友追求事業(yè)的故事贊頌了愛情。通過觀察他們的生活，我發(fā)現(xiàn)男主人公是個敢沖敢拼卻大大咧咧、不拘小節(jié)的人，他常常在生意上吃虧，與他相反，女友卻更加心細(xì)，并無怨無悔地支持男友事業(yè)。在另一集講述街舞男孩的故事中，男主人公追求街舞夢想的故事打動了我。盡管天資并不出色，且身體并不適于舞蹈，但他一遍一遍苦練舞藝，只為實(shí)現(xiàn)舞臺夢想。還有一次我將鏡頭對準(zhǔn)了一位冰雪賽車手，身為環(huán)衛(wèi)工人的他沖破經(jīng)濟(jì)、時間等一切阻力苦練賽車，終于登頂冠軍寶座。然而對于這樣一位常勝將軍，吸引我的卻是他的人生哲學(xué)——人生是一場失敗，但我們可以在失敗中不斷突破自我。

拍攝的控制權(quán)也不全部掌握在我們手里，創(chuàng)作者有時只能在指定的時間段和地點(diǎn)對人物進(jìn)行紀(jì)實(shí)段落的拍攝。在這樣的情形下，如何在完成任務(wù)與自我表達(dá)之間尋找到一條通道也是我們必須思考的。

2014年我們部門承接了一部反映當(dāng)紅偶像組合的系列紀(jì)錄片。委托方將這部系列紀(jì)錄片的主題定位于“勵志”和“夢想”，希望影片能夠傳遞“榜樣的力量”。因?yàn)榕臄z對象的特殊身份，我們被允許拍攝的時間和內(nèi)容都有嚴(yán)格的規(guī)定，可以拍攝到的紀(jì)實(shí)段落也非常有限，私人生活部分幾乎無法涉及。

如何用體量不足的紀(jì)實(shí)段落撐起影片，是我們的當(dāng)務(wù)之急;除了勵志、夢想，我們是否還能對主題進(jìn)行更深一層的開掘？

首先我們進(jìn)行了分集主題策劃。以該偶像團(tuán)體籌備一場演唱會作為串聯(lián)五集內(nèi)容的線索。第一集我們通過回顧該團(tuán)體的成名之路，展現(xiàn)了人物的成長歷程及所處的時代背景，并通過對事件的梳理分析了他們迅速躥紅背后的幾個因素;第二集通過一窺他們的日常生活，展現(xiàn)他們既是名人又只是普通高中學(xué)生的特點(diǎn)，以及他們承受的時間與精神上的雙重壓力;第三集以較強(qiáng)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格記錄他們一次特別的出行活動;第四集從粉絲的眼中透視一個偶像團(tuán)體周邊的生態(tài)，以及現(xiàn)代年輕人的精神追求;第五集呈現(xiàn)他們演唱會現(xiàn)場的狀況，并對五集主題進(jìn)行總結(jié)。

這樣進(jìn)行主題策劃之后，該系列紀(jì)錄片就不再是單純的勵志故事了，它以勵志故事作為基石，分析了一個偶像團(tuán)體在當(dāng)今中國迅速躥紅背后的原因。在素材上，除了紀(jì)實(shí)拍攝，我們更增添了歷史影視資料、廣播音頻、當(dāng)事人及相關(guān)人士采訪、動畫等等元素，這些元素既彌補(bǔ)了紀(jì)實(shí)材料的不足又增添了影像的多元性，既是影片的構(gòu)成形態(tài)，也是我們支撐“論點(diǎn)”的“論據(jù)”。

就如沒有絕對的自由一般，“限制”與“創(chuàng)造”相克相生。限制既可以看作束縛創(chuàng)造的繩索，也可以看作是創(chuàng)造的原點(diǎn)，從該點(diǎn)出發(fā)，我們探求無限的可能性。無論是既定主題、周期壓力還是拍攝控制權(quán)，都是我們解決問題的突破口。與現(xiàn)實(shí)條件的諸多條條框框相比，更重要的是創(chuàng)作者的頭腦。與其埋怨環(huán)境，不如豐富自身，尋求解決方法的渠道。

就像那句老話說的，辦法總比困難多。