聶新萍

如果你愛(ài)上了某個(gè)星球的一朵花。那么，只要在夜晚仰望星空，就會(huì)覺(jué)得漫天的繁星就像一朵朵盛開(kāi)的花。[1]

——安東尼·德·圣?？颂K佩里

《小王子》能夠如此歷久不衰地廣受世界各地讀者的歡迎，憑借的絕不僅僅是它對(duì)荒謬的成人世界的批判，更重要的是其中蘊(yùn)含的普遍哲理，如小說(shuō)中的存在主義立場(chǎng)，興起于20世紀(jì)的存在主義哲學(xué)源自丹麥思想家克爾凱郭爾，他認(rèn)為人生的價(jià)值和意義都是人們通過(guò)實(shí)際生活中的行動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的，外在事物的意義是由人賦予的。小說(shuō)作者安排了一只在西方文明中象征智慧的狐貍說(shuō)出這番哲理：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，你只是一個(gè)小男孩，就像其他成千上萬(wàn)個(gè)小男孩一樣沒(méi)有什么兩樣。我不需要你。你也不需要我。對(duì)你來(lái)說(shuō)，我也只是一只狐貍，和其他成千上萬(wàn)的狐貍沒(méi)有什么不同。但是，如果你馴化了我，我們就會(huì)彼此需要。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就是我的世界里獨(dú)一無(wú)二的了；我對(duì)你來(lái)說(shuō)，也是你的世界里的唯一了。[2]

小王子原本以為他在B612號(hào)小行星上的玫瑰是全宇宙中僅有的一朵，但當(dāng)他走進(jìn)玫瑰花園卻突然發(fā)現(xiàn)地球上光是他走進(jìn)的花園里就有五千朵玫瑰，這讓他傷心欲絕。經(jīng)過(guò)狐貍的點(diǎn)撥后，他終于恍然大悟，回到那座花園對(duì)里面的玫瑰說(shuō)：

你們很美，但你們是空虛的?！薄皼](méi)有人能為你們?nèi)ニ?。?dāng)然啰，我的那朵玫瑰花，一個(gè)普通的過(guò)路人以為她和你們一樣?？墒?，她單獨(dú)一朵就比你們?nèi)w更重要，因?yàn)樗俏覞补嗟?。因?yàn)樗俏曳旁诨ㄕ种械?。因?yàn)樗俏矣闷溜L(fēng)保護(hù)起來(lái)的。因?yàn)樗砩系拿x(chóng)是我除滅的。因?yàn)槲覂A聽(tīng)過(guò)她的怨艾和自詡，甚至有時(shí)我聆聽(tīng)著她的沉默。因?yàn)樗俏业拿倒?。[3]

在小王子即將離開(kāi)地球的時(shí)候，他和敘事者分享了狐貍告訴他的秘密：只有用心靈才能看得清事物本質(zhì)，真正重要的東西是肉眼無(wú)法看見(jiàn)的?，F(xiàn)在就讓我們追隨著魯迅的心靈，去看看“百草園”和“三味書屋”，“誰(shuí)”才是他的彼此馴化了的玫瑰。

一、“我”的玫瑰——獻(xiàn)給百草園

1.百草園中的物——它們是“我”的玫瑰

在成人的眼中百草園是人跡罕至的荒原，“似乎確鑿只有一些野草”，而在兒童的眼中，百草園就像絢麗的萬(wàn)花筒，他注目于菜畦的“碧綠”、桑葚的“紫紅”、黃蜂與菜花的“金黃”；在這里有迷人的音響，蟋蟀在“彈琴”、“油蛉”在“低唱”，仿佛是為他開(kāi)的演奏會(huì)；這里還沉淀著他彩虹似的夢(mèng)，“有人說(shuō)何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣?！盵4]他對(duì)這個(gè)世界最初的好奇心在百草園里盡情綻放，就在這種種追尋的熱情中，百草園成為了他的樂(lè)園。

林徽因曾經(jīng)感慨：“不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！只是千萬(wàn)別高興起說(shuō)什么接觸了，認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過(guò)！”[5]她感慨的應(yīng)是成人的世界，有形的窗子和無(wú)形的窗子都是成年世界的阻隔，而在孩童的世界里與大自然是沒(méi)有窗子阻隔的，百草園中的生靈都與“我”有了心靈的交流，“我們”彼此馴化了。

2.百草園中的人——“我”是他們的玫瑰

在對(duì)百草園的回憶中魯迅沒(méi)有去回憶與自己在百草園追逐嬉戲的小伙伴，甚至也沒(méi)有回憶自己的親人，卻無(wú)比深情地回憶了社會(huì)底層的兩個(gè)成年人。

首先回憶的是家中的女工“長(zhǎng)媽媽”，她給“我”講了一個(gè)美麗、神秘、又令人驚恐的“美女蛇”的故事，長(zhǎng)媽媽為什么要給“我”講這個(gè)故事呢，文章第五自然段中寫道這個(gè)故事結(jié)末的教訓(xùn)是“所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他?！睂?duì)于一個(gè)女工，魯迅以“媽媽”稱之，已經(jīng)透露兩人的親密關(guān)系，就如艾青與保姆大堰河，這種超越身份、等級(jí)、階級(jí)的愛(ài)只因?yàn)椤拔摇笔撬姁?ài)的玫瑰。

錢鐘書認(rèn)為《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的。“因?yàn)樗鸭儤愕男『⒆咏痰糜?jiǎn)單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào)，也像在禽獸中間一樣地公平清楚，長(zhǎng)大了就處處碰壁上當(dāng)?！盵6]我認(rèn)為這段話同樣適用于中國(guó)的民間傳說(shuō)，可貴的是長(zhǎng)媽媽講了這個(gè)故事后，還以她的閱歷給“我”總結(jié)出這么樸實(shí)的教訓(xùn)，于無(wú)形之中給幼小的心靈以安全教育和生命教育。原來(lái)長(zhǎng)媽媽是在關(guān)心、愛(ài)護(hù)“我”的意識(shí)的支配下給“我”講這個(gè)美女蛇的故事，是為了讓“我”有一種自我保護(hù)意識(shí)以便對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的危險(xiǎn)能提高警惕。而當(dāng)歷經(jīng)滄桑的魯迅屢次面對(duì)“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流”之際遇時(shí)，再回首阿長(zhǎng)給自己講的故事，更多的應(yīng)該不是恐懼而是感激吧，感激她不僅早早地給玫瑰花澆好水，還告知了他防治蟲(chóng)害的知識(shí)吧。

再看看“雪地捕雀”的童年生活場(chǎng)景。閏土的父親極為耐心地給“我”講了游戲規(guī)則：“積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉”[7]，可是“我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，捉住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的”[8]。如此鮮明的對(duì)比?！拔以?jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：‘你太性急，來(lái)不及等它走到中間去?！盵9]在白茫茫的雪地“我”真心向他求教，而他“靜靜地笑道”，他在一旁靜靜地觀察和思考，然后讓“我”知道了一個(gè)樸素的道理：要做成一件事光有方法技巧是不夠的，還需要有耐心和毅力。

在百草園里兩個(gè)樸實(shí)如泥土的小人物，以他們的閱歷和愛(ài)呵護(hù)著“我”，教給“我”人生的智慧，使“我”甘心成了他們的玫瑰。

百草園雖是一座荒原，但人的存在賦予了它獨(dú)特的意義。正因?yàn)椤拔摇迸c百草園中的草木和人建立了聯(lián)系，不帶功利色彩的真情紐帶讓“我”和百草園成了彼此心中的玫瑰，思念歷久彌新。

二、“三味書屋”——籬笆那邊的草莓

《大學(xué)》有言：“知止而后有定，定而后能靜”，可是魯迅走進(jìn)三味書屋卻不知其所止，因之心也定不了靜不下。

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸聛?lái)罷……都無(wú)從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！[10]

“不知道……”“也許……”可見(jiàn)“我”對(duì)走進(jìn)三味書屋是迷惘的、猝不及防的，對(duì)此后樂(lè)園的失去是沮喪的，對(duì)未知的三味書屋是抗拒的，沒(méi)有人給“我”解釋為什么叫三味書屋，沒(méi)有人告訴“我”為什么要對(duì)著伏在古樹(shù)下的梅花鹿行禮。孩子們告別百草園，帶著困惑而不知其所止，對(duì)百草園的思念只會(huì)與日俱增。

1.“三味書屋”里的小園——差點(diǎn)成了“我”的玫瑰

三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多太久可就不行了，先生在書房里便大叫起來(lái)：“人都到哪里去了！”

枯燥的讀書生活中，書屋外開(kāi)著臘梅花的小園就成了“我們”難得的釋放自然天性的小園，只是有著先生的監(jiān)管，戒尺的束縛，她終將無(wú)法成為“我”的玫瑰。在百草園，“我”可以盡情地悠閑地欣賞她，就像欣賞一幅畫一首歌。在這里卻是“爬上花壇去折蠟梅花”，迫不及待地占有只因害怕偷得的短暫自由的失去，“捉了蒼蠅喂螞蟻”對(duì)弱小生命的漠視也與在百草園中的心境大相徑庭?！拔摇毕胱屗蔀椤拔摇钡拿倒?，但先生的戒尺擊碎了“我”的幻想。

“自由”就是自己的心靈不受任何的約束、限制，就是自己所有的感官都不受任何約束、任何限制地自由活動(dòng)著，外部世界與心靈世界進(jìn)行著暢通無(wú)阻的交流。[11]百草園的天地是心靈世界和外部世界融為一體的美麗和諧的世界，“我”在這個(gè)世界里感受到的是自然的生機(jī)勃勃和人情的溫暖，百草園是“我”認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的開(kāi)始，是開(kāi)放在“我”心中的玫瑰，是“我”日后頻頻回首的伊甸園；而三味書屋的小園似乎只是“我”被禁錮的生命的一個(gè)發(fā)泄物，終究未能成為“我”的玫瑰，“我”發(fā)現(xiàn)了她的美卻未能走進(jìn)她的靈魂，她就像狄金森詩(shī)中籬笆那邊的草莓：

籬笆那邊/有草莓一顆/我知道，如果我愿/我可以爬過(guò)/草莓，真甜/可是，臟了圍裙/上帝一定要罵我/哦，親愛(ài)的，我猜，如果/他也是個(gè)孩子/他也會(huì)爬過(guò)去，如果他能/爬過(guò)！[12]

2.“三味書屋”里的先生——“我”終未能成為他的玫瑰

“我”早聽(tīng)說(shuō)先生是本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人，而且這位嚴(yán)厲的先生后來(lái)也對(duì)“我”好了起來(lái)，只是他示好的方式是“給我讀的書漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去”[13]?！爸疄橹?，不知為不知”，面對(duì)這位博學(xué)的先生，“‘先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事？……’我上了生書，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)?！恢溃　坪鹾懿桓吲d，臉上還有怒色了。我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了?！盵14]也許在以科舉選拔人才的時(shí)代，先生只能屈從于教育制度，為了讓學(xué)生一心只讀圣賢書，只有扼殺了學(xué)生對(duì)自然世界的興趣。

當(dāng)學(xué)生們讀書磕磕碰碰，顛三倒四，聲音也越來(lái)越低之際，只有他還大聲朗讀著：“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”[15]“我”疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。先生讀書如入無(wú)人之境，很是自我陶醉，只可惜感動(dòng)了自己學(xué)生卻紋絲未動(dòng)，“先生讀書入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作荊川紙的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣?！盵16]

先生與學(xué)生之間隔著一層厚障壁，學(xué)生感興趣的是他不可教的，他感興趣的也未能激發(fā)起學(xué)生同樣的興趣。未能成為被馴化的玫瑰的學(xué)生卻又不得不被禁錮在三味書屋，便覺(jué)索然無(wú)味。

如果不去遍歷世界，我們就不知道什么是我們精神和情感的寄托，但我們一旦遍歷了世界，卻發(fā)現(xiàn)我們?cè)僖矡o(wú)法回到那美好的地方去了。當(dāng)我們開(kāi)始尋求，我們就已經(jīng)失去，而我們不開(kāi)始尋求，我們根本無(wú)法知道自己身邊的一切是如此可貴。[17]

——《小王子》

魯迅從“百草園”走向“三味書屋”，正像小王子離開(kāi)B612號(hào)小行星上的玫瑰后開(kāi)始了他的宇宙之旅，小王子對(duì)自己的玫瑰倍加思念，魯迅也追憶著孩提時(shí)的百草園，而百草園也是魯迅送給純潔童心的最好禮物。

注釋：

[1][2][3][17][法]安東尼·德·圣?？颂K佩里：《小王子》，振宇英語(yǔ)圖文中心譯，北京時(shí)代華文書局，2018年，第36、93、98頁(yè)。

[4][7][8][9][10][13][14][15][16]課程教材研究所：《語(yǔ)文·七年級(jí)上冊(cè)》，人民教育出版社，2016年，第38-43頁(yè)。

[5]林徽因：《窗子以外》，山東文藝出版社，2013年，第98頁(yè)。

[6]錢鐘書：《錢鐘書散文》，浙江文藝出版社，1997年，第87頁(yè)。

[11]錢理群：《解讀語(yǔ)文》，福建人民出版社，2010年，第25頁(yè)。

[12][美]艾米莉·狄金森：《狄金森詩(shī)選》，蒲隆譯，上海譯文出版社，2010年，第280頁(yè)。

（作者單位：江西省景德鎮(zhèn)市第一中學(xué)）