鐘夏梅

作家吳晗說，在二十世紀(jì)三四十年代的中學(xué)生心目中，“朱自清”三個(gè)字已經(jīng)和《背影》成為不可分的一體。[1]《背影》成為了敘事抒情性散文的范本，而“背影”本身也成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的又一經(jīng)典形象，打動(dòng)了一代又一代的讀者。“它之所以能歷久傳誦而感人至深的力量者，當(dāng)然并不是憑藉了甚么宏偉的結(jié)構(gòu)和華瞻的文字，而只是憑了它的老實(shí)，憑了其中所表達(dá)的真情?！盵2]歷代以表現(xiàn)父子之情為主題的散文不少，為什么《背影》成為了經(jīng)久不衰的經(jīng)典？其實(shí)作者在表達(dá)主題情感時(shí)，還是靈活巧妙地借助了一些散文常用的手法。

一、特寫一個(gè)“背影”凸顯主題情感

敘事抒情性散文常常寫人記事，但是不求全面、完整，只求精要，并為主題服務(wù)。寫散文應(yīng)該找好一個(gè)小的切入點(diǎn)、凝聚點(diǎn)，以確定詳寫和略寫。本文以“背影”為中心選材，零零散散的事件不少，但都是浮光掠影地寫來，唯獨(dú)詳寫父親為我買橘子而爬月臺(tái)時(shí)的背影。主要通過肖像和動(dòng)作刻畫，突出父親對(duì)我的摯愛以及給我?guī)淼母袆?dòng)之深。

①肖像的刻畫。一處是說，“父親是一個(gè)胖子”，身材肥胖的人行動(dòng)自然不夠靈敏，再加上年事已高，讓人想見父親爬月臺(tái)時(shí)的不易。另一處寫他的衣帽——“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”，穿著突出的是服飾的材料和顏色，那都是20世紀(jì)下層勞動(dòng)人民的普遍性穿著。這一穿著的特寫暗示了家境的慘淡、父親的儉樸。怎么就體現(xiàn)了深沉的父愛呢？這自然要結(jié)合朱自清當(dāng)時(shí)的家境來理解。

朱國(guó)華在《朱自清與<背影>》中有以下的記述：

文中所記買桔子等細(xì)節(jié)，使每個(gè)讀者難以忘懷，對(duì)于我來說，就更理解其深意了。在過去的日子里，不要說幾個(gè)桔子，就是金桔子、銀桔子也不稀罕。然而，此時(shí)的父親已是負(fù)債累累，囊空如洗，這一堆朱紅的桔子便不同尋常了。讀過《背影》的人，可能還會(huì)注意到父親的穿戴是這樣的：黑布小帽、黑布大馬褂、深青布棉袍。與些相對(duì)照的是：自清大哥卻帶著一件較為華美的紫毛皮大衣。此時(shí)，一方面為服孝，一方面是由于把所有的貴重衣物全部變賣了，但父親卻在這樣的情況下，給自清定做了一件紫毛大衣，并親自為他鋪在座位上，以期抵御北國(guó)的風(fēng)寒。[3]

關(guān)于紫毛大衣，朱自清在《買書》一文中有所交代：

結(jié)婚時(shí)期父親給做的，紫毛（貓毛）水獺領(lǐng)，是布面子，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原因是用了兩副馬蹄袖拼湊起來。父親給做這件衣服，可是費(fèi)了點(diǎn)張羅。[4]

由此可見，在那慘淡的歲月里，父親寧愿委屈自己，也要盡力給“我”最好的。這份父愛還不夠深沉嗎？

②動(dòng)作的描寫。背影的特寫鏡頭，寫了手的動(dòng)作，腳的動(dòng)作，整個(gè)身體的動(dòng)作，刻畫得十分精細(xì)。“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！边@一動(dòng)作描寫只寫攀爬的起始動(dòng)作，不再寫下去，在強(qiáng)光聚焦中，成了形象的定格。特別是“攀”、“縮”、“微傾”等詞，將父親爬月臺(tái)時(shí)的艱辛真切地展現(xiàn)在眼前，也照應(yīng)了之前的身材的交代。

在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、生活慘淡之時(shí)，即使身體不便，父親依然堅(jiān)持要攀爬月臺(tái)去為兒子買橘子。這哪是一袋橘子？這是父親那顆火熱的心啊。作者怎能不動(dòng)容？讀者怎能不感動(dòng)？

由此看來，作者將父親那簡(jiǎn)單的形象，帶有慢鏡頭般動(dòng)作的“背影”無限放大，的確扣動(dòng)了讀者的心弦。

二、略述多件瑣事豐滿主題情感

散文最大的特點(diǎn)是“形散，而神不散”。這就要求作者能夠合理安排文章的詳略。最能夠表現(xiàn)文章中心主題情感的材料，應(yīng)該重點(diǎn)地進(jìn)行詳寫，要用墨如潑；與表現(xiàn)文章中心主題有關(guān)，但只是起到陪襯、輔助作用的材料，則應(yīng)該簡(jiǎn)略些，甚至惜墨如金。當(dāng)然，在重點(diǎn)突出詳寫部分時(shí)，也不能忽視略寫部分。略寫雖是寥寥幾筆，但若運(yùn)用得好，文章重點(diǎn)就突出，主題就更鮮明，能起到“綠葉映襯紅花”的作用。

如果說，《背影》里第六段“父親為買橘子而爬月臺(tái)”這一特寫是紅花，那么第四、五段細(xì)碎瑣事就是一片片綠葉。

具體而言，“碎”體現(xiàn)在以下幾件瑣事上：

①囑托熟識(shí)的茶房陪同“我”上車?！八偃龂谕胁榉浚跏亲屑?xì)”“再三”寫出了父親囑托查房路上好好照顧我的次數(shù)之多；“甚”字可見囑托內(nèi)容之詳?？梢姼赣H為兒子考慮之細(xì)、安排之周、關(guān)愛之切。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，父親總是“嚴(yán)父”，母親才是“慈母”，更有“君子抱孫不抱兒”的說法。中國(guó)傳統(tǒng)的父親并不擅長(zhǎng)正面、直接表達(dá)對(duì)子女（特別是對(duì)兒子）的愛。在文中，分別時(shí)，父親叮囑“我”的話卻極少、極平常，但叮囑茶房卻再三，“甚是仔細(xì)”。這婆婆媽媽中絮叨的卻是對(duì)兒子的牽掛與關(guān)愛。

②“送”或“不送”的猶豫上。一件本已說定的事，“但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)”終于決定還是自己送“我”去。當(dāng)時(shí)的朱自清卻不以為然，“其實(shí)我那會(huì)已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了”。“我”再三勸他不必去。他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓??！边@猶豫不決間，看似“沒決斷”，但卻是父親對(duì)兒子的牽掛和不放心?！耙粋€(gè)少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事”的人，平時(shí)做事會(huì)這樣猶豫拖沓嗎？“一個(gè)易怒，總是見著我的不好”的父親，此時(shí)為什么會(huì)這樣的拖泥帶水？說的是不放心茶房，還不是牽掛兒子，擔(dān)心兒子！

③忙著與腳夫講價(jià)錢。這似乎與主題情感無多大關(guān)聯(lián)，但這一細(xì)碎之處的交代，卻照應(yīng)了事件發(fā)生的背景：“這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑在家”?！侗秤啊匪鶎懙氖录l(fā)生在1917年，“父親要到南京謀事”，文章寫于1925年，整整八年，父親失業(yè)在家，這就導(dǎo)致了家庭經(jīng)濟(jì)近于破產(chǎn)的邊緣。但父親對(duì)兒子的關(guān)愛、牽掛是不會(huì)因家庭經(jīng)濟(jì)的慘淡而消損的。“做過大事”的父親，與腳夫講價(jià)，看似不漂亮，卻還給兒子買橘子，更顯拳拳愛子之心。

④上車時(shí)，為“我”揀定椅子、鋪?zhàn)?、囑我小心。這婆婆媽媽顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“嚴(yán)父”形象。父親對(duì)兒子有著深厚的感情，但可能礙于父親的架子或者介意父子的隔膜（朱自清對(duì)父親在外有姨太太頗有看法），父親愛子的表露方式是含蓄的、滯澀的。這里，父親用行動(dòng)默默地為兒子操持一切，事無巨細(xì)，難道還會(huì)亞于慈母的細(xì)致、體貼？

散文通常精致而短小，不適合洋洋灑灑無節(jié)制地?cái)⑹率闱?。本文僅一千多字，從根本上來說就是特寫了一個(gè)“背影”的形象，其他都是輔助性的內(nèi)容。如果全寫父親的生平事跡，而無“背影”的重點(diǎn)描寫，似乎泛泛而談，平鋪直敘。但如果只寫“背影”可能使情節(jié)不夠完整，或者使文章顯得太單薄。“紅花還須綠葉襯”，父親在“為買橘子而爬月臺(tái)”之前為“我”所做的瑣事，進(jìn)一步補(bǔ)充了中心材料，豐滿了“父愛子”這一主題情感。

三、巧構(gòu)三組對(duì)比深化主題情感

對(duì)比手法，是散文創(chuàng)作中常用的一種表現(xiàn)手法，是把具有明顯差異、矛盾、和對(duì)立的雙方安排在一起，進(jìn)行對(duì)照比較的表現(xiàn)手法。使之集中在一個(gè)完整的藝術(shù)統(tǒng)一體中，形成相輔相成的比照和呼應(yīng)的關(guān)系。運(yùn)用這種手法，有利于充分顯示事物的矛盾，突出被表現(xiàn)事物的本質(zhì)特征，增強(qiáng)文章的藝術(shù)效果和感染力。

《背影》為了更深刻地表現(xiàn)主題情感，恰到好處地運(yùn)用了三處對(duì)比。

①以家境的慘淡與父親在此困境下對(duì)兒子的滿腔熱情形成鮮明的對(duì)比，突出父愛的深沉凝重。查《朱自清傳》，“那天冬天，是1917年冬天，朱自清是1916年暑假考上北京大學(xué)預(yù)科的，1917年暑假，提前一年，考入哲學(xué)系。這一年冬天，71歲的祖母在揚(yáng)州病逝。禍不單行，父親還失業(yè)了，還得變賣典質(zhì)還虧空，辦喪事也是借來的錢”[5]。在這種慘淡的家境中，背景都是灰色的，而父親愛兒子的心依然是炙熱的。在慘淡家境的映襯下，父親在送“我”上車時(shí)的囑托、猶豫、講價(jià)、挑座、叮囑、買橘子等細(xì)細(xì)碎碎，更見父愛的體貼入微。

②以父親對(duì)“我”前后態(tài)度的變化構(gòu)成對(duì)比，突出“那時(shí)”父親對(duì)“我”的愛之深。“近年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁其中自然要發(fā)之于外，家庭瑣屑便觸他之怒。他待我漸漸不同往日?！痹慕Y(jié)尾段，以近年來，父親因家境的每況愈下而遷怒、苛責(zé)于“我”，來反襯往日他對(duì)“我”的細(xì)致入微的呵護(hù)。“往日”在“今日”的對(duì)比下就更令人懷念了，深深父愛更顯珍貴。

③以“我”對(duì)父親情感態(tài)度的變化構(gòu)成對(duì)比，突出“背影”帶給“我”的感動(dòng)之深，從而烘托“背影”所承載的父愛有多么深沉。對(duì)父親為是否送“我”上車時(shí)的猶豫不決，當(dāng)時(shí)“我”是不以為然甚至不屑的；看到父親向腳夫講價(jià)時(shí)，當(dāng)時(shí)“我”覺得“他說話不大漂亮”；聽到父親囑托茶房好好照應(yīng)“我”時(shí)，當(dāng)時(shí)“我”覺得他迂。在那時(shí)，作者對(duì)父親的“愛”是不理解的，父子之間有著難以逾越的隔閡。“唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了?！薄奥斆鳌笔欠凑Z(yǔ)，再用“太”修飾，可以看出寫作時(shí)的“我”正為當(dāng)年不理解父親而深深地自責(zé)、愧疚。而促使“我”情感態(tài)度變化的，正是父親為“我”買橘子而攀爬月臺(tái)時(shí)那笨拙的背影?！斑@時(shí)，我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了?！边@是當(dāng)年的“我”為父親流下來的第一滴淚水，可見這個(gè)“背影”對(duì)“我”的觸動(dòng)有多大——因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)深深感受到了暖暖的父愛了。而這份感動(dòng)一直溫暖著我，以致于近幾年來父親因家庭的每況愈下對(duì)“我”的惱怒、苛責(zé)，“我”都能報(bào)以理解而毫無怨言。在這組對(duì)比之中，本文主題情感由之前的“父愛子”單向輸出完美升華為“父子情深”的雙向互動(dòng)。父子冰釋前嫌，心靈完美契合?！氨秤啊睅Ыo“我”感動(dòng)的同時(shí)，也帶給一代又一代的讀者感動(dòng)。

《背影》中的這三處對(duì)比，沒有特意的張揚(yáng)和安排，一切源于自然，然而又有巧奪天工之妙。這三處對(duì)比，都從不同層面、不同時(shí)空，恰到好處地深化了文章的主題情感。

四、精設(shè)四處“背影”承載主題情感

“一根思想的紅線串起生活的珍珠”[6]是散文的一個(gè)重要特征。散文結(jié)構(gòu)不拘一格，乍看似乎散漫自由，其實(shí)主旨一定是明確集中的。優(yōu)秀的散文總有一條線索把材料貫穿成一個(gè)整體。如果說散文的材料是珍珠，那串珍珠的金線就是散文的線索。這條線索可以是人、物，也可以是時(shí)空、人物的感情變化。抓住了線索就等于把握了文章的意脈。而“背影”便是《背影》的線索。

“背影”在文中出現(xiàn)了四次，每次的情況都有所不同，而思想感情卻是一脈相承的。

第一處，是在文章的開頭。“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！遍_篇點(diǎn)題，突出“背影”在“我”心中非比尋常的意義，營(yíng)造一種凝重的情感氣氛，吸引讀者的閱讀興趣。

第二處，是在車站送別的場(chǎng)面中，作者對(duì)父親的“背影”作了具體的描繪，這是本文寫作的重點(diǎn)?！拔铱匆娝髦诓夹∶?，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”“這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了?！边@一特寫鏡頭細(xì)膩表現(xiàn)了父親對(duì)兒子的深厚感情，使兒子感動(dòng)得熱淚盈眶。

第三處，是父親和兒子車站告別后，兒子眼望著父親的“背影”在人群中消逝?！暗人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進(jìn)來坐了，我的眼淚又來了?！彪x別催人淚，其實(shí)也是因父親爬月臺(tái)為“我”買橘子而感動(dòng)的延續(xù)。

第四處，是在文章的結(jié)尾，兒子讀著父親的來信，在淚光中再次浮現(xiàn)父親的“背影”?！拔易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影?！彼寄钪椴荒茏砸?，與文章開頭呼應(yīng)。

本文以“背影”為中心：從內(nèi)容看，“背影”是父愛的象征點(diǎn)，父子深情的交匯點(diǎn)，父子關(guān)系改善的觸發(fā)點(diǎn)；從結(jié)構(gòu)來看，“背影”是文章敘事的線索，表情達(dá)意的切入點(diǎn)，也是“我”情感變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

總而言之，“背影”這一線索從始至終都承載著主題情感。

《背影》是朱自清的代表作，它猶如一鳴驚人的云雀，在文壇上激起了強(qiáng)烈的反響。葉圣陶《文章例話》：“這篇文章通體干凈，沒有多余的話，沒有多余的字眼，即使一個(gè)‘的’字，一個(gè)‘了’字，也是必須用才用?！盵7]可見他對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)有多么地苛求完美。他常以素樸優(yōu)美的文字，描寫客觀事物，抒發(fā)主觀情愫，以發(fā)自肺腑之聲，直訴讀者心靈，其實(shí)他還非常講究散文技巧的使用。因此小說家楊振聲對(duì)其評(píng)價(jià)頗高，他在《朱自清先生與現(xiàn)代散文》一文中指出：“現(xiàn)代散文的運(yùn)用就在它打破了過去的桎梏，成為一種綜合的藝術(shù)。它寫人物可以如小說，寫緊張局面可以如戲劇，抒情寫景又可以如詩(shī)。不，有些地方簡(jiǎn)直就是小說，就是戲劇，就是詩(shī)。它的方便處，在寫小說而不必有結(jié)構(gòu)，寫戲劇而不必講場(chǎng)面，寫詩(shī)而不必用韻腳，所以它本體還是散文”。他認(rèn)為這些特色，朱自清的散文都做到了，“不但做到，而又做得好。所以他的散文，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，便已在領(lǐng)導(dǎo)著文壇”[8]。

所以說，《背影》之所以能感動(dòng)一代又一代的讀者，不僅在于主題情感的真摯樸實(shí)，更在于散文技巧的靈活純熟的運(yùn)用。

注釋：

[1]轉(zhuǎn)引自鄭桂華：《語(yǔ)文教學(xué)的反思與建構(gòu)》，商務(wù)印書館，2012年，第36頁(yè)。

[2]趙煥亭：《<背影>教學(xué)史》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2009年第3期，第17頁(yè)。

[3][4][5]溫儒敏、王本華：《義務(wù)教育教科書教師教學(xué)用書（語(yǔ)文八年級(jí)上冊(cè)）》，人民教育出版社，2017年，第145、147、150頁(yè)。

[6]李斌輝：《<背影>作為課文的教學(xué)史研究》，《課程·教材·教法》，2016年第5期，第23頁(yè)。

[7]劉曉紅、孫擁軍：《朱自清<背影>的思想內(nèi)涵近三十年解讀史》，《名作欣賞》，2011年第12期，第31頁(yè)。

[8]黃建：《文本的內(nèi)部邏輯與外部邏輯<背影>的癥候分析》，《細(xì)讀·2015年春之卷》，人民出版社，2015年，第16頁(yè)。

（作者單位：江西省南昌市第十七中學(xué)）