丘脊梁

曾經有很長一段時間，賒刀人是牛角沖最熱烈、最神秘的議題。他們就像神明一樣，指引和拯救著牛角沖人瀕臨坍塌的生活。

那時牛角沖的人，總是暗暗盼望著賒刀人出現，又暗暗地害怕他們到來。

牛角沖是一個偏僻且封閉的地方，它就像一個彎曲而狹長的牛角，尖利地插進連云山的腹地，兩側高山上茂盛的植株和綠色，鋪天蓋地地傾瀉下來，生生地把它掩埋，而沖口一個龐大的水庫，又活活地將它隔離，這里面的三百來戶人家，仿佛被外面的世界遺忘了。在沒有修通水泥公路之前，這里除了幾只過往的鳥雀，頂多就山那邊瀏陽的幾個牛販子偶爾來活動一下，平時連個生人都很少見，至于操不同口音的外地人，一年都難得來一個。但是，賒刀人卻知道這個地方，惦記這個地方，隔個三年五載，或是更久一些，他們就會背著一大包沉重的刀具，咣當咣當，仿佛像從天而降的神明一樣，毫無征兆就出現在我們面前。他們對我們的熟悉以及我們對他們的茫然，讓牛角沖的人確信：賒刀人即便自己不是神明，也一定是神明派來的使者。

與賒刀人一同到來的，除了鋒利的刀具，還有同樣鋒利的預言。賒刀人把那些在人們看來匪夷所思荒誕無稽的預言，與刀具緊緊捆綁到一起，高價賒給牛角沖人——如果預言沒實現，他們永遠不來收錢，刀具白送！可是，若干年后他們的預言無不一一兌現。這種洞若觀火的遠見和判斷，沒法不讓人驚奇，沒法阻止住牛角沖人對他們的信任和膜拜。封閉且貧窮的牛角沖，迫切需要這種來自神明的提示，去安撫和振作人們隨時都可能破碎的生活，以及被生活壓迫得變形的心靈。

沒有人能說清賒刀人最早來牛角沖的確切時間，有人說是新中國成立后兩三年，有人說新中國成立前就來了，他見過，而那時的老輩人還見過更早的。這說明賒刀人這個職業(yè)或者說是存在，對牛角沖人來說，并不是一樁新鮮事。他們津津樂道的，是賒刀人兌現的一個又一個預言，還有這些預言背后神奇的種種。

最讓牛角沖人記憶深刻的一次預言，記不清是哪年留下的。老人描述起當年的情狀，簡直就像一個傳說：幾十年不見蹤影的賒刀人，在秋收前的某個黃昏，突然坐著劃子穿過渡光粼粼的水庫，在落日的余暉中，風塵仆仆地出現在牛角沖人面前。來的是一老一少兩個人，帆布袋里裝的全是禾鐮。對，全是禾鐮。他們能說出這里每個屋場及屋場以前戶主的名字，但牛角沖人卻誰也沒見過他們。人們團團圍著，好奇地看他們鋒利的禾鐮，當問到多少錢一把時，老者笑瞇瞇地說，不賣，只賒。而且還不賒給集體，只賒給個人。人們這才明白過來，原來他們就是老輩人講得神乎其神的賒刀人！可是，當場并沒有一個人賒他們的禾鐮——田土和稻子都是大隊的，私人要禾鐮干嘛？老者說，現在是用不上，但今后家家都會要，田土不分到戶我們不會來收錢的！這天晚上，賒刀人來了的消息，像夜霧一般，很快就彌漫到牛角沖的每一個角落。人們低聲互相傳遞：賒刀人說要分田到戶了！然后一個個悄悄地跑到賒刀人歇息的大隊部屋檐下，在小本子上寫上自己的名字和住址，賒走幾把價格高得有些離譜的禾鐮——當時牛角沖一天的工分才三毛，人們飯都吃不飽，但這些八毛一把的禾鐮，他們毫不猶豫就賒下了。他們賒的是禾鐮，賭的卻是生活和命運。黑暗的夜色中，牛角沖人的眼睛，像鋒利的禾鐮一樣閃閃發(fā)亮，他們在禾鐮和預言的刀鋒上，看到了希望與未來。

年少時我對賒刀人的這次到來和表現深信不疑，并像牛角沖人一樣替他們廣為傳播，但年歲增長后，我一直對這個說法心存懷疑。以我的理解和判斷，“在那個年代，社會不可能有如此大的流動性，而且對一伙來歷不明的陌生人，所有的人都會充滿警惕與敵視。但牛角沖人卻堅決地一致認定是某一年，這無疑是一種有意識的集體式記憶出錯。這種把事件生發(fā)時間前置的錯誤，除了能更加有力證明賒刀人的英明和神秘外，只能說明牛角沖人對這個預言具有強烈的期盼，在他們的心底，也許早就有了這樣的向往，是賒刀人幫他們從蕪雜的現實中打撈出來并發(fā)散開去。他們需要這種聲音為自己代言，而代言者的正確性、準確性和超常性，在他們的潛意識里，必須自覺去設置和維護，所以原本就存在部分事實的賒刀人，慢慢被修正成了他們的神明？

不管時間的前后和事實的真相如何，總之，分田到戶的確大快人心，而它的兌現，則讓賒刀人的權威變得毋庸置疑，他們的神性，更是讓人不敢有絲毫的冒犯。數年之后，當兩個賒刀人背著袋子拿著賬本出現在牛角沖時，在自家責任田里勞作的人們，紛紛洗凈手腳上岸，從家里拿出鈔票畢恭畢敬還給他們。他們并不是先前放禾鐮的那一老一少，但手上的賬本千真萬確。賒刀人并沒有認真核對賬目，更沒有一家家去催討，給了錢就收下，沒有給的也不多問。正是這份隨意和大度，讓牛角沖人更加敬重和信任他們，最終沒有一個人敢欠他們的錢。他們這次帶來的是柴刀，上次的禾鐮鋼火特好，如今正在各家各戶發(fā)揮著作用，估計再用上幾年也毫無問題。而柴刀，正是牛角沖人眼下最需要的，因為滿山的樹木已分給了私人，正等著他們砍去賣錢，賒刀人真是太了解他們了。牛角沖人這次賒到了厚重的柴刀，也獲悉了新的預言：豬肉十塊一斤再來收賬，一把柴刀十斤豬肉。這真是一個沉重的賭局，要知道，當時的豬肉才一塊錢一斤，市面上的柴刀也就三五塊錢一把。以這時的價格計算，賒刀人的柴刀差不多要整整一頭豬！更加讓牛角沖人不安的是那個琢磨不透的預言，不知到底是好還是壞—按現在的行情，豬肉不可能漲到這么高，價高錢多當然是好事，但如果是通貨膨脹呢？沒錢的牛角沖人豈不是日子更加難過？他們又如何吃得起這么貴的肉！這樣的預言，就像手上的柴刀一樣，既可以伐倒山上的樹木，也可能砍傷牛角沖人自己。

類似的預言此后遍布牛角沖人的生活。比如說，種田不用交稅，種糧還有補貼;家家有樓房，一半無人住;人吃粗糧狗吃肉;田里長草，屋頂長樹;水比豬油貴，糧比雞屎賤……這些都兌現了的預言現在看起來也許一目了然，平淡無奇，但在它們兌現前的十年甚至更久，每一個都不啻石破天驚，讓人聽了既歡欣鼓舞又心驚肉跳。很多預言，即便是牛角沖最博學的老先生和最優(yōu)秀的大學生，也破譯不了它們的具體所指。每一個人都有著自己的理解和詮釋。事實上，這樣的預言確實存在著無數種可能，可以樂觀地把它看作好事，也能悲觀地視為災難。很多年來，牛角沖人就是在賒刀人的預言指引下，信心滿懷又小心翼翼地把悲悲喜喜的生活，演繹成一條波瀾壯闊的長河。

我從小就在牛角沖聽到賒刀人各種版本的預言，當時除了覺得奇怪和好玩外，并不認為他們和它們會對牛角沖有多大的作用。在我們少年的眼里，這些鋒利的東西充滿殺氣，主兇，遠不如貨郎和他們的糖果親切誘人。無知和無負重的我們，更喜歡直接和甜蜜。但多年以后，當我的人生和生活都需要信仰與信念來支撐時，才深深地感到賒刀人對牛角沖無可替代的意義——賒刀人的預言給牛角沖人的生活設置了懸念。沒有懸念的生活一如一池死水，時間都是靜止的，毫無生機和活力。而懸念，卻給人期盼和想望，讓原本平淡的日子，變得情趣盎然。勞苦的牛角沖人沒事時經常聚到一起，猜謎一般談論賒刀人的預言，各種稀奇古怪的說法讓人腦洞大開，笑聲不斷，繁重的農活、清貧的生活，全都暫時擱置一邊，眼里只有一幅幅不同的人描繪的美好畫面。一些被生活壓迫得走投無路的牛角沖人，就是在這些懸念和畫面的鼓舞下，挺過了難關，迎來生命的春天。賒刀人的預言也給牛角沖人的生活指明了方向。物價、政策、社會問題、自然災害，牛角沖人似乎都能從賒刀人的預言中窺出端倪，他們習慣于圍繞預言，去展開他們的生產和生活。有幾年牛角沖人家家戶戶大量喂豬，全都獲得了較高的回報，就是得益于賒刀人肉價要大漲的提示。賒刀人的預言還給牛角沖人的行為做出了提醒。一些模棱兩可或看似可怕的預言，讓牛角沖人充滿了敬畏，他們不敢放浪自己的行為，也不敢胡亂自己的心思，擔心預言兌現時，神靈會懲罰不聽招呼的人。在牛角沖人的精神秩序里，除了現實的法律，每個人的心頭，還供奉著一尊神明，它們都是不可褻瀆的圣物，必須自覺地無條件地敬仰和遵守。而賒刀人的預言，牛角沖人把它等同了神的旨意。

正因為這樣，所以很長一段時間里，牛角沖人都盼著賒刀人到來，又怕著他們到來。盼他們到來，也就是期盼預言或者說是自己的想望早日實現，當然也在期盼賒刀人帶來新的預言，給他們新的指引;怕他們到來，是怕帶來的新預言不是一個好消息，當然，也怕預言兌現了要支付高價的刀具錢。

賒刀人是哪里人？現在在何處？什么時候再來牛角沖？對于這些問題，牛角沖人一概茫然無知。說實話，牛角沖人并非都是愚昧迷信者，也并不是一開始就把賒刀人視作神明。最初的時候，他們對賒刀人同樣采取懷疑和觀望的態(tài)度，賒個禾鐮，純屬是賭個運氣貪個便宜，即使是在預言兌現之后，仍有不少的人在暗暗觀察和調查他們。有人曾懷疑他們是為某個盜竊團伙踩點的，但這么多年來，牛角沖并不曾因他們的到來而丟過一根針;有人曾認為他們不過就是一伙奸商，純粹為了賺錢，可仔細算來，長達數年甚至十幾年的賒賬，其實也賺不了多少錢，何況，他們只賒刀具，禾鐮、柴刀、菜刀、剪刀、銼刀……都在牛角沖賒過，而且每次來只帶一種，如果為了賺錢，應當什么俏就銷什么呀？有人曾認為他們就是一伙騙子，弄得神秘兮兮為的是讓你上當高價買他的刀，可他們在牛角沖沒有騙任何人的錢財，睡都只睡到屋檐下……當所有的指責和懷疑都顯得蒼白無力，而離奇和邪乎的預言卻一個個成為現實時，最初的發(fā)難者反而成了賒刀人最堅貞的擁護者。是的，正是那一個個超出時代的鋒利預言，讓牛角沖人按照自己的見識和理解，把賒刀人一步步神化。

我從小聽著牛角沖人講述賒刀人，對賒刀人的故事了如指掌，可我卻一次也沒親眼見過他們。他們在我的心中就是一個傳說。我一直想破解他們神秘的身份，曾很多次向有關專家甚至是江湖人士請教，也經常到書中、網絡、論壇去尋找他們，但始終沒有得到確切的答案。我驚訝地發(fā)現，賒刀人并不只是牛角沖特有的事體，他們飄忽的蹤影幾乎遍布全國各地的農村;關于他們身份的猜測，除了牛角沖人能想到的種種外，比較集中的說法是認為他們是道教人士，是鬼谷子的傳人，以賒刀（道的諧音）的名義，來給老百姓指點迷津，預測未來，根本不想從中謀利。他們賒的是刀，弘的是道，傳的是愛。與此接近的說法，是認為他們來自與我們平行的另一個世界，穿過時間與玄奧之門來點化眾生，拯救黎民。這兩種說法，都像牛角沖人理解的那樣，具有濃郁的宗教情懷和神秘色彩。我當然不太認同這樣的判斷，但也無法作出自己的結論。我唯一能肯定的，就是賒刀人不是壞人，而且是一群具有遠見卓識的智者。他們不是預言家，而是信息的收攏者、研判者、提煉者和傳播者。他們是我們這個時代流落民間的大數據分析師？或是善于創(chuàng)新商業(yè)模式的經濟學家？

牛角沖人在賒刀人一個個預言的指引下，經過一個個路口，穿越一片片叢林，不知不覺就抵達了他們先前無法想象也根本不相信的境地。如今的牛角沖，隨著水泥公路的深入和旅游開發(fā)的到來，早就不再偏僻和封閉，現代文明像潮水一樣，從四面八方漫涌進這個古老的山村，人們爭先恐后地享受著現代生活的種種便利和好處，日子過得高潮迭起，精彩紛呈：家家戶戶都是漂亮的樓房，一多半人家房前還停著一臺小車;很多人家已經不再種田，原先金貴的水田，現在要么長滿野草，要么低價租給福建人栽花;菜地也荒蕪了，山東和海南的大棚菜，一出世就能很快現身牛角沖的超市里，不種菜半點都不影響生活;而巴掌大一個山沖，現在居然有了很多家包子鋪和飯店，懶得搞飯的人，一日三餐不開火也餓不著……牛角沖人對這種生活非常滿意，每天打打麻將、玩玩手機、唱唱歌，時間很快就過去了，而第二天，又是毫無懸念的同樣如此。沒有懸念和負重的日子不需要提示和指引，牛角沖人就像坐在一個密封的船艙里，隨著流水漫無目的地往前漂。他們已經不需要預言，也已經忘卻了賒刀人。

賒刀人已很久沒來牛角沖了。就算是來了，估計也沒有人會理他們——如今的牛角沖人，不砍樹、不喂豬、不栽禾、不種菜，哪里還用得上刀？

日子水一樣地流。

流著流著，就沒了方向。

安逸且富足的牛角沖人，越來越感到活著沒味，心里空蕩蕩的。他們覺得整個世界和所有的別人都出了問題，除了他自己。他們對眼前曾經非常羨慕和滿意的生活無比厭惡，對世道人心則簡直是出離憤怒：人與人之間沒有了信任感，互相搞名堂;所有的人都只知道搞錢，笑貧不笑娼;道德已經沒有了底線，羞恥已經成了稀物……他們的精神一片空虛與茫然，迫切需要指引和拯救，他們又記起了賒刀人。在他們的心中，只有賒刀人的預言，從來不騙人——現今的狀態(tài)，就是賒刀人多年前的預言！

牛角沖人記起賒刀人最后一次來時的預言：男女老少互相欺，家家戶戶穿破衣。當時賒的是剪刀，一把一百元。但并沒有幾個人賒，一是大家都有了錢，不習慣賒東西了;二是剪刀到處有，幾塊錢一把，犯不著買這么貴的;三是人們根本就不信那個預言，都什么時代了，還家家戶戶穿破衣！就算以后不添置一件新衣，誰也用不著穿破衣。哪里知道，還真讓賒刀人說中了，現在誰家沒幾件時尚的破洞衣褲呢？可惜的是，牛角沖人只關心預言的后半截，對前半截的提醒，當時所有的人都毫不在意，忽略過去。說到底，他們看重的還是物質層面的東西?，F在預言兌現了，可是賒刀人為何還不來收款并帶來新預言呢？牛角沖人想了很久，覺得并不是賒刀人嫌賬少，而是他們早就看出來了，牛角沖的人心已經壞掉了，一個壞掉人心的地方，誰還會再來？誰還去拯救？牛角沖人，如今看問題也上升到了精神層面。

我以前以為牛角沖人賒刀是生活需要，現在看來，他們賒的其實是刀具背后的那個預言。很多年來，他們內心和精神一直是焦慮的，對未來的生活缺乏安全感和確定性。特別是眼下，他們急需在牛角沖重新建立秩序，更需要在自己的內心和精神上重構信仰。而賒刀人的預言，就像一把鋒利的砍刀，能剔去生活身上包繞的污垢，劈開重重的障礙，直達最真實的內核;也像一把輕巧的手術刀，能快速割去內心的沉疴;還像一把尖銳的匕首，能穿透業(yè)已麻木的肌體，扎中靈魂的要害和痛點。

牛角沖人盼望著賒刀人到來，但賒刀人再也沒有出現。倒是賒刀人在外村留下的新預言，源源不斷地傳進來，比如說：三個人分吃一個糠餅、一斤豬肉換一斤麥子、一棟房子換一袋米、人和狗搶饅頭吃……牛角沖人覺得賒刀人說得太對了，在贊不絕口的同時，也暗暗為賒刀人不來牛角沖而羞愧。有精明的牛角沖人跑到外村去打聽，外村人說，賒刀人已很久沒來我們村了。但到了外村，在他們那里留下了預言;精明人再到外村的外村，說法還是一模一樣——原來沒有一個人見過賒刀人，所有傳說中的預言，都是他們自己說的！難道，外面的世界也像牛角沖一樣，需要借助賒刀人鋒利的預言，來剔除內心的隱憂和暗疾嗎？精明人茅塞頓開，也編了幾則看似聳人聽聞實則勸人修德向善之類的預言，偽托成賒刀人在外村的外村說的，結果牛角沖人大加贊賞，廣為傳播，并以此作為道德規(guī)范和行為準則。受此鼓舞和啟發(fā)，從此，一條條賒刀人的預言，就像長了翅膀的鳥一樣，從牛角沖起飛，越過高山與人心，飛向四面八方。盼望著賒刀人到來的牛角沖人，最后自己默默地變成了賒刀人，不過他們只賒預言，從不賒刀。

我終于明白過來，牛角沖人其實一直都是自己在拯救自己。