裘偉廷

美國(guó)著名女作家賽珍珠（1892-1973），著譯過(guò)107部關(guān)于中國(guó)社會(huì)的著作，憑小說(shuō)《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為中西文化溝通的橋梁。她在幾個(gè)月大時(shí)就隨傳教士父母來(lái)到中國(guó)，從孩童一直到長(zhǎng)大成人、結(jié)婚生子，生命中有40年時(shí)光在中國(guó)度過(guò)。賽珍珠熱愛(ài)中國(guó)和中國(guó)人民，她與中國(guó)許多地方有著緊密聯(lián)系。

一

賽珍珠的父母——賽兆祥和凱麗夫婦早年在中國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)清江浦（今江蘇淮安市區(qū)）傳教期間，先后養(yǎng)育過(guò)4個(gè)子女，其中3個(gè)不幸因感染“熱病”而夭折。經(jīng)友人勸說(shuō)，他們回到美國(guó)老家休養(yǎng)。1892年6月26日，賽珍珠出生于美國(guó)西弗吉尼亞州赫爾斯堡，取名珀?duì)枴た蹈Ｌ亍べ惖撬固乩锟耍≒earl Comfort Sydenstricker）。當(dāng)年10月，滿懷傳教熱情的夫婦，帶著襁褓中的女兒乘船跨越大洋，重返清江浦。從那時(shí)起，賽珍珠在中國(guó)一待就是幾十年。

為入鄉(xiāng)隨俗，父親給女兒取名賽珍珠。賽珍珠的童年，最初就是在清江浦即淮安度過(guò)的。淮安是賽珍珠在中國(guó)停留的人生第一站，也是她接受人生啟蒙的起點(diǎn)。雖然賽珍珠在淮安生活的時(shí)間只有短短的幾年，但淮安文化對(duì)賽珍珠的影響不知不覺(jué)融入了她的血液中。

賽珍珠一家初來(lái)清江浦，住在老壩口雞籠巷6號(hào)，一座建于1893年的二層西式小樓——原是一座小小的福音堂。1887年，來(lái)到淮安的美國(guó)傳教士，曾在清江浦修建了兩座教堂。而今老壩口小學(xué)（前身為賽珍珠父親創(chuàng)辦的愛(ài)德女子學(xué)校）及娃娃井一帶，便是她小時(shí)活動(dòng)的主要場(chǎng)所。這一座位于雞籠巷6號(hào)的兩層西式樓房，在2000年因老壩口小學(xué)擴(kuò)建操場(chǎng)被拆除。

二

1896年，賽家搬到江蘇鎮(zhèn)江。來(lái)到鎮(zhèn)江之初，賽珍珠和父母居住在鎮(zhèn)江山上的一座矮矮的磚木結(jié)構(gòu)的平房里，居舍十分簡(jiǎn)陋?，F(xiàn)在，位于鎮(zhèn)江登云山的賽珍珠故居，已是一幢非常漂亮的小洋樓，那應(yīng)該是她父親任南京神學(xué)院函授學(xué)院院長(zhǎng)后購(gòu)置的房產(chǎn)。據(jù)稱它建于1914年，是一座東印度建筑風(fēng)格的兩層樓房。

賽珍珠在鎮(zhèn)江的童年是溫暖歡樂(lè)的：保姆王媽常牽著她在街頭游逛，買(mǎi)路邊的烤山芋、紙包著的花生米解饞，帶她去寺廟燒香拜佛;下午時(shí)光，王媽帶她坐在當(dāng)?shù)匦蛟旱挠舶宓噬隙冗^(guò)。她還過(guò)各種中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日、結(jié)交中國(guó)小朋友、逛熱鬧的集市……賽珍珠從王媽及一起玩耍的中國(guó)孩子那里，學(xué)會(huì)了方言;姓孔的家庭教師則教她文言文和儒家經(jīng)書(shū)，灌輸儒家的倫理思想，引導(dǎo)她閱讀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，熟悉中國(guó)歷史文化。

1910年，賽珍珠回到美國(guó)，考入倫道夫·梅肯女子學(xué)院攻讀心理學(xué)。1914年畢業(yè)后，由于母親病重，賽珍珠為照顧母親又回到鎮(zhèn)江。直到1917年，賽珍珠因結(jié)婚離開(kāi)了留下18年生活足跡的鎮(zhèn)江。在美國(guó)倫道夫·梅肯女子學(xué)院畢業(yè)生的檔案中，可看到頭戴碩士帽的賽珍珠，照片下面赫然將籍貫寫(xiě)為中國(guó)鎮(zhèn)江。無(wú)論從國(guó)籍（美國(guó)）、祖居地（荷蘭），還是從出生地（美國(guó)西弗吉尼亞州）來(lái)說(shuō)，她的籍貫都與中國(guó)沾不上邊。但賽珍珠依然這么填寫(xiě)了，說(shuō)明鎮(zhèn)江在她心目中的“重量”。

目前，賽珍珠故居建筑保存較好，外部建筑修舊如舊，內(nèi)部家具和裝修也進(jìn)行了復(fù)原。故居內(nèi)收存、陳列了賽珍珠的許多著作、資料、生活用品以及中美友好交往的紀(jì)念品等。賽珍珠故居已經(jīng)和周圍的賽珍珠紀(jì)念館、博愛(ài)廣場(chǎng)、博愛(ài)亭等建筑，組成了一個(gè)賽珍珠文化園。

三

在1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，母親和王媽帶著孩子們暫時(shí)到上海去避難，當(dāng)時(shí)賽珍珠9歲，只待了不到一年的時(shí)間，但是每一天都備感煎熬，多年后只在記憶中留下一些支離破碎的殘片。那么，在上海避難時(shí)他們住在哪里？據(jù)說(shuō)，他們?cè)陟o安寺路附近一個(gè)教會(huì)大院中住了幾個(gè)月。

15歲時(shí)，賽珍珠開(kāi)始接受正規(guī)的西方文化教育，她先后在幾個(gè)學(xué)校讀書(shū)，時(shí)間最長(zhǎng)的，是1909年在上海朱厄爾女校，這是位于租界的面向美國(guó)、英國(guó)僑民子女的學(xué)校。這座學(xué)校死板的教育，給賽珍珠留下了十分惡劣的印象。由于賽珍珠對(duì)其他宗教信仰采取寬容態(tài)度，比如把圣母瑪麗亞看作是觀音娘娘的妹妹，從而被老師和同學(xué)視作異端。作為懲罰，校長(zhǎng)朱厄爾小姐命令她接受額外的《圣經(jīng)》教育，并叫她到收容中國(guó)女仆和白人妓女的地方去勞動(dòng)。

她在朱厄爾女校是住校生。一開(kāi)始她和另外兩個(gè)傳教士的女兒住在一起，但卻形同路人。那兩個(gè)女孩來(lái)自正統(tǒng)的傳教士家庭，在教會(huì)大院里長(zhǎng)大，從不與中國(guó)人來(lái)往，不但瞧不起賽珍珠常給中國(guó)朋友寫(xiě)信，而且常向校長(zhǎng)告發(fā)，說(shuō)賽珍珠是異教徒。于是，校長(zhǎng)干脆讓賽珍珠搬出原來(lái)住的地方，獨(dú)自住到一間小屋里。

賽珍珠的母親凱麗認(rèn)為，這個(gè)學(xué)校環(huán)境不適合賽珍珠繼續(xù)學(xué)習(xí)，于是，讓她退學(xué)回家。1910年，她隨探親的父母回到美國(guó)。這一年，賽珍珠18歲，就在美國(guó)接受大學(xué)教育。她回憶自己在朱厄爾女校的求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，曾說(shuō)：“這時(shí)候，我已經(jīng)不再認(rèn)為自己是個(gè)外國(guó)人了;真的，我已經(jīng)有了中國(guó)人的思想意識(shí)?！?/p>

四

長(zhǎng)江中下游的夏季酷熱難耐，于是廬山這片清涼世界就成為避暑勝地。賽兆祥于1897年在廬山牯嶺買(mǎi)下一塊地，蓋了一幢別墅，供暑期度假。此后，每到夏季，賽家便遷居廬山，至少住兩個(gè)月。賽珍珠愛(ài)極了那份只屬于廬山的清涼，她曾這樣回憶：穿過(guò)松樹(shù)和竹林的時(shí)候，路上野花隨處可見(jiàn);周圍布滿了細(xì)細(xì)的藤蔓，把一串串星星似的小花牽到樹(shù)上;走到半山腰時(shí)，幽幽渺渺的山風(fēng)撲面而來(lái)，清爽宜人;從山頂處流下的溪流，在這里化作清澈見(jiàn)底的池塘。

1916年的廬山之行，對(duì)于賽珍珠的生活有著不同尋常的意義。那年她24歲，在牯嶺邂逅了日后成為她第一任丈夫、來(lái)自美國(guó)的青年農(nóng)藝師約翰·布克。兩人很快墜入愛(ài)河，1917年他們?cè)谫惣业幕▓@里舉行了婚禮。

在廬山牯嶺，門(mén)牌號(hào)是中四路310號(hào)的房子是一幢小巧而樸素的別墅，房子較低，院子也小。這個(gè)賽珍珠居住過(guò)的別墅，依山而建，歐式風(fēng)格，花崗石壘起的厚實(shí)石墻牢牢地扎在山坡，涂上紅漆的馬口鐵屋頂優(yōu)雅地傾斜，木制的百葉窗已被風(fēng)雨浸染發(fā)黑，石階和石墻上爬滿了綠苔。拾階而上，一道回廊，圍以石欄。院中高大的樹(shù)木濃蔭蔽地，霧中的小屋更顯得晦暗。只是屋里明亮的燈光令人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，似乎賽珍珠和她的父母親圍爐而坐，笑語(yǔ)聲聲，忽隱忽現(xiàn)。

1921年秋，母親去世后，全家遷往南京，但賽珍珠在夏季仍然不時(shí)來(lái)到廬山，一則陪伴父親避暑，二則進(jìn)行創(chuàng)作。廬山的奇峰秀水給賽珍珠注入了不竭的創(chuàng)作靈感……就在1922年夏，在廬山那座別墅里，她創(chuàng)作了第一部作品《也說(shuō)中國(guó)》。后來(lái)，她曾多次在著作中寫(xiě)道：“我忘不了廬山那片神奇的土地?！?931年夏天，父親在廬山逝世，此后，賽珍珠將廬山的別墅賣(mài)掉，告別了這個(gè)讓她無(wú)限依戀又十分傷心的老屋。

五

1918年，受雇于長(zhǎng)老會(huì)傳教團(tuán)的青年農(nóng)藝師布克，被派往洪澇頻發(fā)的安徽宿州（宿縣）進(jìn)行改良農(nóng)作物品種的試驗(yàn)?；楹蟮馁愓渲殡S著布克，也搬到宿州農(nóng)村，開(kāi)始了新生活。雖然賽珍珠在宿州僅生活了約兩年半，但這段彌足珍貴的生活經(jīng)歷，為她以后的生活和創(chuàng)作帶來(lái)了翻天覆地的變化。她在成名作《大地》獲獎(jiǎng)后曾聲稱，宿州給她提供了創(chuàng)作素材，提供了使《大地》廣為流傳的人物和他們活動(dòng)的背景。

賽珍珠在宿州一所教會(huì)學(xué)校教書(shū)，但常隨丈夫走村串戶，她一邊充當(dāng)翻譯，一邊協(xié)助進(jìn)行農(nóng)業(yè)調(diào)研。她到的地方越來(lái)越多，結(jié)識(shí)的朋友也越來(lái)越多。她深入了解中國(guó)農(nóng)民的過(guò)去與現(xiàn)在，感受他們生活中的苦與樂(lè)。賽珍珠已與宿州的土地、宿州的人民結(jié)下了深厚的情緣。當(dāng)賽珍珠已習(xí)慣并熱愛(ài)宿州的生活時(shí)，布克在南京金陵大學(xué)謀到了新職。賽珍珠因在鎮(zhèn)江的母親病重，于1921年，與丈夫一起離開(kāi)宿州。

她喜歡在宿州結(jié)交勤勞樸實(shí)的農(nóng)民，農(nóng)村的風(fēng)土人情深深吸引著她。她曾飽含深情地說(shuō)：“住的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越了解那里農(nóng)村的貧苦農(nóng)民，而不是那些富人。窮人們承受著生活的重壓，錢(qián)賺得最少，活卻干得最多。走訪最接近土地的農(nóng)家，是尋找農(nóng)村真實(shí)生活的途徑。在農(nóng)民當(dāng)中，我找到了人類最純真的感情?！?/p>

賽珍珠在宿州生活過(guò)的故居共有4處：一在大河南街福音堂院內(nèi)，二在福音堂西約百米處路北，三在今宿州市市委黨校院內(nèi)，四在宿州市立醫(yī)院院內(nèi)。福音堂是天主教堂，院落內(nèi)有大教堂、小教堂、教學(xué)樓、牧師院等，為近代宗教式典型建筑群，也是4處故居中保存最好的一處。賽珍珠在這里傳教、講學(xué)、居住。福音堂西約百米處路北，今為商場(chǎng)，當(dāng)年賽珍珠居所已不存在。市委黨校院內(nèi)樹(shù)木蔥蘢，綠蔭遮天，但賽珍珠故居也不復(fù)存在。市立醫(yī)院內(nèi)的賽珍珠故居，今為賽珍珠紀(jì)念館，西式建筑，兩層小洋樓，樓前有兩株蒼松。

六

1921年布克應(yīng)聘到金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)系任系主任一職，賽珍珠即隨丈夫遷居南京，在金陵大學(xué)、東南大學(xué)、中央大學(xué)教授英語(yǔ)。他們住在由金陵大學(xué)提供的位于鼓樓平倉(cāng)巷（今南京大學(xué)鼓樓校區(qū)北園西墻根下）的一幢青磚樓房里，開(kāi)始了新的生活。這是一座西式小洋樓，坐西朝東，磚混結(jié)構(gòu)，高兩層，坡屋頂，屋頂建有老虎窗;另建有地下室。大門(mén)口有雨篷，以4根西方古典風(fēng)格的圓形立柱支撐。這座小洋樓已經(jīng)有將近百年的歷史了，它現(xiàn)在被稱為“賽珍珠故居”。賽珍珠于1921年下半年遷居于此，直至1934年離開(kāi)中國(guó)。

1922年，由于對(duì)宿州接觸到的農(nóng)民依然記憶猶新，因此賽珍珠就在南京其寓所的小閣樓里，花了3個(gè)月左右的時(shí)間，創(chuàng)作出舉世聞名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》。《大地》編織了一幅19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村廣闊的民俗長(zhǎng)卷，并向西方讀者傳達(dá)了當(dāng)時(shí)真實(shí)的中國(guó)農(nóng)民的生活情景。1931年，《大地》在紐約出版，賽珍珠一夜成名。她在南京寫(xiě)作、授課之余，花了4年的時(shí)間將中國(guó)古典名著《水滸傳》譯成《四海之內(nèi)皆兄弟》，1933年出版。

賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作《大地》《異邦客》《戰(zhàn)斗的天使》等幾乎都是在今天的南京大學(xué)賽珍珠故居館里創(chuàng)作完成。賽珍珠后來(lái)深情回憶了在南京生活的日子：“在這里，我生活的一部分是在金陵大學(xué)、東南大學(xué)和后來(lái)的南京大學(xué)教書(shū)，教授英國(guó)文學(xué)……我住在南京的一所舊磚瓦房子里，房子四周是我喜歡的大花園。在那里，種樹(shù)栽花，我丈夫培植蔬菜。我們?cè)诨▓@里，夏天在這里進(jìn)餐，朋友們帶著孩子同我們一起在這里游憩?！辟愓渲樵谀暇┮褬?gòu)筑起一個(gè)溫馨的家，1921年母親病逝后，她就把父親接來(lái)南京一起居住（父親在1931年去世）。不過(guò)，她與布克的婚姻在維持了18年后的1934年，也是在南京走到了盡頭。1935年賽珍珠回到美國(guó)定居，但仍然思念著南京。她后來(lái)回憶說(shuō)，南京的許多地方都讓她有家的感覺(jué)，而在美國(guó)她只有離家的感覺(jué)。

2000年5月，“賽珍珠故居”正式掛牌。南京大學(xué)又于2011年重修賽珍珠在金陵大學(xué)的故居，重修后，故居成為賽珍珠紀(jì)念館，已于2012年5月20日正式對(duì)外開(kāi)放。

七

1935年，賽珍珠43歲，自從與布克離婚后，賽珍珠的朋友兼出版商理查德·威爾士多次以書(shū)信方式向她表達(dá)愛(ài)意，并專程從美國(guó)跑到南京寓所向她求婚，令她感動(dòng)且歡喜。但一想到與中國(guó)的別離，賽珍珠便有諸多不舍，她隱約預(yù)感到，在美國(guó)她其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有歸屬感的人，中國(guó)已成了她剪不斷的“故園”。

此后的漫長(zhǎng)時(shí)光，賽珍珠依然夢(mèng)想有朝一日重返她摯愛(ài)的中國(guó)大地，回到她生活過(guò)的鎮(zhèn)江、廬山、宿州、南京……“追尋自己童年和青年時(shí)代的夢(mèng)蹤”，看望那些中國(guó)朋友，看望長(zhǎng)眠在中國(guó)土地上的父母、姐姐和哥哥的墳塋。但由于復(fù)雜的歷史原因，她只能通過(guò)寫(xiě)作讓自己重溫舊夢(mèng)，憶念往事，以一種根的情結(jié)伴隨她進(jìn)入暮年。1973年5月6日，賽珍珠在郁郁中去世，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到她視為故園的那片遙遠(yuǎn)的中國(guó)大地。