樊琳

《裝在套子里的人》是契訶夫最杰出的短篇小說之一，是人教版必修五小說單元的精讀篇目。按照全冊必修教科書“閱讀鑒賞”板塊的教學(xué)計劃安排，本冊教科書小說單元的學(xué)習(xí)重點應(yīng)該是引導(dǎo)學(xué)生“把握小說的主題和情節(jié)”（必修五教科書第一單元教學(xué)說明）。據(jù)此，如何正確理解這篇著名小說的主題呢？換言之，契訶夫創(chuàng)作這篇經(jīng)典小說的最終意圖是什么呢？與《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書語文（必修）》相配套的《教師教學(xué)用書》是這樣歸納的：（1）社會的角度：揭露了沙皇政府對自由的壓制、對人權(quán)的踐踏、對民眾的專制。別里科夫能轄制小城的人們，其根源就在于有反動政府的統(tǒng)治作為他的后臺;（2）個人的角度：別里科夫作為一個小人物，既可恨又可悲，他思想上保守頑固，恐懼社會進步，甚至到了荒謬的地步，他在政治上成了反動政府的衛(wèi)道士;他在現(xiàn)實社會中，也因為和眾人格格不入而孤僻一生，最終孤獨地死去。別里科夫個人的一幕幕丑劇、喜劇、悲劇，都是黑暗的社會政治現(xiàn)實造成的，因此，別里科夫的形象折射出強烈的社會批判意義。很顯然，這兩個方面的“歸納”都是緊扣了作品創(chuàng)作的“時代背景”，都是強調(diào)了19世紀(jì)末沙皇俄國的黑暗現(xiàn)實。

事實果真如此嗎？意大利當(dāng)代著名作家卡爾維諾說：“經(jīng)典作品是這樣一本書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎?！闭\然，在文本解讀中，特別是在主題探究中，也許再也沒有像“介紹時代背景”這樣具有強大的影響力與生命力了。就連《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實驗）》也大力倡導(dǎo)：“應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生在閱讀文學(xué)作品時努力做到知人論世，通過查閱有關(guān)資料，了解與作品相關(guān)的作家經(jīng)歷、時代背景、創(chuàng)作動機以及作品的社會影響等，加深對作家作品的理解?！焙翢o疑問，借助于對作者情況、創(chuàng)作動機，特別是時代背景的了解，確實可以在很大程度上讓我們?nèi)妗?zhǔn)確而深刻地理解文本，從而發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)文本意義。但現(xiàn)實的問題是，文學(xué)作品與時代的關(guān)系雖然非常緊密，所謂文學(xué)作品是時代生活的反映，但這種“緊密”遠非我們一般所理解的那樣“線性”：有什么樣的時代就必然會有什么樣的作品，在什么樣的時代就只能產(chǎn)生什么樣的作品;相反，這其中固然有“時代背景”，但也應(yīng)該有“生活背景”“文化背景”“心理背景”等等，不一而足，其中的情況非常復(fù)雜，豈能以偏概全？英國最杰出的文學(xué)評論家特雷·伊格而頓說的好：“文學(xué)不是偽宗教，不是心理學(xué)，也不是社會學(xué)，而是一種特殊的語言組織。它有自己的特定規(guī)律、結(jié)構(gòu)和手段，這些東西都應(yīng)該就其本身而被研究，而不應(yīng)該被化簡為其他東西?！盵1]所謂“文學(xué)即人學(xué)”的著名論斷，就深刻道出了文學(xué)創(chuàng)作的真諦：“對于任何作家來說，他的創(chuàng)造性的勞動的第一要義就是‘人。人就是他們創(chuàng)造的對象和根據(jù)，創(chuàng)造的源泉和出發(fā)點?！盵2]正因為如此，大凡杰出的作品都把形象的刻畫作為重中之重，或濃墨重彩，或簡筆勾勒，但所塑造出來的形象都栩栩如生，個性鮮明。

事實上，《裝在套子里的人》的寫作時間固然是1898年，當(dāng)時俄國正處在沙皇專制統(tǒng)治的黑暗時期，但作品的主要價值應(yīng)該是塑造了一個具有跨國界、跨時代的巨大概括性的典型人物，也就是說主人公別里科夫的藝術(shù)生命力是非常頑強的，它已經(jīng)超越了作者所生活的時代，它所蘊含的意味，也已經(jīng)不會僅僅是哪個社會、哪個時代所獨有?！疤鬃邮健钡娜宋?，從古到今，從中到外，每每社會處于大變革時期，不知凡幾，而且還會永遠地繼續(xù)上演并流傳下去，它所折射出來的人類靈魂中的封閉、保守等丑陋人性，不可能只有沙俄時代才獨有?！皩嵲?，雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人卻還有許多，將來也還不知道有多少呢”就是明證：我們怎么能夠僅僅因為契訶夫是19世紀(jì)末期俄國著名的批判現(xiàn)實主義作家，就淺表地認定他只是對沙皇專制制度的揭露和抨擊，而不是對封閉、懷舊、保守等人類丑陋人性的刻畫、揭示和無情的批判？把一篇反映人類社會“共性”特征的作品說成是某個時代“個性”的展現(xiàn)，分明是對這一傳世名作的“貶低”而不是“拔高”，這是對作品所包含的社會生活豐富性的嚴重消解。當(dāng)代著名作家、南京大學(xué)教授畢飛宇曾說：“在我們的記憶里，所謂的‘批判現(xiàn)實主義，說白了就是批判金錢主義、資本主義、歐洲主義和美國主義。是的，如果你不去讀小說，僅僅依靠課堂，你會誤以為所有的‘批判現(xiàn)實主義作家都是同一個寫作班培訓(xùn)出來的，他們類屬于同一個合唱團，只訓(xùn)練了一個聲部。”誠哉斯言！“現(xiàn)實主義”絕不等同于“當(dāng)時主義”。關(guān)于這一點，《教師教學(xué)用書》在“單元說明”部分三“關(guān)于選文”里實際上也做了強調(diào)：“教學(xué)這些課文，應(yīng)力爭突破過去陳舊的解讀思路，用當(dāng)代觀念予以審視。如《裝在套子里的人》中別里科夫的所作所為，學(xué)生現(xiàn)在理解起來有很大的困難，不過，從這個人物的身上，可以挖掘出超越時間和空間、具有人類共性的因子?！狈駝t，我們將面臨的問題是，當(dāng)我們在政治化的簡單語境中對這些似是而非的概念形成所謂的“共識”時，那些優(yōu)秀作品豐富的精神與鮮活的靈魂又在哪里呢？其結(jié)果必然是學(xué)生形象思維和理性推斷能力的消弭甚至喪失。

其實，走進契訶夫的這部經(jīng)典小說，我們還會發(fā)現(xiàn)，小說除了著力表現(xiàn)主人公別里科夫的封閉、懷舊等人類丑陋人性的“套子”形象外，還畫龍點睛地刻畫了“我”“我們”作為小說敘述者的形象。小說中說：“我們這些教師都是有思想的，很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的陶冶。”這就充分體現(xiàn)了巨大的諷刺意義。因為屠格涅夫和謝德林都是充滿民主思想，敢于擔(dān)當(dāng)，敢于抨擊社會弊病，敢于為正義而斗爭，并都曾經(jīng)因此被囚禁和流放。而小說里，“我們”雖是受害人，“在教務(wù)會議上，他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論調(diào)，簡直壓得我們透不出氣” “我們教師們都怕他”，但僅僅是和“他”保持著一定距離，怕的是受“他”影響;我們恨他，但又不敢表現(xiàn)出來，“他憑他那種唉聲嘆氣，他那種垂頭喪氣，和他那蒼白的小臉上的眼鏡，降服了我們，我們只好讓步……”在別里科夫面前，“我們”什么都不敢做：不敢大聲說話，不敢寄信、交朋友、讀書，不敢周濟窮人、教人識字，不敢吃葷、打牌，不敢搞任何娛樂活動。即便別里科夫最后去世了，“是一件大快人心的事”，但是，“我們”卻連露出一點快活感情的勇氣也沒有。這就生動而深刻地揭示出“我們”自己其實都是“套中人”，都是一樣的膽怯和麻木，實質(zhì)上都是一樣的自私和冷漠，都是奴性十足，問題是我們有時候還在嘲笑裝在套子里的別人。在小說的結(jié)尾處，獸醫(yī)伊凡·伊凡尼奇分析得很有道理，他認為：“自己受到委屈和侮辱而隱忍不發(fā)，不敢公開聲明站在正直自由的人一邊，反而自己也弄虛作假，面帶微笑，而這樣做無非是為了混一口飯吃，為了有一個溫暖的小窩，為了做一個不值錢的小官罷了。”這就是根源所在，為了保全自己、為了一己私利而喪失人格，喪失做人的尊嚴，喪失做人的起碼原則，都像別里科夫一樣蜷縮在自己的套子里茍且偷生。這便是人類精神世界中最大而普遍的毛病;使人不由得想起鐫刻在美國波士頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上的一位德國新教牧師馬丁神父留下的發(fā)人深省的短詩：在德國，起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我保持沉默——因為我不是共產(chǎn)主義者;接著他們追殺猶太人，我保持沉默——因為我不是猶太人;后來他們追殺工會成員，我保持沉默——因為我不是工會成員;后來他們追殺天主教徒，我保持沉默——因為我是新教教徒;最后他們奔我而來，卻再也沒有人站出來為我說話了。很顯然，這個經(jīng)典的懺悔其實在此四五十年前契訶夫的作品中早就完成了。

“不行，再也不能照這樣生活下去了！”契訶夫在小說中借獸醫(yī)伊凡·伊凡尼奇之口發(fā)自肺腑的這句話應(yīng)該是創(chuàng)作這篇小說的最終目的，也是他要求變革社會現(xiàn)實的最強音。當(dāng)然，為了更好地展現(xiàn)他自己的人生理想，小說并沒有停留在對主人公別里科夫墨守成規(guī)、循規(guī)蹈矩的“套子”形象的批判上，也沒有滿足于對小說的敘述者“我”“我們”奴性和漠然等丑陋人性的否定上，而是特意又耐人尋味地安排了從烏克蘭來的一位新的史地教員，與他一起來的還有他的姐姐華連卡，他們的到來如同一塊石子把死水一潭的沉悶生活攪起了漣漪。文中先是寫他們一起出去郊游，騎自行車，后寫“我們”不敢大聲說話，他們姐弟就敢違抗，敢于對事情進行評論。尤其是姐姐華連卡，在這個全城沉默的時代，她卻敢于大聲地“笑”。此外，當(dāng)所有的人都畏懼和疏遠別里科夫，她卻是“第一個待他誠懇而親熱的人”，而且在原來的沒有節(jié)選的小說中，她還為別里科夫的死流了淚。顯而易見，這就生動而形象地說明了華連卡姐弟身上的不少性格特征和行為方式都應(yīng)該充滿著獨特的象征意義，代表著一種完整的人格力量，那就是——“愛”。

到這里為止，契訶夫通過他筆下人物象征意義的最終思考，深刻揭示了一個人如何“入”套以及如何“解”套的問題。實際上，契訶夫的一生何嘗不是在尋求人之所以為人的一種意義，無論是他的小說和劇本，還是他的私人書信和札記，我們都可以找到這種尋求的精神軌跡?！堆b在套子里的人》中被刪節(jié)的一句話是這樣的：“啊，自由啊，自由！只要有一點點自由的影子，只要有可以享受自由的一線希望，人的靈魂就會長出翅膀來。難道不是這樣嗎？”在他的另一個劇本中，他主張：“人的一切都應(yīng)該是美麗的——無論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想?！痹诮o友人的信中，契訶夫?qū)懙溃骸皯?yīng)該寫這樣一部小說，表現(xiàn)一個年輕人，一個農(nóng)奴的兒子，一個從前的小商販，一個受過官職尊卑教育、吻著神父的手、膜拜別人思想長大的中學(xué)生和大學(xué)生是如何一點一滴地擺脫掉自身的奴隸印記，表現(xiàn)他如何在一個明媚的早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己的血管里流著的已經(jīng)不是奴隸的血，而是真正的人的血?！彼云踉X夫認為一個人“應(yīng)該意識到自己的尊嚴”，一個誠實的人“不可能是渺小和微不足道的”，一個人不能因為自己地位的卑微而貶低自己的尊嚴，任何一個人都可以成為大寫的人。這些都堪稱契訶夫創(chuàng)作中的經(jīng)典。契訶夫以他獨特的作品和深刻的思想為人類精神世界的揭示和反思打開了一扇窗，共同聚焦一個終極主題：如何去“套”和解除奴役。試想，如果小說《裝在套子里的人》中的每一個人都能把自己當(dāng)成一個大寫的人，一個真正的人，熱愛生活，追求自由，蔑視一切權(quán)威，打破人與人之間的隔閡和冷漠，那么，作為萬物之靈的人還有什么必要把自己裝在“套子”里呢？！

參考文獻：

[1]特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[C].北京大學(xué)出版社，2018.

[2]劉再復(fù).性格組合論[M].上海文藝出版社，1986.