趙千帆

對(duì)女人特質(zhì)的頌揚(yáng)包藏著對(duì)所有秉承這種特質(zhì)的人們的侮辱。

———阿多諾《最低限度道德》

提防那些令人陶醉和迷離的疼痛……

人們所施加的疼痛，比他們所遭受的疼痛更實(shí)在。

———尼采《晚期筆記》

一

“你到底想怎樣？”———常規(guī)異性戀關(guān)系中男女發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)常常出現(xiàn)的這個(gè)經(jīng)典疑問(wèn)句，標(biāo)示著故作鎮(zhèn)定的男人慣用的一個(gè)防守姿勢(shì)。在無(wú)法回答諸多具體質(zhì)疑的時(shí)候，男人有時(shí)會(huì)突然發(fā)起對(duì)日常關(guān)系的形而上學(xué)式逆襲，其潛臺(tái)詞是，女方所有外在攻擊或質(zhì)疑，不論巨細(xì)，背后無(wú)非隱藏著一個(gè)指向“到底”的問(wèn)題。他以此來(lái)拒絕“表面上”細(xì)節(jié)的糾纏，在快速撳動(dòng)按鈕抹掉可疑短信的同時(shí)，以退為進(jìn)，試圖把問(wèn)題引向兩性關(guān)系的終極方向：放過(guò)我衣領(lǐng)上的口紅，讓我們討論一下這段關(guān)系的本質(zhì)吧！

用尼采的話說(shuō)，這是在注射形而上學(xué)的麻醉劑，“我們關(guān)系的本質(zhì)”這種抽象命題散發(fā)出的思辨荷爾蒙的芳烴味，有時(shí)竟能愚蠢地安撫住倫理上的炎癥。尼采還說(shuō)，男人，這時(shí)作為一個(gè)總是發(fā)現(xiàn)自己快編不下去的苦修教士，在發(fā)出這樣一個(gè)形而上學(xué)反問(wèn)時(shí)，實(shí)質(zhì)上是虛弱而焦躁的。我現(xiàn)在就明顯感到這樣的虛弱和焦躁，在我忍不住對(duì)這本書的作者發(fā)出這般疑問(wèn)的時(shí)候：“她到底想怎樣？”

她想要的，難道不就是———或者可以轉(zhuǎn)譯成———一個(gè)絕望女友的追擊嗎？

“使得‘意義王國(guó)中的無(wú)權(quán)者獲得某種概念性形象……”封底的作品簡(jiǎn)介上寫著，“我究竟在這段關(guān)系中算什么？……”

“女性主義的哲學(xué)氣質(zhì)”開(kāi)篇的標(biāo)題說(shuō)：“你以為我什么都不知道嗎？”

“像女權(quán)女人那樣去思考”，末章的標(biāo)題發(fā)誓：“我再也不會(huì)相信你說(shuō)的每一個(gè)字了！”

我翻到最后，幾乎覺(jué)得可以斷定，這些表述里藏著作者“到底”還沒(méi)擺脫的“女性欲望”：她并不是真的著迷于黑格爾留下的“女性迷蹤”或拉康“女人不存在”的預(yù)判，她想要的無(wú)非是———男人們防守反擊的一招到這里才圖窮匕見(jiàn)：

“沒(méi)有什么女人，不要拿她說(shuō)事，你無(wú)非是無(wú)力構(gòu)建你自己的生活?！?/p>

———以上不只是戲謔之語(yǔ)。作為一種語(yǔ)言游戲，它想測(cè)試對(duì)一本好書進(jìn)行極端讀解的可能性，如本雅明所說(shuō)，批評(píng)必須盡量嘗試摧毀作品。在這篇書評(píng)里，我將嘗試質(zhì)疑張念近年高效的學(xué)術(shù)產(chǎn)出中表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)傾向。這個(gè)傾向主要就體現(xiàn)在全書主旨———“對(duì)女人問(wèn)題進(jìn)行哲學(xué)表述”這一不太“哲學(xué)”而過(guò)于“女人”的表述上。

這種說(shuō)法把“哲學(xué)表述”當(dāng)作對(duì)被表述者———無(wú)論是女人問(wèn)題還是其他的真正嚴(yán)肅的對(duì)待（猶如婚姻之于資產(chǎn)階級(jí)婦女）：似乎只有通過(guò)哲學(xué)表述，女人才被提升到真理和存在論的水準(zhǔn)，得以“重返本體論現(xiàn)場(chǎng)”；通過(guò)哲學(xué)表述，“東西方哲學(xué)的起源處”的女性元素才得以顯現(xiàn)，并在其后的哲學(xué)史中草蛇灰線地不絕如縷；通過(guò)哲學(xué)表述，“性別傷口”被標(biāo)識(shí)為“意義的發(fā)生場(chǎng)所”為女權(quán)女人提供原動(dòng)力，鼓勵(lì)她爭(zhēng)取“伴隨著差異性而不斷生成”的女性自主，“經(jīng)由無(wú)目的的愛(ài)去抵臨他者”。這是一個(gè)方面。

另一方面，經(jīng)由與女性主義的聯(lián)姻，哲學(xué)似乎也獲得了新生?！芭灾髁x在哲學(xué)上的回應(yīng)方式，就是改變提問(wèn)方式”[1]，隨著哲學(xué)對(duì)女人的重新發(fā)現(xiàn)/發(fā)明，差異和分裂被帶入哲學(xué)Bachlor的苦修秘室，在這里，女巫與哲學(xué)家共同“召喚陌生的真理”“邀約未曾來(lái)到的事物”，將洞穴變?yōu)槌蛭磥?lái)哲學(xué)的子宮，合力造出“激進(jìn)的現(xiàn)代人”，在末章“余論”中作者為女性主義哲學(xué)給出這樣的期許：

“當(dāng)下，女性主義作為一種哲學(xué)的緊急狀態(tài)，如何能夠在被意識(shí)形態(tài)滲透的地方，重啟關(guān)乎未來(lái)的哲學(xué)思想，并重思服從的自由與顯示的自由，秩序和變化、安全與恐怖的辯證，避免形而上學(xué)的暴力，直視現(xiàn)代性的平庸之惡？欲望革命與女性主義需要探討的正是：如何成為激進(jìn)的現(xiàn)代人！”[1]285

這場(chǎng)從相殺走向雙贏的聯(lián)姻構(gòu)成了本書的出發(fā)點(diǎn)：在最基本和關(guān)鍵的哲學(xué)層面處理女性問(wèn)題，同時(shí)從女性視角和概念形象出發(fā)，重述哲學(xué)史上的關(guān)鍵問(wèn)題，進(jìn)而構(gòu)建一個(gè)相對(duì)于其他與性別相關(guān)社會(huì)和政治理論更具有根本性和超越性的層面，以重新看待性別差異、平等、身份政治和解放的重大議題。

全書可以這樣大致分為兩大部分。導(dǎo)論到第四章是哲學(xué)史重述，雖然多有跳躍穿插，但脈絡(luò)相對(duì)清楚。作者挑選了歐洲思想史上五處出現(xiàn)女性論題的重要節(jié)點(diǎn)，它們分別是：①經(jīng)由德里達(dá)解構(gòu)過(guò)的柏拉圖在《蒂邁歐篇》中的Khra[2]概念；②黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》和《法哲學(xué)》中對(duì)于女性在倫理的自我意識(shí)發(fā)展過(guò)程中的位置的探討；③啟蒙辯證法中理性批判與女性奴役命題的復(fù)雜關(guān)系（同時(shí)評(píng)論了尼采和魏寧格將理性批判和厭女立場(chǎng)結(jié)合起來(lái)的激進(jìn)言論）；④波伏娃基于存在主義的處境意識(shí)對(duì)“第二性”和女性經(jīng)驗(yàn)中的自異性的揭示；⑤精神分析對(duì)女性和“石祖母親”（作者表述為“陽(yáng)具母親”）所處的既源始又缺失這一悖謬性地位的討論。

接下來(lái)第五到第九章的線索和議題劃分并不清晰，雖然這倒也沒(méi)有影響作者文采和洞見(jiàn)的發(fā)揮。關(guān)鍵詞似乎是“女性意識(shí)”和“差異”。第五章“思考差異，成為女人”或許可以看作全書的樞紐，尤其是“性別傷口是意義的發(fā)生場(chǎng)所”一節(jié)有點(diǎn)題之功。然后作者似乎是想從思想史的討論轉(zhuǎn)移到對(duì)具體的理論問(wèn)題上。第六章應(yīng)該是基于此前對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)和處境的特異性的論證去質(zhì)疑或“抗辯”傳統(tǒng)上一些有代表性的政治哲學(xué)立場(chǎng)，攻擊范圍涵蓋了從自由主義傳統(tǒng)到阿倫特、斯特勞斯和施密特的廣泛譜系，似有神來(lái)之筆，比如對(duì)施密特的凌空一擊———“……經(jīng)驗(yàn)的‘多以及哲學(xué)之母就被秘密扣留在純粹性的理論大廈之中，而這個(gè)內(nèi)部的‘?dāng)橙?，其政治性又該如何處理呢？”[1]203———就令人拍案。第七章的討論延伸到歷史哲學(xué)和美學(xué)，“血腥樣本”[1]220和“血之花”[1]228以下的表述或許會(huì)幫助讀者深化對(duì)第五章中提到的“性別傷口”和全書主旨的理解，對(duì)安提戈涅的三副面孔的描述可能是全書帶來(lái)最大閱讀快感的部分。跟之前和之后相對(duì)具體的共同體、身份政治和解放論題相比，這一部分的論述既尖銳而又有些游離。第八章再回到政治和社會(huì)領(lǐng)域，回應(yīng)了當(dāng)前從性別切入身份政治討論的熱點(diǎn)，作者對(duì)歐美代表性的女性主義理論家都有所引述和批評(píng)，尤其質(zhì)疑了比如朱迪·巴特勒的性別理論基于跟權(quán)利相捆綁的“身份”而不是跟欲望與愛(ài)相關(guān)的更富于生產(chǎn)性的“差異”，因此損失了女性主義應(yīng)有的激進(jìn)性[1]256。第九章作為最后一章，按慣例推進(jìn)到未來(lái)的向度，在漸漸增強(qiáng)的呼告式語(yǔ)氣中談到“革命”和“解放”，同時(shí)接回了此前在談“創(chuàng)傷”和“血祭”時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的身體和愛(ài)的動(dòng)機(jī)。解放的范式———如“作為他者去尊重他者”（伊利格瑞語(yǔ)[1]267）———仍然只能止步于抽象的概念。不過(guò)意旨大致還是明確的：女性特有的經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)含著保有差異（使二永遠(yuǎn)不會(huì)混同于一）的奇異力量，足以支撐激進(jìn)民主的游戲空間[1]268，并通過(guò)超越既有束縛的先在行動(dòng)（但行動(dòng)的主體并不明確）引領(lǐng)解放政治的發(fā)生[1]280。

以上是對(duì)結(jié)構(gòu)的初步勾勒。作者的語(yǔ)言帶有今日罕見(jiàn)的幾乎在肉身上可辨識(shí)的奇異節(jié)奏感，冒著語(yǔ)法支離的危險(xiǎn)完成的斷句方式很有沖撞力。推論過(guò)程中在句法層面都時(shí)不時(shí)出現(xiàn)讓人始料未及的急轉(zhuǎn)或升降，有時(shí)讓人有不完整和沒(méi)頭緒之感。但在總體上，跟問(wèn)題意識(shí)如影隨形的辭氣仍然是連貫而有力的，使這些“突轉(zhuǎn)”總會(huì)帶來(lái)“發(fā)現(xiàn)”。對(duì)安提戈涅命題的穿越式追蹤，對(duì)尼采和魏寧格的反客為主的援引，對(duì)于時(shí)新的政治哲學(xué)和技術(shù)哲學(xué)議題的連消帶打，說(shuō)明她在理論搏斗所必需的注意力、距離感和力度把握上都超越了大部分今日的哲學(xué)寫作者。

在欣賞了這些優(yōu)點(diǎn)之后，我們還是回到本文開(kāi)頭提到的那個(gè)問(wèn)題，在作者本人所要求的那種“哲學(xué)”的、“赤裸”[1]277的層面，以一種“打破僵局”和“愛(ài)”的方式提問(wèn)：

“她‘到底想怎樣？”

二

如前所述，作者為自己規(guī)定的任務(wù)是將性別問(wèn)題還原為（也可以說(shuō)是提升到）基本概念或原初動(dòng)機(jī)的層次，并從這些概念和動(dòng)機(jī)在經(jīng)典哲學(xué)家文本中的具體展開(kāi)方式中找到裂縫或缺失，然后繼續(xù)進(jìn)行編織和推衍。在之前的《性別政治與國(guó)家》中，作者的理論概括還跟政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)變革的歷史語(yǔ)境，跟紛繁而沉重的婦女經(jīng)驗(yàn)保持著聯(lián)系，在這部書里，一切皆是從概念到概念。作者藝高膽大地以一種跳躍的方式展開(kāi)她的概念工作，從存在學(xué)、知識(shí)論到社會(huì)理論、政治哲學(xué)，從對(duì)思想史疑難的再審（安提戈涅問(wèn)題），對(duì)經(jīng)典文本的重述或闡釋（《蒂邁歐篇》或《精神現(xiàn)象學(xué)》），到對(duì)特定方法的再檢驗(yàn)（存在主義或精神分析），在轉(zhuǎn)換陣地和戰(zhàn)法的同時(shí)，她并沒(méi)有覺(jué)得需要首先標(biāo)定自己的論證本身在方法論或基本概念上的一致性。這是一種很先進(jìn)的哲學(xué)寫作方法，同時(shí)也承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)。作者在論述時(shí)，不得不自己鍛造出一條“到底”的線索，以把不同層面的論述收束到一個(gè)可以相互參照勾連的統(tǒng)一框架中來(lái)。這個(gè)線索，在我看來(lái)，就是“女性意識(shí)”概念。

作者把黑格爾視為在現(xiàn)代理性主義傳統(tǒng)中“真正將‘女性意識(shí)納入哲學(xué)思辨”的第一人[1]47，但這第一次亮相中女性意識(shí)就如頭牲之祭般被犧牲掉了?！毒瘳F(xiàn)象學(xué)》描述的那個(gè)在與他者的斗爭(zhēng)中獲得自明性的自我意識(shí)，一方面回避了性別差異中包含的他者因素，另一方面，當(dāng)它發(fā)展到更高的階段，作為“倫理的自我意識(shí)”外化為倫理制度（家庭和國(guó)家的法權(quán)制度體現(xiàn)的“真實(shí)的精神”）時(shí)，又把女人所代表的“無(wú)意識(shí)的精神”犧牲掉了。然后，在《法哲學(xué)》中，作者引用了第158節(jié)談及“愛(ài)是倫理的統(tǒng)一”的著名段落，指出黑格爾強(qiáng)行用愛(ài)來(lái)化解性別意識(shí)的差異，抹殺了愛(ài)欲辯證法中“殊死搏斗”的一面，試圖把女人的意識(shí)發(fā)展永久性地固鎖在婚姻關(guān)系中。她從這種做法中看到，黑格爾只賦予女人“主體性半成品”的地位。結(jié)論是：“可見(jiàn)一位偉大的辯證法大師，其邏輯的力量之于女性問(wèn)題，顯得如此疲弱與荒唐。”[1]56-60

但是在黑格爾那里本來(lái)就沒(méi)有“女性意識(shí)”的說(shuō)法，女人、家庭問(wèn)題只是作為倫理問(wèn)題才出現(xiàn)和被討論的，這時(shí)自我意識(shí)才要發(fā)展出自身與原始的“精神本質(zhì)”的真正差異，性別和國(guó)家中所包含的矛盾由此才要獲得其客觀表達(dá)。從另一方面說(shuō)，男性和國(guó)家也只在這個(gè)時(shí)候才獲得其現(xiàn)實(shí)性，并馬上因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)性的自我矛盾（國(guó)家總是建立在以父子兄弟相殺的形式表現(xiàn)出來(lái)的少數(shù)男性對(duì)大多男性的宰制）而毀滅。所以，這時(shí)不只女性是主體半成品，男性同樣也是。

因此，指責(zé)黑格爾為什么會(huì)讓女性在意識(shí)朝向精神的發(fā)展過(guò)程中提前出局，在我看來(lái)更好的做法是重新檢討他的“意識(shí)”概念本身的缺陷，換言之，一開(kāi)始就要把性和性別問(wèn)題放到對(duì)自我意識(shí)的考察中去，這樣才可能引爆意識(shí)哲學(xué)的根基：意識(shí)發(fā)展過(guò)程中的自性差異問(wèn)題。尼采和魏寧格關(guān)于女性的佯狂般的極端言論的真正標(biāo)靶，霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中對(duì)“康德與薩德”命題的外科手術(shù)式的解析，都是在處理這個(gè)問(wèn)題。但作者的處理方式卻是另起爐灶，提出“女性意識(shí)如何成為辯證法中的斗爭(zhēng)環(huán)節(jié)”這個(gè)問(wèn)題。然后，再把尼采和魏寧格當(dāng)作厭女癥———主體理性自我批判失敗的產(chǎn)物———的典型代表，順便把康德也列入共犯之后，作者贊同了《啟蒙辯證法》的論斷，即遵循合理化法則的思維機(jī)器已經(jīng)無(wú)能處理性別問(wèn)題，所以，女人需要擺脫既有性別模式的“綁架”，在意識(shí)的辯證法歷程中為自己制造一節(jié)“女性意識(shí)”專屬車廂。[1]86-87

那么，什么是“女性意識(shí)”呢？作者先下了個(gè)初步的定義：“一般來(lái)說(shuō)，女性對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的反觀構(gòu)成了我們所說(shuō)的女性意識(shí)”，然后賦予這種意識(shí)以一種“在‘我思與‘我在之間”“與人的自異性和平共處”的特殊地位。[87]之后又說(shuō)，女性意識(shí)有一個(gè)更原初的“邏輯起點(diǎn)”[1]109，它“比自我意識(shí)早熟”，“先于那個(gè)被對(duì)象化的‘自我意識(shí)”[1]111。在第三章關(guān)于存在主義的部分里，作者把女性意識(shí)進(jìn)一步歸結(jié)為女性對(duì)其特有的身體處境的體認(rèn)，并冒著陷入一種肉體形而上學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)道，這種體認(rèn)就是一種身體性的經(jīng)驗(yàn)，是一種自由自在的、有能力包容一切差異、并在這種包容中實(shí)現(xiàn)自身的女性的自我理解，其原型就是Khra，晃動(dòng)的子宮，是潮汐起伏的肉身：

“不管男性之于身體的體驗(yàn)如何，身體之于女人就是她的第一處境，女性經(jīng)驗(yàn)奠基于身體經(jīng)驗(yàn)，在與世界最初相遇的那一刻，之于身體的領(lǐng)悟首先應(yīng)該表述為身體是我，這樣的陳述是前主體的，就是說(shuō)在沒(méi)有神性根基或者先驗(yàn)規(guī)定的情況下，存在的雛形就是身體，女性意識(shí)也就獲得了一個(gè)不同于意識(shí)哲學(xué)（男性意識(shí)）的邏輯起點(diǎn)，就是說(shuō)不存在什么抽象的肯定。”[1]109-110

這樣，我們被帶回到某種意識(shí)與肉體合一的境界，只不過(guò)，這次不是意識(shí)節(jié)制了肉體（黑格爾所說(shuō)的倫理之愛(ài)節(jié)制了情欲），而是相反，肉身統(tǒng)攝一切。黑格爾要女性滿足于愛(ài)和家庭，把政治留給男人，而作者認(rèn)為，恰恰是這種帶著肉體顫動(dòng)的意識(shí)才能夠承擔(dān)普遍的生命政治主體：

“因此，生命政治在某種層面就是女性主義政治，女人這個(gè)詞意味著她們幾乎反對(duì)所有的制度，……反之，女人一詞就代表著一個(gè)被壓抑的由無(wú)意識(shí)所決定的主體，在這個(gè)意義上，我可以說(shuō)，她們就是藝術(shù)，就是圖像，就是生命政治的生命體?！盵1]279

這里作者用的是跟黑格爾“愛(ài)作為倫理的統(tǒng)一體”幾乎同類的語(yǔ)匯，只不過(guò)“精神無(wú)限的泡沫翻涌”換成“血之花的綻放”，我們讀到的是一個(gè)人肉版或女主型的絕對(duì)精神。

在兜了一個(gè)大圈之后，似乎可以這樣說(shuō)，所謂的女性意識(shí)———在男權(quán)的意識(shí)哲學(xué)中失落的女人的身體經(jīng)驗(yàn)———恰恰是經(jīng)由作者指控為男權(quán)的自我意識(shí)的賦型才獲得自我理解的，這種自我理解———以彌補(bǔ)缺失的方式———反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了她本來(lái)要指控的那個(gè)賦型過(guò)程。批判沒(méi)有推進(jìn)到跟批評(píng)對(duì)象的短兵相接，卻變成雙邊立場(chǎng)———“女性意識(shí)”VS男權(quán)哲學(xué)的“自我意識(shí)”———各自的反向強(qiáng)化。用傳播理論的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這就是爭(zhēng)論中的“極化”現(xiàn)象。極化的后果是，為了維持住相反的立場(chǎng)，她不自覺(jué)地分有了意識(shí)哲學(xué)本身的本質(zhì)主義和原始主義傾向，并被對(duì)手的立場(chǎng)同化。

這種極化現(xiàn)象常常伴隨著概念的空洞化和抽象化。作者對(duì)女性意識(shí)和女性經(jīng)驗(yàn)的描述，即使用了“迷蹤”“暗夜”“血”這樣的隱喻，或者援引了痛經(jīng)、生育等生理現(xiàn)象，指涉著卵巢、子宮和乳房等解剖學(xué)對(duì)象，因?yàn)檫^(guò)于信任語(yǔ)言跟經(jīng)驗(yàn)的同一性關(guān)系，所以仍然是抽象的。

抽象化的概念必然使其所概括的經(jīng)驗(yàn)偏狹。一個(gè)表現(xiàn)就是，作者把女性問(wèn)題視為哲學(xué)最獨(dú)特的、似乎是命中注定的裂隙（這背后是怎樣一種陽(yáng)具母親的自我想象？），并將之跟種族問(wèn)題切割開(kāi)來(lái)：

“至少還沒(méi)有某個(gè)學(xué)說(shuō)在顯示黑人或者少數(shù)族裔與認(rèn)識(shí)論的切近關(guān)系，而‘女人概念卻能夠被批判理論的思想家們所運(yùn)用?！盵1]83

這個(gè)論斷是錯(cuò)的。胡塞爾就堅(jiān)持現(xiàn)代科學(xué)跟希臘—?dú)W洲的血脈關(guān)聯(lián)[3]，海德格爾進(jìn)而把希臘—德意志的哲學(xué)血統(tǒng)鉚定為一種特定的語(yǔ)言本質(zhì)主義?！秵⒚赊q證法》的作者們則從另一個(gè)方向，將猶太人在現(xiàn)代歐洲的命運(yùn)視為啟蒙理性逆轉(zhuǎn)的一個(gè)證據(jù)。

三

偏狹的另一個(gè)表現(xiàn)就是，在把女性經(jīng)驗(yàn)跟少數(shù)族裔的經(jīng)驗(yàn)切割開(kāi)來(lái)的同時(shí)，作者必然會(huì)去描述一種在哲學(xué)上有獨(dú)特意義的“受難”經(jīng)驗(yàn)，只有這種經(jīng)驗(yàn)才能通向“哲學(xué)的緊急狀態(tài)”，只有在女人痛苦里人才能回到“衳身狀態(tài)”：

“不正當(dāng)?shù)乃饺送纯?，除了單?dú)性地隱蔽地被心理治療接管之外，現(xiàn)代性作為癥狀，已經(jīng)構(gòu)成了人們心理命運(yùn)的共同體，在女權(quán)主義這里被放進(jìn)了哲學(xué)的緊急狀態(tài)之中。因此，女權(quán)主義所釋放的力量正是將人遣返回裸身狀態(tài)，那被抑制的自然元素與權(quán)利正當(dāng)性的沖突現(xiàn)場(chǎng)，正是女主體的現(xiàn)身之地，而自然正當(dāng)?shù)陌踩徽且┰轿ｋU(xiǎn)之境才能善了的嗎？”[1]283-284

把“裸身狀態(tài)”跟“女主體”并置的做法復(fù)制了那種最常見(jiàn)的性凌霸套路，將女人的身體以神圣禁忌的方式切割為供窺淫者爭(zhēng)搶的祭余。這跟“心理命運(yùn)的共同體”的說(shuō)法完全自相矛盾?！氨灰种频淖匀辉亍苯^不只是女人，它還包括有或自以為有缺陷的女人，包括一切可能被歧視的族裔和年齡階段的女人和男人，包括不同性向和身體障礙的人，包括動(dòng)物，而最為關(guān)鍵的是，最受壓抑的自然元素，恰恰就在壓迫者自己的不可告人的癖好中，在那些“強(qiáng)人”的施虐欲望中，“不正當(dāng)?shù)乃饺送纯唷辈胚_(dá)到其閾值?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z在對(duì)薩德———作為向“她們”施虐的“他們”的代表———的評(píng)論中寫道：

“她們可以生存，卻也可以被滅絕掉；她們的恐懼與軟弱，是在永久的壓迫中產(chǎn)生出來(lái)的與自然的更緊密的親和性，是賦予其生活的特別因素。這種情形使‘強(qiáng)人惱羞成怒，因?yàn)樗麄儽仨氃诒M力異化于自然的過(guò)程中付出自己的全力，同時(shí)也必須經(jīng)常抑制自己內(nèi)心的恐懼。他們只有一遍又一遍地聽(tīng)到他們自己不敢發(fā)出的死者的呻吟時(shí)，才能與自然一致起來(lái)。”[4]

霍克海默和阿多諾拒絕為———薩德筆下那些呻吟的女人們———“在永久的壓迫中產(chǎn)生出來(lái)的與自然的更緊密的親和性”直接加上解放的和聲，因?yàn)檫@種親和性———今日我們可以在無(wú)數(shù)對(duì)MeToo報(bào)道的共鳴中感受到———作為施虐者飲鴆止渴的藥引，本身就是“強(qiáng)人”主導(dǎo)構(gòu)建起來(lái)并如吸血蝙蝠般賴以為生的，是以最自然的方式被再生產(chǎn)出來(lái)的不自然：“據(jù)稱是自然造物的女人就是那個(gè)把女人弄得不自然的歷史的產(chǎn)物?！盵4]132

對(duì)這種可能越是痛苦和恥辱才讓人們覺(jué)得越自然的經(jīng)驗(yàn)的一切直接援引，都難以避免沾染著某種施—受虐的潛在淫樂(lè)，正是在這個(gè)意義上，阿多諾會(huì)極端地認(rèn)為：“對(duì)女人特質(zhì)的頌揚(yáng)包藏著對(duì)所有秉承這種特質(zhì)的人們的侮辱?！盵5]換言之，任何對(duì)受壓迫者的贊美（尼采認(rèn)為同情即已暗含這種贊美）都在強(qiáng)行賦予他們某種其自身本來(lái)可以不是的形象并以此取“樂(lè)”；受壓迫者對(duì)自己形象的反觀亦然，而且更多了一層自毀傾向。對(duì)痛苦的最前衛(wèi)的展示可能變?yōu)閷?duì)造成痛苦的最保守話語(yǔ)的迎合。[6]

這里有必要指出張念一個(gè)隱蔽的關(guān)鍵操作。她當(dāng)然知道，傳統(tǒng)女性的自然狀態(tài)是男權(quán)的自我理解向外投射的產(chǎn)物，但是，她在拒絕男權(quán)意識(shí)以贊賞和規(guī)范性話語(yǔ)塑造的這種自然的女性理想的同時(shí)，卻以一種近乎受虐的方式，迫使這些形象在哲學(xué)概念中升華，將之施洗命名為女性經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而以此為武器去反擊，卻沒(méi)有想到，這倒戈一擊可能是正中下懷———正如她在美學(xué)部分的探討中也察覺(jué)的，對(duì)抗可能是“迷狂極樂(lè)”的[1]228。意識(shí)哲學(xué)本來(lái)已經(jīng)耗盡了的本質(zhì)主義話語(yǔ)，現(xiàn)在憑借這個(gè)“血之花”的反哺，重新在某種酒神式狂喜中復(fù)活，并變身為一種新的自然形而上學(xué)。其核心概念，就是據(jù)說(shuō)女性所特有的“疼痛”和“創(chuàng)傷”。

這個(gè)話題集中出現(xiàn)在我認(rèn)為是全書文眼的第五章“性別傷口是意義的發(fā)生場(chǎng)所”一節(jié)。作者先是引述了齊澤克，指出性別差異可以視為一個(gè)事件性的創(chuàng)傷，人類的生物學(xué)身體經(jīng)由性別分化而導(dǎo)致身體穩(wěn)定性的喪失，進(jìn)而給人類文化內(nèi)部留下劇烈沖突的伏筆。然后，作者認(rèn)為這個(gè)沖突在女人身體上才被“更為明顯地表征著”[1]164，如同神圣的病人一般，女人因?yàn)檫@種表征而受命成為真理的暗夜守護(hù)人。女性主義者，在拒絕了歌德的“永恒女性，引領(lǐng)我向上”的模范表白之后，一轉(zhuǎn)身接受了德勒茲的“女人自身就已然生成為一個(gè)秘密”或齊澤克的“只有女人才能體會(huì)到大他者的快感”[1]168-169的另類恭維！但這兩種對(duì)女性形象的指認(rèn)都是非歷史的。

正是依據(jù)這種去除了歷史語(yǔ)境的女性經(jīng)驗(yàn)的概念，在第八章談身份政治時(shí)，作者又一次表示不屑于加入族裔、階層、性取向的“孩子氣的邊緣競(jìng)賽”[1]248———她因此批評(píng)巴特勒仍然只是滿足于“向已經(jīng)存在的被稱為常態(tài)的合法性系統(tǒng)靠攏”[1]251，女人從自身的自然欲望出發(fā)———“正如女孩欲望的形成與權(quán)威—社會(huì)無(wú)關(guān)，其本身就是性的或性別的”[1]254———就可以直接進(jìn)行抵抗了：

“經(jīng)由弗洛伊德和德勒茲理論的提示，我們就獲得了社會(huì)抵抗之外的另一種抵抗，就是說(shuō)基于性別差異之上的女性抵抗，試圖直接面對(duì)存在之傷，身體之痛。”[1]254

這種對(duì)疼痛與創(chuàng)傷的“直接面對(duì)”必然帶上了上面說(shuō)的那種自毀傾向，因?yàn)樗鼤?huì)把具體的、各有來(lái)歷的苦痛經(jīng)驗(yàn)離析還原為某種混濁而乖張的心理沖動(dòng)或身體反應(yīng)。本書前半部分說(shuō)到啟蒙方案中暗含著“焚毀女人”的用意，而后半部分則以積極的口吻描述女人“焚毀自身”以抵抗，就是這種自毀傾向有意無(wú)意的暴露。

這種傾向背后就是尼采提到的那種近乎宗教的嗜痛癥。尼采看到，疼痛有一種特殊的“提升”力量，它比快樂(lè)“更實(shí)在”，快樂(lè)總是傾向于夸張和欺騙，而疼痛則有種令人欲罷不能的清醒性。他提醒我們[7]，我們會(huì)更加信任自己能夠“施加”的痛苦的實(shí)在狀態(tài)并陶醉于對(duì)它的反復(fù)確認(rèn)中。這個(gè)“施加”的過(guò)程，就是哲學(xué)用概念之刀來(lái)切割活的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻。在形而上學(xué)的根源，或者張念喜歡說(shuō)的“本體論現(xiàn)場(chǎng)”，尼采看到的是一種對(duì)痛的陶醉和對(duì)傷口的維護(hù)。猶如通過(guò)刺激神經(jīng)而迫使自體大量分泌內(nèi)啡肽和多巴胺，思維迫使我們?cè)诔橄笏急嬷蝎@得自我陶醉。

以此觀之，在張念這里，女性意識(shí)和女性經(jīng)驗(yàn)的概念化也伴隨著對(duì)痛苦的刻意品味和提煉，而且跟尼采一樣，都走向?qū)ι娴拿缹W(xué)辯護(hù)。在第七章中提到安提戈涅的第二副面孔的時(shí)候：

“作為‘血樣本，發(fā)揮美的功效，即驚詫以及凈化，以便修復(fù)人從自然之中誕生或墜落時(shí)的傷口，‘美依然被征用為庇護(hù)所；安提戈涅能夠‘道成肉身嗎？一個(gè)鮮活的面孔，在人之中？在社會(huì)秩序之中？”[1]235

與尼采不同的是，張念使用了發(fā)問(wèn)的口氣，她想要的是一種“既是又非的陳述邏輯”，以“釋放出語(yǔ)言凹透鏡之中被抑制的折射物”，并相信，這種陳述中可以繪制出安提戈涅的第三副面孔：“這張面孔不再神秘，不再沉默，可以按照其自身的方式開(kāi)口說(shuō)話。”[1]235這樣，問(wèn)題從美學(xué)延伸到了語(yǔ)言哲學(xué)。

四

在《哲學(xué)研究》中，維特根斯坦對(duì)疼痛、表達(dá)和語(yǔ)言之間的關(guān)系進(jìn)行了深入探討，提醒我們注意，這里隱藏著語(yǔ)言起作用的多種方式，語(yǔ)言并不只以一種唯一的方式傳達(dá)思想，否則我們一定會(huì)面臨疼痛既可說(shuō)又不可說(shuō)的悖論。疼痛，正如所有感覺(jué)，不是某種確切的東西，但也不是“烏有”，而只有在我們覺(jué)得無(wú)可陳述時(shí)，這種“無(wú)”倒是作為某種“有”在起作用。但一旦將之說(shuō)成“有”，陳述就會(huì)復(fù)制出難以禁絕的偽裝，在語(yǔ)法的強(qiáng)制下，增生出難以確定的姿態(tài)、言辭、信念。[8]

這一考察或許可以幫我們理解張念其實(shí)一開(kāi)始就給出，但后來(lái)并未鮮明貫徹的那種“是/不是女人”[1]28自反式姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài)跟維特根斯坦的見(jiàn)解是相通的，也是一種以語(yǔ)言游戲的方式繞開(kāi)概念陷阱的嘗試，它事實(shí)上對(duì)我之前指出的她在概念化和抽象化時(shí)的用力過(guò)度實(shí)施了制衡，也暗中抵消了將“女性意識(shí)”概念絕對(duì)化的傾向。照我的看法，這個(gè)自反的姿態(tài)實(shí)際上可以更連貫地引入更進(jìn)一步的女性主義哲學(xué)的自我批判，其核心問(wèn)題就是：如何不用某種“概念帝國(guó)主義”的方式把痛苦和創(chuàng)傷總體化和抽象化。這里需要的是阿多諾在《否定辯證法》中提出的策略———“對(duì)概念祛魅”。不是讓無(wú)權(quán)者獲得“概念形象”，或構(gòu)建適合于“女主體”的新概念，而是反過(guò)來(lái)，要讓已有的概念在那些傷痛面前破裂、變形，從而讓主觀的感受獲得客觀的表達(dá)：

“讓苦難說(shuō)話，這需求是一切真理的條件。因?yàn)榭嚯y就是主體所要擔(dān)負(fù)的客觀狀態(tài)；主體當(dāng)作最主觀的東西來(lái)體驗(yàn)的，它的表達(dá)，是被客觀地中介過(guò)才傳達(dá)出來(lái)的。”[9]

如果我對(duì)這段廣受女性主義者引用的晦澀之語(yǔ)理解正確的話，阿多諾說(shuō)的是：疼痛和創(chuàng)傷，作為主體最主觀的體驗(yàn)，總是經(jīng)由特定的歷史境遇才為我們所知的，并因此成為客觀的了：MeToo運(yùn)動(dòng)中那些看似空口無(wú)憑的指責(zé)之所以令人恐慌，就是因?yàn)槿藗円庾R(shí)到這種經(jīng)驗(yàn)的客觀性。但是這種客觀性是被中介過(guò)的：所以，哪怕那些呻吟令我們汗毛倒豎，我們也有不將之直接等同于本真的經(jīng)驗(yàn)的自由，我們也可以拒絕從中提煉出某種馬上決定我們命運(yùn)的政治契機(jī)，不用某種概念將它點(diǎn)石成金，變成抽象的口號(hào)。我們要做的毋寧說(shuō)要把這個(gè)中介的過(guò)程持續(xù)下去，把那些痛苦所發(fā)生的情境，聯(lián)結(jié)到性別差異以外那些更難以啟齒、更觸目驚心的中介環(huán)節(jié)中去，以助成最后社會(huì)性的“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”。

在這篇書評(píng)完成之前不久，張念、我和兩三好友之間有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于MeToo的爭(zhēng)論，其焦點(diǎn)也在于此。在我看來(lái)，女孩們的憤怒必須跟其他類型的社會(huì)苦難聯(lián)結(jié)在一起，不然將神秘化為某種無(wú)常的怨恨，或竟反過(guò)來(lái)被加工成給“強(qiáng)人”助興的藥引。用維特根斯坦的話說(shuō)就是，不要嘗試對(duì)疼痛做私人指涉，而是要在不同的語(yǔ)境中以各種方式參與對(duì)痛苦的表達(dá)，這樣表達(dá)和經(jīng)驗(yàn)才能相互校正，最終，“你隨著語(yǔ)言一起學(xué)到了‘疼痛這個(gè)概念”[8]384。

要在女性問(wèn)題上展開(kāi)這種讓概念與經(jīng)驗(yàn)相互校驗(yàn)的學(xué)習(xí)進(jìn)程，熟悉中國(guó)婦女解放史和當(dāng)代婦女境遇的張念大概是最好的開(kāi)拓者。我愿意在這個(gè)意義上把張念這本書讀作女性主義在漢語(yǔ)哲學(xué)中第一次通過(guò)概念“讓苦難說(shuō)話”的嘗試。如果尼采的診斷是正確的，那么在我此前的所有質(zhì)疑之外我必須承認(rèn)，她的思考和表述所施加的痛苦確實(shí)有一種超乎我所能遭遇者之上的實(shí)在性，正是這種異質(zhì)的實(shí)在性令我不安和發(fā)出那些虛張聲勢(shì)的指控。她所有的用力過(guò)度和一意孤行，都是一次辯證法冒險(xiǎn)的開(kāi)始，把我們帶入那種陌生的清醒，開(kāi)啟出后續(xù)無(wú)窮的表達(dá)實(shí)驗(yàn)和學(xué)習(xí)進(jìn)程，正如她在全書結(jié)尾所說(shuō)的———這也是對(duì)“她到底想怎樣”的最好回答：

“女權(quán)主義沒(méi)有指路的習(xí)慣，也不創(chuàng)造什么新世界，并且拒絕歷史目的論，拒絕意義象征系統(tǒng)和身體的分隔，穿透這個(gè)世界的幻象，她的位置在邊緣，而不是可以看見(jiàn)的底層，為解放的任務(wù)不斷刻寫新鮮的標(biāo)記?！盵1]293-294

注釋

[1]張念.性別之傷與存在之痛：從黑格爾到精神分析[M].北京：東方出版社，2018：28.

[2]作者將這個(gè)詞譯為“切諾”；一般的譯法是“子宮間”（羅婷.克里斯特瓦的詩(shī)學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：119頁(yè)）或“容器”（[法]克里斯蒂娃.過(guò)程中的主體[A].陳永國(guó)譯.見(jiàn)汪民安等主編.后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)———從?？碌劫惲x德[C].杭州：浙江人民出版社，2000：166頁(yè)注6）.

[3]“新哲學(xué)的奠基是近代歐洲人人性的奠基”，參見(jiàn)胡塞爾.歐洲科學(xué)危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)[M].張慶熊譯.上海：上海譯文出版社，1988：13.

[4]Horkheimer/Adorno，Dialektik derAufkrung，inGesammelteSchriftenB. 3，hersg.vonRolfTiedemannu.a.，Suhrkamp，F(xiàn).a.M.，1981/2003，S.132.

[5]Adorno，MinimaMorailia，inGesammelteSchriftenB.4，hersg.vonRolf Tiedemannu.a.，Suhrkamp，F(xiàn).a.M.，1951/2003，S.108.

[6]庫(kù)切在剖析文藝界在戀童癖面前的恐慌時(shí)指出了這一點(diǎn)：“但是在色情問(wèn)題上，女權(quán)主義關(guān)于前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)的其他考慮，卻選擇了與虔誠(chéng)的保守派交媾，一切都陷入無(wú)法解說(shuō)的混亂。”庫(kù)切.兇年紀(jì)事[M].文敏譯.杭州：浙江文藝出版社，2013：39—40.

[7]FriedrichNietzsche，Nachgelassene Fragmente1887-1889，KSA13，hrsg.von GiorgioColliundMazzinoMontinari，DTV/deGruyter，1999，11[332]，S.143.尼采著作全集（第十三卷）[M].孫周興譯.北京：商務(wù)印書館，2014：173.

[8][英]維特根斯坦.哲學(xué)研究[M].陳嘉映譯.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社，2001，281節(jié)以后，尤其是304節(jié).

[9]Adorno，NegativeDialketik，in GesammelteSchriftenB.6，hersg.vonRolf Tiedemannu.a.，Suhrkamp，F(xiàn).a.M.，1970/2003，S.29.

作者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院