馬彧

最早讀到趙允芳寫的《可惜風(fēng)流總閑卻———王安石和他的朋友圈》一文，是在現(xiàn)代出版社出版的“語之可”系列圖書中的第一輯的第一部，便用了趙允芳的這一篇名來命名。后來，在這個系列中又讀到了她寫蘇轍和宋徽宗等人的文章。每每感覺意猶未盡，如今趙允芳終于將這一組重新解讀兩宋大家的文章結(jié)集出版了，于她自己，這是近年來讀書治學(xué)寫作的總結(jié)；于讀者，則可通過此書管窺到一個“與眾不同”的宋朝。

趙允芳是文化記者、編輯出身，如今又是作家、文學(xué)博士。這一多重身份積累起來的文字經(jīng)驗(yàn)，使得她此次重返宋朝的歷史寫作，充滿了特別的氣質(zhì)：既當(dāng)下又古典，既文學(xué)又政治，既嚴(yán)謹(jǐn)又活潑，既抒情又充滿沉思。

一種去美學(xué)化的寫作

宋朝是一個文人知識分子向往的朝代，讀書人得到了最大程度的尊重和表達(dá)的自由，在詩詞、書法、繪畫、理學(xué)、宗教、建筑等方面的成就都堪稱鼎盛，正如陳寅恪所說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！比?lián)《中讀》出的知識付費(fèi)產(chǎn)品《我們?yōu)槭裁磹鬯纬?，更是向大眾推廣、強(qiáng)化了一種宋朝美學(xué)和文化上的美好。

但趙允芳的這本書卻有另一種視角。如在《趙佶的國》一文中，作者深刻解析了宋代文人政治的得與失，認(rèn)為文化的單向度繁榮，有時反會成為一種發(fā)酵劑，加快招致自身的覆亡。事實(shí)上，因?yàn)楦叨确睒s招致迅速覆亡的文明，中外歷史上并不少見。作者一反時下流行的“美學(xué)宋朝”角度，以一種去文人化、去美學(xué)化的政治化視角，來切入宋朝。

基于這樣的視角，這本書的寫作大多是從大的政治格局來出發(fā)的，不管是寫王安石、歐陽修，還是談趙？、蘇軾。這種寫作策略，一方面符合宋朝文人政治的事實(shí)，另一方面，更能結(jié)合歷史人物的政治理念、政治作為和內(nèi)在性格，來反思文人政治，從而推導(dǎo)出理想主義、激進(jìn)主義等理念在具體政治實(shí)踐中的不合時宜。北宋晚期黨爭激烈，導(dǎo)致政局動蕩多變，持不同政見者翻云覆雨，你方唱罷我登場，多多少少正是這種激進(jìn)理想主義和文人的道德純粹主義結(jié)出的“惡果”。

北宋的趙？出現(xiàn)在本書中似乎有些突兀。雖其詩歌創(chuàng)作頗豐，且被蘇轍評價為“清新律切，筆跡勁麗，蕭然如其為人”，他的“知名度”卻還是不及其他9位傳主。但通讀全篇，你會意識到，在這樣一本書中加入趙？是有多么重要。趙？是北宋名臣，在宋神宗時代，官至參知政事，也就是副宰相。今天形容為官清廉的“一琴一鶴”，就是因他四次入蜀為官、來去皆兩袖清風(fēng)而來。趙？在擔(dān)任殿中侍御史期間，彈劾不避權(quán)勢，被譽(yù)為“鐵面御史”。但作為諫臣言官，趙？為人并不刻薄，而是以其“清而寬”的人格魅力，征服了當(dāng)朝很多人士，蘇軾就曾把他稱為“一代完人”。作者正是通過還原、梳理趙忭“有所不為”“誠心愛人”的善政理念，來對比與他同朝為官的包拯之嚴(yán)峻剛直，王安石之激進(jìn)急躁，令人從中反思，不管是歷史還是當(dāng)下，都存在一種政治治理的可能性，這種可能并不一定來自秉承發(fā)展主義的現(xiàn)代政治，也未必是永無止境的制度建設(shè)，而是可以來自我們的文化傳統(tǒng)，來形成一種儒道相融的“中和之政”，營造一方更為善意、平衡的政治生態(tài)。

可貴的是，趙允芳此書，止于反思，并未順勢而下，高舉所謂批判大旗，對于歷史人物的解讀，充分保持了尊重與理解。

此外，歐陽修的政治自覺與文化引領(lǐng)，蘇軾的天真與曠達(dá)，蘇轍的勇猛與隱忍，王安石的固執(zhí)與倔強(qiáng)，李清照的叛逆與率真，岳飛、陸游、辛棄疾等人身上所凸顯的南宋勇士風(fēng)骨……作者筆端流溢而出的，不只是對古人命運(yùn)的嗟嘆，更有一種甚至是惺惺相惜的喜愛和嘆賞。

一種非虛構(gòu)的寫作

趙允芳是新聞記者出身，多年職業(yè)訓(xùn)練形成的文風(fēng)和思維路徑，已然滲透進(jìn)了她的文字。幾年前，她曾在其供職的雜志上開辟并主持了一個非虛構(gòu)的專欄，在國內(nèi)新聞業(yè)界首倡非虛構(gòu)寫作，與當(dāng)時《人民文學(xué)》《鐘山》等純文學(xué)期刊推出的多個非虛構(gòu)創(chuàng)作欄目形成呼應(yīng)之勢。而她的這部《可惜風(fēng)流總閑卻》，也正有這種典型的“非虛構(gòu)寫作”特征。全書注重回到歷史現(xiàn)場，還原人物情態(tài)，豐富歷史細(xì)節(jié)，展開人物故事。而這些故事、人物、細(xì)節(jié)、場景，又均有源頭和依據(jù)，可以說是無一字無來歷。

非虛構(gòu)寫作能秉持一種客觀精神，幫助作者和讀者“還原現(xiàn)場”，從而真正地貼近歷史、理解人物。比如她敏銳地感受到了陸游出生當(dāng)日的特殊天氣，并以此來巧喻大詩人不平靜的一生。據(jù)《陸游年譜》記載：“宰由壽春赴京師，中途泊舟淮河岸。平旦，大風(fēng)雨，務(wù)觀生。”寥寥幾句，卻在書中由作者點(diǎn)染開來，平添了很多現(xiàn)場感———

“當(dāng)時風(fēng)大雨急，是一個極不平靜的早晨。一只停泊在淮河岸邊的客船上，忽地傳來一陣新生嬰兒的響亮啼哭聲，這使一船人驟然陷入忙亂之中。這是淮南東路轉(zhuǎn)運(yùn)判官陸宰所乘船只，他正在奉詔進(jìn)京的路上，受任京西轉(zhuǎn)運(yùn)副使一職。因?yàn)閿y家?guī)Э?，又因?yàn)樘鞖庠?，從壽春前往開封的途中，滿載著家人、家當(dāng)?shù)男〈宦纷咦咄Ｍ?。這一年，陸宰37歲。剛剛出生的嬰兒，是他的第三個兒子。因?yàn)槭亲约夯掠瓮局兴茫麨槠淙∶麨椤?。陸游成人后，又得字?wù)觀?！?/p>

這是她寫陸游的《辜負(fù)胸中十萬兵》一文的開頭，場景和人物若換成當(dāng)代，可以說是一篇標(biāo)準(zhǔn)的“華爾街日報體”新聞的開頭了。

常人寫陸游，一定會寫陸游與唐琬的愛情悲劇，而陸游母親在這其中也往往被視為一個拆散恩愛夫妻的“惡人”。但趙允芳并不認(rèn)同這一流俗看法，力求探知導(dǎo)致陸游當(dāng)年愛情悲劇的真正根源。為此，她考證了陸游母親的家世出身，以及陸游父親熱忱濃郁的家國情懷，并據(jù)此提出：在當(dāng)時的紛亂時局中，有著強(qiáng)烈愛國主義情懷的陸氏一族，對于天賦過人的陸游有著特殊而深沉的期待?？墒?，年輕的陸游卻極為多情、任性，所謂“伉儷相得，惰于學(xué)”。在這樣的背景下，“遣婦”便成了父母不得已而為之的選擇。這種歷史視角下的分析，也終于給了這段“公案”更為合情合理、也最為人性化的解釋。

非虛構(gòu)的歷史寫作重視細(xì)節(jié)和個體經(jīng)驗(yàn)的挖掘，也使得作者更貼近歷史人物，貼近研究對象，從而發(fā)現(xiàn)新的歷史可能性，賦予研究對象嶄新的生命。在這本書中，《一個了不起的配角———小議蘇轍》令我印象最為深刻。蘇東坡無疑是中國文化史上最具光芒的人物之一，但恰恰由于離這光芒太近，蘇轍反倒成了被遮蔽最多的一個。趙允芳的蘇轍一文，卻將他從這樣一種被長期遮蔽的狀態(tài)中“解救”了出來。他不再只是一個“配角”“影子”式的人物，而是一個生動的、鮮明的、獨(dú)立的生命個體和藝術(shù)主體。歷史上的蘇轍，以其非凡的政治才華，扳倒過當(dāng)朝正副宰相。他有其獨(dú)立不羈的藝術(shù)品格，批評李白游俠詩為“白晝殺人”，指斥王安石為“小丈夫也”。對兄長蘇軾則“友愛彌篤，無少怨尤”，在政治上，兄弟倆共進(jìn)退，不離不棄，讀來尤為令人感動、溫暖。

一種輕學(xué)術(shù)的寫作

趙允芳讀博期間受過嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但在寫作這組宋代人物時，她跳出了那種沉重規(guī)范的學(xué)術(shù)體窠臼，轉(zhuǎn)而尋求一種“輕學(xué)術(shù)”的風(fēng)格。這使得她的寫作既不失學(xué)術(shù)分量，同時又有豐富的趣味和人情味。在歷史細(xì)節(jié)和文獻(xiàn)資料方面，她有嚴(yán)格而扎實(shí)的考證，有令人耳目一新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。她又通過簡約明亮的文字，疏朗清晰的層次結(jié)構(gòu)，形散而神不散的文風(fēng)，故事化的生動表達(dá)，將這些考據(jù)和觀點(diǎn)進(jìn)行了一種舉重若輕的表達(dá)。

事實(shí)上，這種風(fēng)格應(yīng)該是趙允芳的主動追求。做過新聞工作的人會有一種“執(zhí)念”，或者說是一種傳播上的“自覺”，就是要努力將有意義的東西變得有趣。學(xué)術(shù)普及是幫助讀者破除思維桎梏，培養(yǎng)讀者思考問題的角度、方向和能力，并非生硬地灌輸各種知識和觀點(diǎn)?！犊上эL(fēng)流總閑卻》一書的輕學(xué)術(shù)寫作風(fēng)格，使學(xué)術(shù)不再局限于專業(yè)領(lǐng)域的探討，而使知識普及成為可能。

當(dāng)然，輕學(xué)術(shù)并不是意味著犧牲嚴(yán)謹(jǐn)和深刻，其核心競爭力還是“學(xué)術(shù)性”。為了堅(jiān)守這本書的嚴(yán)謹(jǐn)性，趙允芳做的密密麻麻的案頭工作，遠(yuǎn)超一些書齋型學(xué)者。她的輕學(xué)術(shù)寫作也不同于一般的“歷史散文”，后者常常充滿了大段抒情，通過對歷史的拿來主義進(jìn)行自我表達(dá)?！犊上эL(fēng)流總閑卻》書中的抒情，常常是一筆帶過，點(diǎn)到為止，從不做個人化的、泛濫的抒情。比如作者在《酒意詩情誰與共》一文中感慨李清照命運(yùn)時，也只是克制、簡要的幾筆：“其處境之尷尬困窘，令人同情；其心態(tài)之幽默達(dá)觀，令人心酸……著者淡淡語，其實(shí)深深痛。”

輕學(xué)術(shù)寫作也不意味著為了迎合讀者，在語言上媚俗，濫用當(dāng)下流行語。時下一些歷史寫作，寫作者喜用網(wǎng)絡(luò)流行語描摹古人，如稱文天祥為“富二代”，把辛棄疾稱為“古惑仔”，說項(xiàng)羽是一個“愛哭鬼”，調(diào)侃李清照是“酒鬼”……硬生生地把豐富深刻的古人面目簡化為某種單一的“人設(shè)”，把復(fù)雜的歷史現(xiàn)場變成了一場場娛樂表演秀。套用一些當(dāng)代的流行話語方式來寫歷史故事，初看覺得新穎，實(shí)則禁不住細(xì)品。在這一點(diǎn)上，《可惜風(fēng)流總閑卻》一書始終堅(jiān)守了對歷史、對文字的敬重。這種通俗而不媚俗、古典和現(xiàn)代文風(fēng)有機(jī)融合的寫作，也更值得我們尊重。

[本文為江蘇高校哲社項(xiàng)目2018SJA0428“主流文化傳播策略與90后文化認(rèn)同研究”階段成果。]

作者單位：南京曉莊學(xué)院新聞傳播學(xué)院