約翰·桑福德

2016年，美國(guó)總統(tǒng)選舉的黨內(nèi)預(yù)選如火如荼地進(jìn)行著。明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)埃爾默·亨德森正參加總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)，但其真正目標(biāo)是獲得民主黨副總統(tǒng)提名。眼下民主黨派的主要候選人米凱拉·鮑登呼聲正高，亨德森也希望鮑登獲勝，這樣他才有機(jī)會(huì)獲得副總統(tǒng)提名，為有朝一日成為總統(tǒng)奠定基礎(chǔ)。

亨德森在艾奧瓦州舉行巡回競(jìng)選演說(shuō)時(shí)，在不同場(chǎng)合遇到過(guò)兩個(gè)看似母子的支持者。此外，他還收到幾封奇怪的電子郵件。兩個(gè)支持者的激進(jìn)態(tài)度以及郵件上的內(nèi)容讓亨德森為鮑登的安全擔(dān)憂。無(wú)論是出于道義還是個(gè)人的政治目的，他都不希望鮑登遭遇不測(cè)，于是雇用前警探盧卡斯·達(dá)文波特調(diào)查此事。

亨德森能提供的線索僅有兩個(gè)激進(jìn)分子的長(zhǎng)相、一張模糊不清的背影照片以及那幾封不知來(lái)自何人的郵件。盧卡斯獲悉，鮑登最易受襲的地點(diǎn)是艾奧瓦州農(nóng)展會(huì)，而鮑登為獲得當(dāng)?shù)孛癖姷闹С?，又不愿取消參觀農(nóng)展會(huì)的行程。時(shí)間緊迫，人海茫茫，盧卡斯能找到嫌疑分子嗎？

在艾奧瓦州某個(gè)小鎮(zhèn)上有一戶極其普通的農(nóng)民家庭：女主人瑪麗斯·珀迪和她的兩個(gè)兒子杰西和科爾?？茽栐鴥纱纬稣饕晾?，在戰(zhàn)場(chǎng)上聽(tīng)力受到損傷，他還遺傳了母親性格中偏執(zhí)的一面。他們支持亨德森，反對(duì)鮑登。眼見(jiàn)鮑登勝利在望，他們決定采取行動(dòng)。他們就是盧卡斯要找的嫌疑分子——極端獵物。

這場(chǎng)“貓捉老鼠”的游戲結(jié)局如何呢？

《極端獵物》緊張刺激，具有政治敏銳性，結(jié)局令人駭然。作者桑福德和主人公達(dá)文波特均表現(xiàn)出了最佳狀態(tài)。 ——《書(shū)單》

這部小說(shuō)借鑒了多年來(lái)給這個(gè)國(guó)家留下血腥污點(diǎn)的一連串暴力事件，描述了一場(chǎng)“貓捉老鼠”的游戲，是驚悚小說(shuō)愛(ài)好者和政治迷的必讀之書(shū)。 ——《里士滿時(shí)訊報(bào)》

〔美國(guó)〕約翰·桑福德

第一章

瑪麗斯·珀迪手提鐵桶，繞過(guò)車(chē)庫(kù)一側(cè)，來(lái)到一摞兔籠前。兔籠層層疊疊地堆垛在一起，極像曼哈頓的多層公寓。她駐足片刻，目光炯炯，琢磨著該抓哪一只。十幾只新西蘭白兔透過(guò)鐵網(wǎng)向外面窺探，粉色的鼻翼翕動(dòng)著，灰白色的眼睛注視著入侵者，長(zhǎng)耳朵像雷達(dá)天線似的轉(zhuǎn)動(dòng)著，試圖解析它們即將到來(lái)的命運(yùn)。送來(lái)的是晚餐，還是死神呢？

夕陽(yáng)西下，一輛汽車(chē)從碎石路上開(kāi)了過(guò)去，揚(yáng)起一陣塵土，落在溝渠邊淡紫色的蓍草和黃色、紫色的金光菊上。瑪麗斯扭頭看了看，是住在3英里開(kāi)外的洛里·謝弗。不必費(fèi)神向他揮手致意。

瑪麗斯50多歲，個(gè)頭不高，身板很結(jié)實(shí)，白色頭發(fā)打著小卷兒，緊貼在頭皮上，看上去仿佛撒了一層香草糖霜。她戴著無(wú)邊框眼鏡，身穿自己做的紅格子條紋棉布連衣裙，腳上是一雙低幫耐克鞋。她鼻梁短短的，淺色皮膚，一張紅潤(rùn)的小嘴巴總是習(xí)慣性地抿著，要么是正在思考什么，要么是心里藏著不滿。

她砰地打開(kāi)一個(gè)兔籠，抓住一只兔子的后腿把它拽了出來(lái)。

兔子渾身散發(fā)著一股刺鼻味兒，是由兔食、糞便和鋪在兔籠里的一層松木刨花混雜在一起形成的。在這摞兔籠頂上放著一把12英寸長(zhǎng)的月牙形扳手，其端口已銹得打不開(kāi)了。瑪麗斯把兔子放在大腿上，揪住雙腿和耳朵用力拉扯，直到兔子不再掙扎。隨后她舉起扳手，對(duì)著兔子的后腦勺砸了幾下。

兔子就這樣斷了氣。

它的身體變得軟綿綿的，但幾秒鐘后又開(kāi)始抽搐起來(lái)，這是體內(nèi)的神經(jīng)因缺氧而產(chǎn)生的應(yīng)急反應(yīng)。抽搐了一會(huì)兒后，兔子終于一動(dòng)不動(dòng)了。

幾年前，瑪麗斯在車(chē)庫(kù)一側(cè)釘了一塊一人高的木板。兩枚4英寸長(zhǎng)的釘子穿透木板，露出1英寸，向上翹著。差不多每年她都要用銼刀把釘尖打磨一次。

她把鐵桶放在木板下，桶里套著一個(gè)用過(guò)的塑料購(gòu)物袋。她把兔子的兩條腿按在釘子上，直到釘尖穿透皮毛刺進(jìn)肉里。接下來(lái)，大約一分鐘她就剝下了兔皮，扯下了兔頭，再開(kāi)膛破肚，把所有不需要的部位統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)桶里，大部分兔血也流了進(jìn)去。

她拎著一坨血淋淋的兔肉向屋里走去，經(jīng)過(guò)垃圾桶時(shí)停了一下，把塑料袋口扎緊，扔了進(jìn)去。之后，她走進(jìn)廚房清洗兔肉。

整個(gè)屠宰過(guò)程只用了五分鐘，而她卻始終想著別的事情。所有的動(dòng)作都是無(wú)意識(shí)的，就像拔甜菜和摘扁豆一樣。

瑪麗斯的大腦正在盤(pán)算一個(gè)念頭。

謀殺之念。

實(shí)施的可能性、時(shí)間、地點(diǎn)、方式和手段。

瑪麗斯是個(gè)外表普通的女人，穿著自己做的或在沃爾瑪買(mǎi)的裙子或?qū)捤裳?，滿頭白發(fā)，身材圓胖，但體重還在可控范圍內(nèi)。若是出現(xiàn)在超市或圖書(shū)館，絕不會(huì)引人注目。

但是，她心里卻窩著一團(tuán)熊熊燃燒的怒火。這團(tuán)怒火有時(shí)會(huì)讓她失去理智，例如：坐在卡車(chē)?yán)锏刃盘?hào)燈時(shí)，她會(huì)突然用手掌擊打方向盤(pán)；在超市的貨架中間穿行時(shí)，她會(huì)齜牙咧嘴發(fā)出一聲怒吼。她曾經(jīng)讓一些碰巧看到了她眼中怒火的陌生人感到害怕。一旦意識(shí)到有人在盯著她，她就會(huì)盡快把眼中的怒火熄滅。

她的憤怒有社會(huì)原因、政治原因和偶然的個(gè)人方面的原因，植根于她心中的仇恨，對(duì)明顯的不公正的仇恨，對(duì)弱小無(wú)助者受到美國(guó)富豪統(tǒng)治的鐵輪的壓榨而產(chǎn)生的仇恨。

杰西走進(jìn)廚房，一只手撫弄著自己的短發(fā)，越過(guò)她的肩膀探頭往水池里看，“晚飯吃什么？”

“兔肉面?！爆旣愃箤?duì)長(zhǎng)著一雙藍(lán)眼睛的兒子說(shuō)，“我們得早些吃飯，因?yàn)槲乙ッ⑻仄杖R森特一趟。你去外面幫我砍幾顆花椰菜吧，再摘一個(gè)西紅柿。你弟弟呢？”

“端著那支步槍到處轉(zhuǎn)悠唄?！苯芪髡f(shuō)，把一只手放在左臉頰上。這個(gè)動(dòng)作對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能表示思考或疲倦，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)。他的左臉頰下方直到脖子有一大塊葡萄酒色痣，從而讓他養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣——總想去遮掩它。他常說(shuō)，這其實(shí)也沒(méi)什么，反正怎么洗都洗不掉。

“哦，他不會(huì)胡來(lái)的，去砍花椰菜吧，一個(gè)鐘頭后飯就做好了。”

瑪麗斯和小兒子科爾住在艾奧瓦州佩拉北部一個(gè)9英畝大的農(nóng)場(chǎng)里。他們的房子是一座裝有護(hù)墻板的舊農(nóng)舍，分上下兩層，樓上有三間臥室和一個(gè)浴室，樓下有客廳、廚房和簡(jiǎn)易衛(wèi)生間。此外，還有一間墻面用石頭砌的地下室。

地下室放著家里的機(jī)械設(shè)備和一臺(tái)21立方英尺大的惠爾浦冰柜，里面被瑪麗斯塞得滿滿的，有玉米、青豆、扁豆、豌豆、胡蘿卜和花椰菜等，供一家人過(guò)冬食用。農(nóng)場(chǎng)有五六棵蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)上結(jié)的蘋(píng)果被做成果醬，裝進(jìn)球形壇子里，擺放在冰柜旁邊落滿灰塵的木架上。

大兒子杰西先前和妻女住在鎮(zhèn)上，最近才搬回來(lái)。杰西在錫達(dá)拉皮茲市和得梅因市之間的幾個(gè)大型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)銷(xiāo)售自家產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品。

科爾在蔬菜農(nóng)場(chǎng)上班，還在高爾夫賽季為鄉(xiāng)村俱樂(lè)部修剪草坪。狩獵季節(jié)，兄弟倆常常捕獵幾只鹿回來(lái)。鹿肉被加工成火腿和香腸，再配些兔肉，基本上可以滿足一家人的肉食需求。他們?cè)?jīng)有養(yǎng)雞場(chǎng)，但幾年前瑪麗斯在歲末經(jīng)過(guò)反復(fù)核算之后，認(rèn)為自家養(yǎng)雞吃不如在超市買(mǎi)，即使把額外收獲的雞蛋算上也是如此。

冬天，瑪麗斯為了掙些小錢(qián)，就自己縫制被子，送到得梅因市的一家阿米什人的商店代銷(xiāo)。盡管她不是阿米什人，但沒(méi)人會(huì)介意，只要被子能脫手就行。

雖說(shuō)珀迪一家的生活并不富裕，但日子還算過(guò)得去，假如不考慮潛在的遺傳性精神病傾向。

杰西走到最近的菜園，砍了幾顆花椰菜，又摘了一個(gè)熟透了的西紅柿?；ㄒ擞执笥钟?，是第一季的最后一茬，不過(guò)，把根部削掉后還不錯(cuò)。杰西只在菜園逗留了一分鐘，但等他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備返回時(shí)，已是大汗淋漓了。

今年春天雨水充沛，草木一片蔥蘢，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人。此刻，陽(yáng)光依舊熾熱，氣溫超過(guò)了90華氏度，濕度接近80%。

雨水一旦充沛，豆類(lèi)和玉米就會(huì)豐收，價(jià)格就會(huì)隨之下跌，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民自然就會(huì)大發(fā)牢騷。倘若天氣干旱，他們當(dāng)然還是會(huì)發(fā)牢騷，因?yàn)檗r(nóng)作物減產(chǎn)了，即使這會(huì)促使價(jià)格的上漲?？傊麄冏笥叶疾粫?huì)滿意的。

瑪麗斯和兩個(gè)兒子不會(huì)想那么多，在他們眼里，雨水多就意味著好兆頭：食物會(huì)更充足，多得吃不完；蘋(píng)果樹(shù)上碩果累累，不等成熟就得采摘，以免壓斷樹(shù)枝；把樹(shù)莓和葡萄做成果醬，夠吃五個(gè)年頭的?，旣愃挂恢闭f(shuō)打算買(mǎi)一臺(tái)立式冰柜放在廚房，這樣就可以把肉桂蘋(píng)果片存放在冰柜里，夠吃上整整一年的。他們的確都愛(ài)吃蘋(píng)果餡餅。

杰西返回屋子時(shí)，注意到西邊的地平線上有一抹蒼白色的霧靄，懸在落日余暉之上，這預(yù)示著要變天了。他抬頭向樓上看去，看到科爾坐在臥室的紗窗后面，手握他自己重新組裝的步槍。

“千萬(wàn)不要沖人胡亂開(kāi)槍啊！”杰西警告道。

科爾什么也沒(méi)說(shuō)，只是沖他揮揮手。

長(zhǎng)著一雙灰色眸子的科爾坐在臥室的窗前，雙手抱著一支魯格10/22小口徑步槍?zhuān)╊巴獾穆访妗４跋碌蔫F絲晾衣繩上晾著一床被褥。夜晚來(lái)臨之前，被子上落了些許沙塵，散發(fā)著初夏田野的氣息——一種特別溫馨的氣息，家的氣息。

一輛破舊的綠色皮卡正翻過(guò)山丘向南開(kāi)去，準(zhǔn)備在房前拐個(gè)彎?？茽栍妹闇?zhǔn)鏡追蹤著它，看到戴維·薩瑟開(kāi)著皮卡繞過(guò)了那道彎，向南邊的佩拉駛?cè)ァ？茽柕吐暪緡伭艘宦暎骸芭?！?/p>

他在心里殺死了薩瑟。

薩瑟是個(gè)嬉皮士模樣的家伙，擁有一個(gè)占地120英畝的牧羊場(chǎng)。他負(fù)責(zé)剪羊毛，妻子負(fù)責(zé)清洗、紡線及染色，再把毛線織成地毯和墻帷，送到阿馬納聚居區(qū)的一家商店出售。薩瑟還是一位詩(shī)人，出版過(guò)幾本詩(shī)集。珀迪家有他的兩本詩(shī)集，是薩瑟贈(zèng)送的，不過(guò)上面的詩(shī)科爾一首也沒(méi)讀過(guò)。

科爾和薩瑟夫婦之間沒(méi)有任何過(guò)節(jié)。這對(duì)夫婦也是靠苦力賺錢(qián)，雖然沒(méi)有發(fā)家致富，但科爾猜想他們的日子應(yīng)該還不錯(cuò)。珍妮特·薩瑟是科爾見(jiàn)過(guò)的最靦腆的女人。她甚至不敢直視別人。她和薩瑟究竟是怎么結(jié)合的，科爾不清楚。不過(guò)，他們沒(méi)有孩子，因此也許兩人并沒(méi)有真正結(jié)合。薩瑟畢竟是個(gè)詩(shī)人。

又有一輛皮卡車(chē)翻過(guò)山丘向南開(kāi)去。

科爾又用瞄準(zhǔn)鏡瞄準(zhǔn)了它……

科爾曾經(jīng)跟隨國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)兩次出征伊拉克。他并沒(méi)有加入作戰(zhàn)部隊(duì)，只是擔(dān)任卡車(chē)司機(jī)，但是在伊拉克，即使卡車(chē)司機(jī)也要上前線。他在開(kāi)卡車(chē)時(shí)遭遇過(guò)兩次路邊炸彈的襲擊，一次發(fā)生在卡車(chē)前面不遠(yuǎn)處，一次在卡車(chē)后面，都是用手機(jī)遠(yuǎn)程控制的炸彈。

確切地說(shuō)，這兩次遭遇并沒(méi)有使他負(fù)傷，但還是對(duì)他造成了傷害。經(jīng)歷了第二次襲擊后，有一陣子他失聰了。后來(lái)雖說(shuō)聽(tīng)力有所恢復(fù)，但永遠(yuǎn)達(dá)不到以前的水平了。另外，遭遇襲擊后的那幾天里，他一度頭暈得厲害，根本開(kāi)不了車(chē)，而且一連好幾天感到惡心。但是部隊(duì)醫(yī)生說(shuō)他一切正常，退伍軍人管理局因此就隨隨便便把他打發(fā)掉了——他們有更重要的事情要做。

他不太清楚自己究竟正常到什么地步。自從回到家鄉(xiāng)后，他夜晚總是難以入眠，迄今已有九年了。第一次遇襲后，他就感到耳朵里持續(xù)回蕩著一種鈴響般的叮當(dāng)聲，有時(shí)候響聲特別大，他覺(jué)得自己都快要被逼瘋了。

也許他已經(jīng)瘋了。

那輛正在駛近的皮卡車(chē)開(kāi)上了彎道，是舍爾曼·米勒。米勒在這條路的前方有一個(gè)占地960英畝的大農(nóng)場(chǎng)，是這一帶的富人，僅土地或許就值七八百萬(wàn)美元。

科爾又低聲咕噥一聲：“砰！”

杰西把花椰菜和西紅柿丟給母親，說(shuō)道：“我去亨利便利店買(mǎi)包煙，需要帶點(diǎn)什么嗎？”

“嗯，給我買(mǎi)一盒乳脂軟糖棒。你最好躲開(kāi)威莉。”威莉是杰西的妻子，兩人關(guān)系不睦。

“我們很快就會(huì)處理那事兒，”杰西說(shuō)，“我總不能一輩子都住在這里吧?！?/p>

正在準(zhǔn)備晚餐的瑪麗斯停頓了一下，“不，你能，你可以永遠(yuǎn)住在你原來(lái)的臥室里。你知道我們是歡迎你來(lái)住的。”

“媽?zhuān)以缤頃?huì)離開(kāi)這里的，”杰西說(shuō)，“那樣我就不用聽(tīng)你和科爾說(shuō)的那些關(guān)于政治以及米凱拉·鮑登的胡言亂語(yǔ)了。你們倆過(guò)于熱衷那些話題了?！?/p>

“閉嘴！別再說(shuō)了！”瑪麗斯說(shuō)，“我不想聽(tīng)到任何關(guān)于她的話?！?/p>

“可這里沒(méi)別人，就我們倆。”

瑪麗斯指指屋頂：國(guó)家安全局的衛(wèi)星時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視著人們的一舉一動(dòng)，不停地分析、分析、分析。她在網(wǎng)絡(luò)論壇上看到有人這么說(shuō)。聯(lián)邦政府的那幫家伙會(huì)留神聽(tīng)“米凱拉·鮑登”這個(gè)名字。要是有誰(shuí)提起它時(shí)帶著攻擊性的語(yǔ)言，邪惡的直升機(jī)馬上就會(huì)鋪天蓋地把他圍住。

“你快去吧，不過(guò)要回來(lái)吃晚飯?！爆旣愃拐f(shuō)，又補(bǔ)充了一句，“躲開(kāi)威莉?！?/p>

“好的?！苯芪髡f(shuō)，“科爾又到樓上窗口去了。”

杰西走后，瑪麗斯的思緒又回到她過(guò)去一年來(lái)一直在盤(pán)算的事情：為白宮爭(zhēng)取合適的人選。

那就意味著殺掉米凱拉·鮑登——民主黨的主要競(jìng)選人。鮑登十拿九穩(wěn)能獲勝，大家都這么認(rèn)為。

她現(xiàn)在也許已經(jīng)有特工保護(hù)了，而全國(guó)代表大會(huì)要在一年后才舉行。這段日子，鮑登正在農(nóng)村地區(qū)進(jìn)行競(jìng)選演說(shuō)，以便提高群眾基礎(chǔ)，擊敗任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，確保提名，從而在八個(gè)月后的艾奧瓦州預(yù)選會(huì)議上大獲全勝。她現(xiàn)在頻頻出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合，而且特工的保護(hù)也相對(duì)較弱。

如果他們要干掉她，現(xiàn)在正是時(shí)候。

就現(xiàn)在。他們不能再等待了。

杰西買(mǎi)煙回來(lái)沒(méi)多久，他妻子就帶著女兒來(lái)了。他妻子的名字叫威爾瑪，但是大家都喊她威莉。她是送女兒卡拉莉來(lái)奶奶家過(guò)周末的。

瑪麗斯聽(tīng)到威莉和杰西在前門(mén)口拌嘴，一邊唉聲嘆氣，一邊急匆匆走過(guò)去，剛好聽(tīng)到杰西說(shuō)：“我不會(huì)再花錢(qián)養(yǎng)那個(gè)混蛋，你要是想舔他的屁股，隨你的便，但不可能再見(jiàn)到我的一分錢(qián)?！?/p>

“我還會(huì)到法院起訴你的，你這坨臭狗屎?！蓖蛘f(shuō)。

瑪麗斯喊道：“好了，好了，你們倆都給我閉嘴。威莉，快滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這里不歡迎你?！?/p>

卡拉莉嘴里含著嬰兒安撫奶嘴，胸前的衣服上粘著干結(jié)的綠色食物殘?jiān)?。她是個(gè)金發(fā)碧眼的漂亮小姑娘，現(xiàn)在一雙眼睛正緊張地在爸爸媽媽之間瞄來(lái)瞄去，看上去很害怕?，旣愃乖谒磉叾紫聛?lái)，“到奶奶這兒來(lái)吧，寶貝，不要害怕。”