〔俄羅斯〕德米特里·葉梅茨

戶外正是一派3月風(fēng)光，太陽(yáng)恣意照耀著，冰凌像流淚似的滴著水，但在這里——散發(fā)著一股舊物氣息、架子上放著陶瓷小擺件的15號(hào)住宅里，卻是永遠(yuǎn)的秋意。

一個(gè)小老太太，簡(jiǎn)直就像朵蒲公英，一吹就散。她年屆八旬，稀疏的銀發(fā)細(xì)如絨毛，梳得服服帖帖，只有那么一小綹在右耳上面翹著，使得“蒲公英”的模樣略顯輕浮。小老太太站在窗前，把干巴了的紫羅蘭一朵一朵地揪下來(lái)。

只是她的心思并不在紫羅蘭上，也不在冰凌滴下的水珠上。小老太太明顯是一副急不可耐的樣子，忽而四處張望，忽而倒換著雙腳，忽而張開(kāi)嘴巴，可馬上又閉攏了。最后，小老太太終于痛下決心，邁起小碎步快速走到門(mén)口，大聲央告道：“科拉拉·阿列克謝耶夫娜！科拉拉·阿列克謝耶夫娜！”

第二聲哀求后，隔壁房間里傳來(lái)了床鋪的吱嘎聲和憤怒的呼哧聲?！捌压ⅰ辈唤ε缕饋?lái)。

“這是怎么了？好人兒，您還在睡嗎？”

“睡個(gè)球啊，塔瑪拉·瓦西里耶夫娜！”一個(gè)低沉的聲音帶著怒氣回應(yīng)道，“剛給高血壓折騰完，這就又被你這個(gè)蠢貨吵醒啦！”

“蒲公英”的腦袋都快縮進(jìn)脖子里了，但她已經(jīng)鐵了心，已經(jīng)沒(méi)有退路了。

“科拉拉·阿列克謝耶夫娜，勞您大駕……能打擾您一下嗎？”她的喚聲透著老嫗特有的那種客氣勁兒。

鋼絲床暴躁地嘎吱作響。光著腳丫的后跟踏在地毯上發(fā)出一陣悶響，接著聲音就更響了——這是踩在地板革上了。聽(tīng)見(jiàn)這樣憤怒的腳步聲，“蒲公英”把身子縮得更緊了。

一個(gè)75歲左右、有唇髭的胖老太朝房間走來(lái)。此人名叫科拉拉·阿列克謝耶夫娜·什維德琴科，是“蒲公英”的遠(yuǎn)房親戚——她嫂子的侄女，而她哥哥已去世多年，反正就是這樣一類(lèi)的親戚關(guān)系。胖老太那件藍(lán)色的睡袍上散落著一些花朵圖案，猶如一個(gè)個(gè)巨大的斑點(diǎn)——這是自然界并不存在的罌粟花和玫瑰花的混合體。

科拉拉一開(kāi)口就暴露出了南方人身份，而在感到驚訝或者高興的時(shí)候，她就會(huì)攤開(kāi)兩手，用一種夸張的表情驚嘆道：“噫！你說(shuō)啥呢！”

但這會(huì)兒卻不是那種時(shí)刻。這會(huì)兒老太婆剛被吵醒，氣不打一處來(lái)?？评M(jìn)得門(mén)來(lái)，便怒氣沖沖地瞪著“蒲公英”。

“還有完沒(méi)完？飯——我做，菜——我買(mǎi)，藥也是我抓……我累得像死狗一樣，您還要來(lái)煩我。您到底想干啥，塔瑪拉·瓦西里耶夫娜？又要我來(lái)念信？”她嘮叨著。

“蒲公英”一個(gè)勁地點(diǎn)著頭。

“念啥呢？恐怕您都會(huì)背下來(lái)呢。莫非還能念出點(diǎn)新名堂？”科拉拉·阿列克謝耶夫娜一面挖苦著，一面在房間里來(lái)回走動(dòng)，并開(kāi)始抱怨起來(lái)。

“蒲公英”歉疚地眨巴著眼睛，等待著暴風(fēng)雨結(jié)束。終于，胖老太從桌上抓起一封皺巴巴的信，湊近眼睛，剛要張口念的時(shí)候，忽然想起：美夢(mèng)被擾醒——這氣還沒(méi)出夠呢。

“您怎么自己不念呀？信是寫(xiě)給您的，又不是我！還是您念吧，我才不管呢——我可受夠啦！”她絮叨著，把信硬塞到“蒲公英”手里。

小老太太接過(guò)信，瞇縫起眼睛，反復(fù)摩挲著?？评脤徱暤哪抗庥^察著，胖大的身軀似乎透出某種優(yōu)越感和挑釁的意味。

猛然間，“蒲公英”像變了個(gè)人。什么事情她都可以忍讓，唯獨(dú)這件事情不行，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，這可是天大的事兒。她氣得噎住了，連話都說(shuō)不全了，結(jié)巴道：“您……您……我……您……”

有唇髭的老太婆默默地聽(tīng)著，一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子?！捌压ⅰ蹦墙辜辈话埠推谄诎那闋?，對(duì)她而言并不陌生，所有這一切她都已領(lǐng)教過(guò)多次了?？评睦锴宄煤?，在如此這般的車(chē)轱轆話中馬上準(zhǔn)會(huì)躥出一個(gè)像蟹鉗般扎人的字眼——“白內(nèi)障”?？评托牡氐戎?。這個(gè)字眼終于如期而至，于是這位八竿子打不著的遠(yuǎn)親揚(yáng)揚(yáng)得意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“蒲公英”消停下來(lái)，好讓自己深吸一口氣，接著，邊打著嗝，邊眨巴著微腫的眼瞼。

“您還是滾回文尼察去吧！不過(guò)即便在那里您也不會(huì)太招人待見(jiàn)的。您跟誰(shuí)沒(méi)吵過(guò)架呀！”末了，“蒲公英”抽噎似的說(shuō)道。

這番話打亂了吵架時(shí)的慣常節(jié)奏。被戳到痛處的科拉拉怒上心頭，開(kāi)始大喊大叫，似乎不是要以理服人，而是要以聲壓人。那里沒(méi)人需要她？她怎么就不招人待見(jiàn)了？這莫斯科又有什么好的呀？她干嗎要給這老太太當(dāng)老媽子？

科拉拉嗓門(mén)越來(lái)越高，因?yàn)樗媲械匾庾R(shí)到：在文尼察確實(shí)沒(méi)有人需要她了。即便在那里她也無(wú)處投奔。

分貝越來(lái)越高。驚恐萬(wàn)分的“蒲公英”將干癟的脊背緊貼在壁紙上，并準(zhǔn)備尖聲呼叫“救命啊”。就在這當(dāng)口——按常理接下來(lái)就該發(fā)生大爆炸，并把“蒲公英”炸成碎片了——科拉拉卻忽然泄了氣。盡管她還嘟囔了一陣子，可已經(jīng)沒(méi)了勢(shì)頭，沒(méi)了沖勁兒，最終偃旗息鼓。

掛著玫瑰色窗簾的房間里一片寂靜?！捌压ⅰ闭０椭劬?。科拉拉冷靜下來(lái)，腳后跟重重地踩在地毯上，發(fā)出咚咚聲。約莫過(guò)了十分鐘，這個(gè)八竿子打不著的遠(yuǎn)親氣鼓鼓地停下腳步，拿起信。

“蒲公英”怯生生地坐到沙發(fā)的邊沿上。大家都心平氣和了。

“那您就聽(tīng)著吧，塔瑪拉·瓦西里耶夫娜，我的好人兒！”科拉拉故意學(xué)著她的腔調(diào)說(shuō)，接著便念了起來(lái)。

她口齒清晰地念著，嗓門(mén)很大，卻沒(méi)有任何表情，也不斷句，讓人覺(jué)得好像每隔一個(gè)相同的時(shí)段，就有一粒碩大的蕓豆掉落在鐵板上似的。親愛(ài)的奶奶！

每封信里你都問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我一直都是老樣子，也就是說(shuō)，一切正常。我住在北方，還在原來(lái)的地方上班。單位里大家都尊重我，我表現(xiàn)得不錯(cuò)，跟同事們相處融洽。我身體很好，從不生病，也沒(méi)有凍傷過(guò)，從未住過(guò)院。老太太呀，你就別煩神啦。伏特加我已經(jīng)不喝了，因?yàn)樗皇鞘裁春脰|西，只是偶爾喝點(diǎn)兒紅酒或一小瓶啤酒，不過(guò)那也只是趕上什么大事或節(jié)日。

我吃得很好，胃也沒(méi)啥毛病。這里要特別提一下，因?yàn)檫@邊有不少人得了胃潰瘍，都是吃干糧吃出來(lái)的……

“我的老天爺呀！胃潰瘍！”“蒲公英”駭然驚呼道。

科拉拉用一種不滿的眼神望著她，繼續(xù)念道：

我穿得很暖和。前不久買(mǎi)了一件進(jìn)口的高領(lǐng)棉襖，牌子叫作“阿拉斯加”。說(shuō)到穿鞋子，這要看天氣。所以奶奶呀，你就放心吧。每天晚上我都看電視，包括《新聞報(bào)道》節(jié)目，以便及時(shí)了解世界上什么地方發(fā)生了什么事情。我們這里電視畫(huà)面特清晰，雖說(shuō)離電視塔比較遠(yuǎn)……

“你念念‘瘦得干巴巴，對(duì)，‘瘦得干巴巴的那段！”“蒲公英”急不可耐地提醒道。

科拉拉皺了皺眉頭，提高了嗓門(mén)：

奶奶呀，你在信里問(wèn)我娶媳婦了沒(méi)有。上哪兒找媳婦去呀，這里一個(gè)正派的女孩都沒(méi)有，都是些騷……口紅涂成那樣，裙子短得連屁股都看得見(jiàn)，就這么到處顯擺，也不管凍得長(zhǎng)筒襪都快粘在腿上了。這樣的女人我怎么能看得上呢。再說(shuō)，她們都瘦得干巴巴的。這不，前兩天我跟一個(gè)小丫頭軋馬路去了——就像常言說(shuō)的那樣，瘦得都沒(méi)人樣了。假如你把她抓在手里，她都會(huì)從手指縫里滑出去的……

讀到這里，科拉拉重重啐了一口，斜睨了“蒲公英”一眼，接著念道：

所以呀，奶奶，我暫時(shí)還沒(méi)娶上媳婦，也不打算……還該給你寫(xiě)些什么呢？你在信中要我盡快去你那兒，或者把你接到我這邊來(lái)，要不然你就活不下去了，連送你入土的人都沒(méi)有了。沒(méi)事呀，奶奶，怎么會(huì)活不下去呢？咱們老太太身板硬朗著呢，不過(guò)我不能把你接過(guò)來(lái)，因?yàn)槟懔?xí)慣不了的，再說(shuō)這里氣候寒冷。我也沒(méi)法去你那兒，因?yàn)檐?chē)票太貴，路途又太遠(yuǎn)。由于掙錢(qián)不多，我就沒(méi)法給你提供物質(zhì)上的幫助了。奶奶，這你可得原諒我。

好了，就寫(xiě)到這里吧，因?yàn)橐粡埣堃呀?jīng)寫(xiě)滿了。

你的孫子謝遼沙

信早就念完了，可“蒲公英”一直坐在沙發(fā)上，一臉寬慰而幸福的表情。這封信她昨天就已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了，上周也聽(tīng)過(guò)一遍。要是收不到信，她就會(huì)因不安而憔悴不堪，可這會(huì)兒就沒(méi)事了，就可以活下去了。只可惜眼睛不好，就連謝遼沙的筆跡也看不清了。不過(guò)這也不要緊，科拉拉會(huì)念的，雖然她——科拉拉并不好相處……算了，還是不說(shuō)她了吧。

之后，兩個(gè)老太太開(kāi)始吃晚飯?！捌压ⅰ本捉乐萄手筛械綗o(wú)滋無(wú)味。她又動(dòng)起了心思。

“科拉拉·阿列克謝耶夫娜，好人兒，咱們寫(xiě)封回信吧？”她怯生生地問(wèn)道。

“都回了兩封啦！”科拉拉回答道，聽(tīng)上去似乎有什么東西被打碎了，不過(guò)她的聲音還是挺溫和的。

“蒲公英”嘆了一口氣，但也不再堅(jiān)持了，只是問(wèn)道：“那地址您寫(xiě)對(duì)了嗎？”

科拉拉動(dòng)了動(dòng)身子，但并無(wú)惡意。今天她便就此打住了。

“難道我是第一回給他寄信嗎！”她低聲埋怨。

過(guò)了一個(gè)鐘頭，“蒲公英”又不安起來(lái)，邁著小碎步走到科拉拉跟前。

“謝遼沙好久沒(méi)有來(lái)信了！也不知為什么，他不會(huì)是出什么事了吧？”

“又說(shuō)喪氣話了……他們老爺們兒寫(xiě)字又不難。沒(méi)事兒，會(huì)來(lái)信的，跑不掉的。”科拉拉答道。

這一天——3月諸多日子中的一天，就這樣過(guò)去了。2月也是如此，1月也是，5月，如果她倆都能活到那會(huì)兒的話，也將會(huì)如此。

晚上，“蒲公英”睡覺(jué)去了，科拉拉悄悄來(lái)到她的房間門(mén)口，往里看了看，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，拿出一張紙，不假思索地動(dòng)起筆來(lái)：

親愛(ài)的奶奶！

這不，我又給你寫(xiě)信了，因?yàn)槲抑滥憧隙ㄓ謸?dān)心壞了。我的身體還是跟之前一樣好，什么病也沒(méi)有，甚至連感冒都沒(méi)有過(guò)，雖然這邊好多人都得了流感。下了幾天雪，現(xiàn)在又出太陽(yáng)了……

科拉拉全神貫注地寫(xiě)著，似乎進(jìn)入了角色。其實(shí)她早已駕輕就熟了。這是第幾封信了？第30封，還是第50封？她已經(jīng)數(shù)不清了。

除了孫子，“蒲公英”沒(méi)有一個(gè)親人了。而孫子17年前就到雅庫(kù)特鉆井去了，從此音訊全無(wú)，沒(méi)有來(lái)過(guò)一封信、一張明信片、一個(gè)電話。科拉拉曾試著打電話詢問(wèn)過(guò)，可一無(wú)所獲。人家回了一句“收件人已不在該地址”，就掛斷了。

孫子不是把老奶奶給忘了，就是被抓進(jìn)去了，也極有可能，他早就死了。北方嘛，大家都知道，天寒地凍，酒喝多了，一旦倒在路上睡著了，那就死定了。而謝遼沙以前就很喜歡喝酒。

寫(xiě)完了信，科拉拉打了個(gè)哈欠，把信又讀了一遍，裝進(jìn)了信封。明天她要去商店買(mǎi)食品，回來(lái)后，她就說(shuō)是在信箱里拿到的。科拉拉站起身來(lái)去睡覺(jué)了，她那硬得像石頭一樣的腳后跟踩在地上發(fā)出咚咚的響聲。

（謝子軒：南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)系，郵編：210023）