〔日本〕大城立裕

男人身上的軍章布滿污垢，軍刀在蒸騰的熱氣中發(fā)著微光，勉強(qiáng)可以認(rèn)出是一位將校。陰暗的戰(zhàn)壕里，士兵身上的汗臭、傷員傷口的膿腥味和梅雨時(shí)節(jié)的霉菌混雜在一起。

“我不知道什么G村的部隊(duì)……我可沒喊你們過來?！泵鎸?duì)突然出現(xiàn)在戰(zhàn)壕外的一隊(duì)人馬，將校揮舞軍刀，擺出一副盛氣凌人的架勢(shì)高聲叫道。

富村像要將胸前的刀尖吞下去一樣，瞪大了疲憊的眼睛解釋道：“我們是在G村召集的防衛(wèi)隊(duì)，奉命轉(zhuǎn)到這里來。”

將校從上翹的嘴角發(fā)出低沉的嘲笑，“防衛(wèi)隊(duì)？你們有兵器嗎？你們有糧食嗎？沒有兵器和糧食，你們有啥用？”說到這里，將校的臉抽搐了一下，“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，沖繩島民會(huì)來尋找戰(zhàn)壕？你們是間諜吧？！”

25名精疲力竭的防衛(wèi)隊(duì)員聽到這話，全身的血液幾乎都凝固了。

“隊(duì)長(zhǎng)大人——”正當(dāng)富村怒火中燒的時(shí)候，他聽到了赤嶺嘶啞的呼喊聲。瘦骨嶙峋的赤嶺60歲了，一路跑過來，差點(diǎn)摔倒在濕漉漉的珊瑚礁基巖上。

一行人在戰(zhàn)壕外一邊淋著雨，一邊緊張地屏住了呼吸。

“我們是棒兵隊(duì)的。我的孩子也是士兵。我們不是間諜……”

這個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)壕內(nèi)的兩三個(gè)士兵才抬起頭來，鼻孔里發(fā)出一聲冷笑。

將校手一松，軍刀耷拉下去。他打量著赤嶺，咬牙切齒，然后高高舉起軍刀喊道：“你們這些乞丐，再不出去的話，我就把你們剁掉。”

防衛(wèi)隊(duì)員們轉(zhuǎn)身下山，來到山坡的隱蔽處休息。他們已經(jīng)連續(xù)行軍了四個(gè)晝夜，此時(shí)都迫不及待地把頭埋進(jìn)泉水里暢飲一番。

“我們難道像一群乞丐嗎？”富村緊咬牙根，同時(shí)在心中自問：我們到底為什么要組建這支隊(duì)伍……

10天前，G村組建了一支防衛(wèi)隊(duì)。200名隊(duì)員分成四隊(duì)，N村國(guó)民學(xué)校的教導(dǎo)主任富村，被任命為一支40人防衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。該隊(duì)在分配給附近一個(gè)高射炮中隊(duì)后，就忙于做飯、挖番薯和打水等活了。高射炮被巧妙地偽裝起來，并沒有發(fā)射炮彈。士兵們僅僅出戰(zhàn)一次，就被打得七零八落，此后一直躲藏在戰(zhàn)壕內(nèi)。但四天前，高射炮中隊(duì)奉命參加首里戰(zhàn)線時(shí)，防衛(wèi)隊(duì)也被要求和S城址戰(zhàn)壕里的部隊(duì)會(huì)合。隊(duì)員們?cè)诟淮宓膸ьI(lǐng)下剛沖出戰(zhàn)壕，就有10人倒在了機(jī)關(guān)槍的掃射下。

S城址十分難找。如果是和平時(shí)期，由當(dāng)?shù)夭柯涞娜俗鱿驅(qū)?，或許還能找到通往城址的道路。但所到之處的部落都被戰(zhàn)火焚燒殆盡，無人居住。遇到戰(zhàn)壕他們就過去問，可還是一無所獲。富村想，從地圖上的直線距離看，也就5000米吧，我們?cè)趺淳妥吡怂臅円挂舱也坏侥亍?/p>

“哈……哈……哈哈……”

是誰在笑？富村看了一下背后，發(fā)現(xiàn)久場(chǎng)抱著雙膝，垂頭喪氣地坐在地上。

“久場(chǎng)……”

久場(chǎng)抬起頭，兩眼閃著淚花。

“赤嶺說棒兵隊(duì)……說我們是棒兵隊(duì)了吧……”久場(chǎng)說完又啜泣起來。

富村沒有回答，而是開始尋找赤嶺。老人坐在稍遠(yuǎn)的地方，伸開兩腳，仰望著天空。下了一夜的雨此刻也停了，西邊的云散去后，夕陽的光芒照射在低空飛行的三架F6F地獄貓戰(zhàn)斗機(jī)上。每天的早晨和黃昏，一到美軍的用餐時(shí)間，就一定會(huì)出現(xiàn)30分鐘左右的靜默期。

是誰首先喊出了“棒兵隊(duì)”這個(gè)說法？

去年10月，從預(yù)備役、后備役到國(guó)民兵役，一支覆蓋全島的防衛(wèi)部隊(duì)建成了，卻沒有配備任何武器。防衛(wèi)隊(duì)員們只得在竹槍尖上捆上飯團(tuán)，去挖掘戰(zhàn)壕和建設(shè)機(jī)場(chǎng)。沒有文化的老人并不懷疑“棒兵隊(duì)”這種叫法。有人唱起了“扛著竹槍的防衛(wèi)隊(duì)……”，也有人唱起了“扛著竹槍的棒兵隊(duì)……”。不清楚哪個(gè)是最原始的版本，反正它們都被傳唱著。

“我們，并沒有棒……”久場(chǎng)嘟噥著。

的確如此。

富村用手摸了摸已經(jīng)濕透的衣服，那還是在G村和家人分別時(shí)穿上的。他想到，久病初愈的久場(chǎng)在上個(gè)月的征兵體檢中，因體重極輕而被定為丙級(jí)合格國(guó)民兵——實(shí)際上就是不合格。

“久場(chǎng)，接下來怎么辦？”富村試探性地問道。

“解散嗎？”久場(chǎng)說到一半又改口道，“哎呀，怎么都行。一切聽老師的意見?！?/p>

他現(xiàn)在還不能稱富村為隊(duì)長(zhǎng)。

富村環(huán)顧了一下同伴，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都躺在石頭上睡覺。他突然意識(shí)到，就這樣放縱不管的話，大家只有死路一條。

“出發(fā)！”他強(qiáng)忍著饑餓，猛地站起來。

此時(shí)，夜間的炮擊開始了。不可思議的是，富村對(duì)槍林彈雨已經(jīng)沒有了恐懼。他現(xiàn)在擔(dān)心的是隊(duì)員死在路上。

當(dāng)隊(duì)員們?nèi)齼蓛杉弁戤吅?，他大喊道：“想走的人可以脫?duì)，不想走的人跟我走……”

“謝謝！再見?！币幻?duì)員說完沖向路邊，一頭扎進(jìn)了池塘。一行人緊緊趴在池塘的堤壩上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著水面。池塘泛起了層層波紋，卻沒有再把那人吐出來的跡象。

此后的兩天，一行人又尋找到了五個(gè)戰(zhàn)壕，但每次都被驅(qū)逐出來，其間還有兩名隊(duì)員負(fù)傷。他們拖著兩個(gè)傷員前行，久場(chǎng)也因疲勞而昏倒。幸運(yùn)的是，從Y山的戰(zhàn)壕出來準(zhǔn)備與其他部隊(duì)聯(lián)絡(luò)的曹長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)并收留了他們。這個(gè)天然戰(zhàn)壕位于因炮擊而草木皆無的Y山八合目，海拔100米。在戰(zhàn)壕里可以聽到艦炮炮彈擊中山腰的聲音，仿佛鐵鍬鏟過。

過了一天一夜，久場(chǎng)才蘇醒過來。包括富村在內(nèi)的21名隊(duì)員已經(jīng)從山腳下的山泉中用桶運(yùn)回四次水了。久場(chǎng)踉踉蹌蹌地走出戰(zhàn)壕，大膽俯視著遠(yuǎn)處的同伴。就在這時(shí)，一架戰(zhàn)機(jī)俯沖過來，一陣猛烈掃射，兩名隊(duì)員仰面躺倒后就不再動(dòng)彈了。16歲的仲田是隊(duì)里年紀(jì)最小的，他緊緊貼在戰(zhàn)壕的墻壁上，嚇得瑟瑟發(fā)抖。

那天晚上，佐藤少尉喊來曹長(zhǎng)，建議防衛(wèi)隊(duì)員在此險(xiǎn)境下不要再去打水了。曹長(zhǎng)年近40歲，在收留了防衛(wèi)隊(duì)員后，實(shí)際上已經(jīng)成為他們的指揮官。

“但是，不管怎樣，我們不能沒有水呀?！辈荛L(zhǎng)思忖片刻后回答。

事實(shí)上，戰(zhàn)壕內(nèi)雖然有200名左右的士兵，但約半數(shù)是傷員，加上天氣異常悶熱，因此一刻也不能沒有水。戰(zhàn)壕到山泉約有400米的距離，四周幾乎沒有隱蔽物，所以打水的危險(xiǎn)性可以想見。但富村為感謝曹長(zhǎng)的收留之情，還是主動(dòng)承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)。

少尉從口袋里掏出兩片煙草，遞給曹長(zhǎng)一片，笑道：“你是想著讓他們做危險(xiǎn)的差事，才收留他們的吧？”

“也不能這樣說?！辈荛L(zhǎng)冷靜地回答。

最終，曹長(zhǎng)決定讓防衛(wèi)隊(duì)從明天開始只在晚上打水。接到曹長(zhǎng)的命令，富村的臉上不禁浮現(xiàn)出一絲微笑，但很快又消失了。

曹長(zhǎng)離開后不久，少尉來了。他之前僅僅和富村寒暄過一次，還沒與隊(duì)員們正式接觸過。他并不提及打水的事情，只在說了“辛苦了”這句客套話后，就開始講戰(zhàn)況。從北面壓過來的美軍，拿出以戰(zhàn)車為主力的地面部隊(duì)和空軍力量，對(duì)首里的日軍陣地展開猛攻，連接首里和那霸的島嶼橫跨線多處失守，兩軍的對(duì)峙線呈W形。日軍方面，除正面攻擊外，夜間的突然襲擊和空軍的特攻隊(duì)也取得了超乎想象的效果。

隊(duì)員們認(rèn)真聽著，但對(duì)這樣的戰(zhàn)況報(bào)告，他們卻覺得它像是來自遠(yuǎn)方的風(fēng)，吹過皮膚，卻感受不到任何存在。

見眾人慢慢耳語起來，少尉忙說：“但是，你們是沖繩人還好。即使我們從這個(gè)戰(zhàn)壕撤退，你們也可以留下來，美軍絕不會(huì)殺你們?！?/p>

富村看到，大部分隊(duì)員呆若木雞，臉上寫滿了疑惑。仲田則直直地盯著少尉，直到少尉起身。

少尉一邊起身，一邊看著赤嶺，詢問老人的年紀(jì)。臨走時(shí)，他還說：“那太不容易了。沒辦法。要加油好好活著?！?/p>

“是，隊(duì)長(zhǎng)大人！我會(huì)努力……加油的。請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)大人也加油……保重！”老人眼中閃著淚花，口齒不清地說。

只有富村一個(gè)人知道，老人是想起了自己的兒子。

第二天早上，富村、久場(chǎng)和仲田不約而同地聚集到離戰(zhàn)壕稍遠(yuǎn)的地方。從少尉那里聽來的戰(zhàn)況，在每個(gè)人的腦海里都留下了深刻印象。富村和久場(chǎng)想起了仲田的家鄉(xiāng)位于首里的北郊，而他們兩人的家鄉(xiāng)G村位于首里以北10公里處，在他們離開時(shí)就落入了美軍手里。

“佐藤少尉可能是間諜吧？”仲田開口問。

“為什么？”富村反問。

“如果是間諜的話，會(huì)對(duì)我們那么親切嗎？”久場(chǎng)也用低沉的聲音駁斥道。

仲田沒有接話。而在富村心里，這幾日剛剛釋放出來的不安，現(xiàn)在又像地溝里的沼氣一樣瞬間被勾起?！翱赡懿皇情g諜吧……”他用別人幾乎聽不到的聲音小聲嘟囔著。此時(shí)三人都已是饑腸轆轆。

三天后，戰(zhàn)壕里又涌來一支像受傷的野豬一樣兇猛的傷殘部隊(duì)。雖然只有50人左右，但好像是從W戰(zhàn)線潰敗過來的，他們將和絕望作斗爭(zhēng)的蠻橫殘暴發(fā)揮到了極致。

“水，水，沒有水嗎？喂，你們他媽的這些島上的土著，快去打點(diǎn)水回來！”一個(gè)家伙叫嚷著，將鞋尖踢向富村。

最終，曹長(zhǎng)和闖入的將校商討過后，決定將防衛(wèi)隊(duì)的打水作業(yè)在白天追加一次。富村口頭上對(duì)曹長(zhǎng)說“沒關(guān)系”，心里卻預(yù)感到了事態(tài)的不妙。

情況在這兩三天里陡然變得嚴(yán)峻起來。來自艦炮和迫擊炮的打擊越來越頻繁，讓人不得不懷疑敵人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)戰(zhàn)壕。打水作業(yè)看起來即使在夜間也似乎變得不太可能，富村打算尋機(jī)和曹長(zhǎng)好好商量此事。他特意叮囑大家，比水更重要的是保護(hù)好自己的身體。

然而，當(dāng)又一名隊(duì)員在那天被擊身亡后，富村開始認(rèn)真思考是否得從戰(zhàn)壕離開了。他無論如何都不能忍受再有任何一個(gè)伙伴丟掉性命。總之，他現(xiàn)在顧不上“為了國(guó)家”之類的口號(hào)了。

為了商量逃脫計(jì)劃，富村喊了久場(chǎng)，但久場(chǎng)卻報(bào)告了一件意外的事情。

久場(chǎng)說他在從廁所回來的路上，無意中聽到了闖入的軍隊(duì)的一位將校和佐藤少尉的談話。佐藤少尉最初半開玩笑地問：“真的嗎，不會(huì)有那種事吧？”將校卻大聲說：“這可不是笑話，是靠得住的情報(bào)。對(duì)他們不能麻痹大意?！?/p>

正是這句話讓久場(chǎng)停了下來。

將校說的話概括起來就是：塞班島的沖繩人俘虜，被裝進(jìn)潛水艇秘密運(yùn)到這個(gè)島上。他們?nèi)际敲儡姷拈g諜，作為特征，就是私處無毛，拿著紅手絹和帶柄小鏡子。

將校主張應(yīng)該立刻對(duì)這支所謂防衛(wèi)隊(duì)的所有隊(duì)員進(jìn)行身體檢查。

“糟了！這樣的話，現(xiàn)在逃跑，就會(huì)越發(fā)被懷疑了?！备淮灏欀碱^說道。

“現(xiàn)在不是最好的逃跑時(shí)機(jī)嗎？”久場(chǎng)立即說道，“只要不被殺就好了，反正他們不會(huì)信任我們?！?/p>

富村還在猶豫，“我們就算從這里逃出去了，又能活到什么時(shí)候呢？如果大家在半路上被消滅，間諜和非國(guó)民之類的污名將會(huì)永遠(yuǎn)洗不掉。作為犧牲一切、舍身抗敵的沖繩縣民，久場(chǎng)君，你能忍受這樣的事情嗎？”

“是無法忍受。但是，我也不能忍受被他們以那種名義驗(yàn)身……”

就在這時(shí)，佐藤少尉傳喚了富村。

“好像來不及了?！备淮宄脠?chǎng)勉強(qiáng)擠出一絲微笑，向戰(zhàn)壕深處走去。

20分鐘后，富村把久場(chǎng)和隊(duì)員們叫到了一起，向大家傳達(dá)了命令：“在首里的軍隊(duì)司令部東側(cè)，有一個(gè)名為R陣地的戰(zhàn)壕，是友軍的一個(gè)重要抵抗據(jù)點(diǎn)。防守部隊(duì)接到師團(tuán)命令，要將彈藥運(yùn)到R陣地，要求我們防衛(wèi)隊(duì)完成該項(xiàng)任務(wù)，今天日落時(shí)出發(fā)。方位和距離是東北方向7公里，順利的話明天凌晨可以到達(dá)。為了互相協(xié)作和防止危險(xiǎn)，每三人組成一個(gè)小組……”

防衛(wèi)隊(duì)現(xiàn)在還有19人，每人都分發(fā)到了一枚手榴彈，以便在最后關(guān)頭和敵人同歸于盡。

兩天后的5月28日，首里城內(nèi)的日本軍隊(duì)司令部南下，日軍失去了有組織的戰(zhàn)斗。從早上開始，仿佛要將地球攪亂般的暴雨，混合著硝煙重重地砸在這一帶紅褐色的山野泥土上。在首里高原的南側(cè)斜面上，因艦炮轟炸引起的滑坡隨處可見，一些士兵的尸體被山石掩埋。

晌午過后，在位于首里城東南方向兩公里處，這個(gè)島嶼特有的碉堡式墓穴中，久場(chǎng)袒露著肋骨根根可數(shù)的胸膛，仰臥在地上。在他旁邊，仲田和赤嶺皮包骨頭的身體緊挨著，從朝南開著的墓口，心驚膽戰(zhàn)地觀察外面的情況。久場(chǎng)半睜著眼睛看著兩人的樣子，覺得當(dāng)初富村安排的“三人組”是正確的。

本來預(yù)定整整一晚上的行程，卻幾乎用了兩倍的時(shí)間。將衣服的下擺打成結(jié)裝滿彈藥，宛如瘦狗的他們，即使在平坦的街道上行走也是很困難的；但為了安全起見，他們采取了走旱田和山丘的路線，之后的困難超出了想象。隊(duì)伍最終分散了。久場(chǎng)、仲田和赤嶺這一組，在27日日落后，進(jìn)入了頹壁殘?jiān)氖桌锸?。他們花了一晚上時(shí)間尋找R陣地，但直到天亮?xí)r也未找到。最終，在從一個(gè)逃兵的口中得知“軍隊(duì)司令部已南下”的消息后，他們將運(yùn)送的彈藥投向了一口老井。

“久場(chǎng)，戰(zhàn)況會(huì)怎樣呢？”赤嶺用明顯凹陷下去的眼睛看著久場(chǎng)。

“唉，應(yīng)該會(huì)輸吧?！?/p>

“輸了的話，會(huì)怎么樣呢？”

“唉……”

久場(chǎng)用盡力氣撐起身體，突然回想起一個(gè)早已忘記的同學(xué)。這個(gè)加入正式部隊(duì)的同學(xué)現(xiàn)在在哪里？又在做著什么呢？

“富村他們，不知怎樣了……”久場(chǎng)又想起了富村。

赤嶺老人什么都沒說，只是盯著久場(chǎng)的臉。終于，他抽出別在腰間的手榴彈，久久注視著。

“是被打死了好呢？還是自盡了好呢？”久場(chǎng)嘟囔著，看了一眼仲田。

就在這時(shí)，伴隨著啪嗒啪嗒的腳步聲，一個(gè)衣衫襤褸的男子沖了進(jìn)來。他身上綁著草繩，骯臟至極。男人看到三人，大吃一驚，立馬跪了下來，齜著牙說：“你們是沖繩本地人吧？不好意思，請(qǐng)帶上我，好嗎？去哪里都行，不要讓敵人發(fā)現(xiàn)我。嗯，我這樣很像沖繩的老百姓吧？哈哈，哈……哈，哈哈……”

看著這個(gè)瘋子一般的家伙，久場(chǎng)大叫一聲：“赤嶺，我們不能死，趕緊逃吧！不管逃到哪里。仲田，快走！”

仲田突然像腳底裝了彈簧似的從墓口跑了出去。但是，他看到從下面爬上來一位中年婦女，便停下了腳步。

婦女帶著一個(gè)10歲左右的女孩，看到仲田，驚恐的眼神馬上安定了下來。

“終究要死的話，我想還是死在家里更好……”仲田屏住呼吸看了看婦女的臉，突然轉(zhuǎn)向久場(chǎng)，“她是我鄰居家阿姨。我想跟她們一起回去?！?/p>

久場(chǎng)和赤嶺剛點(diǎn)頭同意，仲田就和那對(duì)母女冒雨爬上了小山。然而不到30秒，傳來一聲山搖地動(dòng)的巨響。久場(chǎng)和赤嶺對(duì)視一眼后沖了出去，只見墳?zāi)贡澈笳ㄩ_了一個(gè)直徑10米左右的彈坑，仲田和那對(duì)母女的身影已經(jīng)看不到了。

“赤嶺，逃吧，下山！”久場(chǎng)說完，抓住赤嶺的胳膊就跑。

不知經(jīng)過了幾個(gè)黎明和黑夜，兩個(gè)人倒在了泉水旁。首先醒來的是赤嶺。被逃跑的難民踩醒的他，看了一眼雨后刺眼的天空后，搖了搖久場(chǎng)，“久場(chǎng)，我們還走嗎？大家都在逃?！?/p>

久場(chǎng)意識(shí)清醒后，毫不猶豫地用眼神催促赤嶺起來。他想說什么，卻發(fā)不出聲音。

“走吧！嗯，先喝點(diǎn)水再走?！?/p>

赤嶺半爬著想將臉靠近泉口，突然注意到在崩塌了的混凝土圍墻旁，站著一個(gè)奇怪的男子，正直愣愣地盯著他。男子襯衣的胸前和袖口都已破碎不堪，褲子膝蓋以下的部分也沒了，顯然是一個(gè)逃兵。

“你們他媽的，讓我受了那么多徒勞之苦?！蹦凶油蝗徽f。

赤嶺和久場(chǎng)一臉茫然地對(duì)視了一下。

“你們昨天告訴了我去G村的路，但我花了一晚上的時(shí)間，卻又回到原地?！?/p>

這是兩個(gè)人完全沒有印象的事情。他們拼命回想著。從墓中跑出來以后，他們是遇到了幾個(gè)人，也許有過三言兩語的交談。但是，其印象都像夢(mèng)一般消失了。

男子突然舉起了不知藏于何處的手槍，說道：“你們是間諜吧！”

“啊，間諜……”

赤嶺用嘶啞的聲音喊著，突然跳了起來。與此同時(shí)，手槍噴射出一團(tuán)火焰，子彈正中赤嶺的胸膛。

太陽照在無數(shù)的難民和逃兵身上，閃耀著刺眼的光芒。久場(chǎng)垂著張開的雙手繼續(xù)走著。難民偶爾追上來跟他搭話，他卻一句也聽不進(jìn)去。難民也不介意，繼續(xù)趕路。一只腳上的鞋子破爛后脫落了，他就穿著一只鞋一瘸一拐地走著。不久，久場(chǎng)干脆把另一只鞋子也脫下扔掉，繼續(xù)走著。

（本譯文受國(guó)家社科基金項(xiàng)目“近代琉球歧視問題研究”資助，項(xiàng)目批號(hào)：14BWW008）

（李瀟瀟，陳世華：南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)學(xué)院，郵編：211816）