〔韓國(guó)〕金勁旭

他錯(cuò)拿了別人的快遞箱。等他無(wú)意中看到運(yùn)單，膠帶已經(jīng)撕開(kāi)一半。109號(hào)，他確認(rèn)了用簽字筆潦草寫(xiě)在箱子側(cè)面的數(shù)字，表情僵在那里。這是門(mén)衛(wèi)寫(xiě)的，看起來(lái)也像是709。門(mén)衛(wèi)是新來(lái)的，字跡有些陌生。而且他的許多生活用品都是網(wǎng)購(gòu)，下班后很少空著手上樓，因此這個(gè)失誤也并非不可理解。然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，如此粗心大意卻是十分意外，因?yàn)樗莻€(gè)連發(fā)條短信也總要反復(fù)修改的人。若是平時(shí)，他在撕開(kāi)膠帶之前應(yīng)該會(huì)先確認(rèn)一下運(yùn)單。他心里亂作一團(tuán)，感覺(jué)自己正被一只汗津津的手攫住，十分不爽。

實(shí)際上，汗?jié)竦氖撬约旱氖?。只要一緊張，他的手便會(huì)如此。很顯然，當(dāng)初被初戀甩了也是因?yàn)槭中膼?ài)出汗。第一次牽手之后沒(méi)過(guò)幾天，對(duì)方便提出了分手。理由再明顯不過(guò)了。從此以后，他再也沒(méi)有和女人牽過(guò)手，腳倒是摸過(guò)無(wú)數(shù)次。光是今天，他就接待了21雙腳。他是著名百貨商場(chǎng)一家女鞋店的經(jīng)理，工作內(nèi)容無(wú)非是單膝跪地為顧客穿上鞋，確認(rèn)鞋是否合腳。即便是對(duì)顧客，他也盡量與對(duì)方的手部保持距離。接過(guò)銀行卡，或者向?qū)Ψ絺鬟f商品，他都十分注意避免手部接觸。如果不小心偶爾輕輕觸碰到，他便感覺(jué)像被火燎到一般。手嘛，不過(guò)是一對(duì)前爪罷了。他在心里默念，卻并沒(méi)起到什么效果。

他把雙手在褲子上抹了一下，開(kāi)始琢磨問(wèn)題出在哪里。手心出汗是因?yàn)殄e(cuò)拿了別人的快遞，錯(cuò)拿了別人的快遞是因?yàn)樽⒁饬Σ患校⒁饬Σ患惺且驗(yàn)槠＞?，疲倦是因?yàn)橥砩蠜](méi)睡好，晚上沒(méi)睡好是因?yàn)楦舯诘呢埥小?/p>

找到了失誤的原因，他的內(nèi)心瞬間輕松了許多，因?yàn)檫@意味著可以減少重復(fù)犯錯(cuò)的概率。手心出汗也是如此。他遠(yuǎn)離了女人的手，也就不會(huì)重蹈覆轍。如果沒(méi)能找到被初戀甩掉的根源，失誤便在所難免。避免失誤可比被愛(ài)重要多了。如果他犯了什么錯(cuò)，父親便會(huì)勃然大怒，“你到底想干什么？”他總是對(duì)此無(wú)以應(yīng)對(duì)。父親于是咂著嘴說(shuō)：“真膩歪！”

他在撕了一半的膠帶上重新貼了一層?？雌饋?lái)有點(diǎn)兒不自然，卻也只能這樣了。即使對(duì)方發(fā)現(xiàn)了快遞被開(kāi)過(guò)的痕跡，也猜不到是誰(shuí)干的。只要把箱子放回去就行了。他拿起箱子匆忙出了門(mén)。

看到門(mén)衛(wèi)坐在傳達(dá)室，他瞬間停住了腳步?？爝f箱整齊地羅列在傳達(dá)室對(duì)面的墻角。想要避開(kāi)門(mén)衛(wèi)把箱子放回去是不可能的，門(mén)衛(wèi)肯定要嘀咕他拿錯(cuò)了。他可不想被當(dāng)作一個(gè)隨便拆別人快遞的人。雖然有點(diǎn)兒麻煩，不過(guò)還是趁門(mén)衛(wèi)不在的時(shí)候放回去比較好。他轉(zhuǎn)身離去。

第二天下班之后，他走進(jìn)公寓入口，看到一位中年婦女正在數(shù)落門(mén)衛(wèi)，不禁打了個(gè)激靈。他假裝查看快遞箱，留意傾聽(tīng)著女人的話(huà)。

“箱子自己長(zhǎng)腳了嗎？”很顯然，她是109號(hào)的住戶(hù)。

“里面有什么貴重物品嗎？”門(mén)衛(wèi)小聲問(wèn)道。

“如果是些零碎的小物件，我能這么生氣嗎？所以說(shuō)得裝監(jiān)控啊，又花不了幾個(gè)錢(qián)，怎么就是不同意呢？不愛(ài)干就滾，什么破爛公寓！”

門(mén)衛(wèi)一言不發(fā)，一個(gè)勁兒地揉搓著帽檐。

他拿起寫(xiě)著709的箱子，一路小跑奔向電梯，直感到后腦勺隱隱發(fā)燙。109號(hào)的快遞箱還不回去了，失誤已經(jīng)無(wú)法挽回。這一切，都怪那只該死的貓。他按下電梯關(guān)門(mén)按鈕，手心又出汗了。

他踢翻了隔壁門(mén)口的黑色塑料袋。本以為里面只有幾個(gè)塑料碗，沒(méi)想到吃剩的炸醬面和甜蘿卜塊撒了一地。他回頭望去，過(guò)道里空無(wú)一人。

他一邊開(kāi)門(mén)，一邊看著撒了一地的食物殘?jiān)?。他嘆了口氣，從廚房里取出一次性塑料手套，戴上，把過(guò)道里的食物殘?jiān)帐昂?，又用消毒濕巾把地面擦干凈。在這個(gè)世界上，只有他自己知道是誰(shuí)踢翻了塑料袋。這令他感到幾分安慰。

他盯著已經(jīng)無(wú)法歸還的快遞箱看了一會(huì)兒，粗暴地撕開(kāi)膠帶。紙殼隨著膠帶一起扯破的瞬間，他全身顫抖，竟有種麻酥酥的快感。這種意外的快感前所未有，而且始料未及，他一時(shí)有些慌張。

他突然回憶起與初戀一起喝酒的場(chǎng)景。那天，他們第一次牽了手。喝完酒，起身準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，女孩說(shuō)：“這個(gè)杯子真好看，好想帶走！”在他看來(lái)，那不過(guò)是個(gè)普通的杯子罷了，女孩竟如此喜歡，仿佛遇到了世界上最貴重、最漂亮的杯子。是因?yàn)楹茸砹藛?？他偷偷把杯子裝進(jìn)了夾克口袋，但一時(shí)感覺(jué)心臟怦怦跳個(gè)不停，唯恐被人發(fā)現(xiàn)。最后他還是掏出杯子，來(lái)到柜臺(tái)前，壓低聲音問(wèn)服務(wù)員：“這個(gè)杯子，多少錢(qián)？”

他打開(kāi)快遞箱，發(fā)現(xiàn)里面塞滿(mǎn)了化妝棉、指甲油之類(lèi)的美容用品。他能用的只有那罐除汗噴霧，噴到胳肢窩的那種。他朝半空噴了幾下，空氣中頓時(shí)散發(fā)出薰衣草的香味。除了噴霧，他把其他東西全都丟進(jìn)了垃圾桶。

他又一次拿了別人的快遞，不過(guò)這次并非失誤。拆別人快遞時(shí)的那種快感令他念念不忘。這一次，他去了旁邊那棟樓。趁門(mén)衛(wèi)不在，他挑了一個(gè)方便攜帶的小箱子。

等電梯時(shí)，他想象著箱子里的東西。這種想象沒(méi)能維持多久。他感到褲腳濕漉漉的，同時(shí)聞到了一股濃烈的尿騷味。回頭一看，腳邊有一只貓，正是隔壁那只。他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)隔壁女人抱著這只貓出門(mén)。這是一只再平凡不過(guò)的斑紋貓，可他忘不了這只貓當(dāng)時(shí)盯著自己的那種傲慢眼神。更令他難以忘懷的是女人的背影，尤其是裙角下裸露的雙腿令他印象深刻。他的手心汗?jié)窳?。尿騷味使他回憶起前一天夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那只貓時(shí)靜時(shí)鬧，令人煩躁至極，根本無(wú)法合眼。

像往常一樣，那天聽(tīng)到女人皮鞋落地的咚咚聲，是在凌晨5點(diǎn)左右。他熬了一整夜。女人總在同一時(shí)間下班，他總在同一時(shí)間睜眼。他不喜歡聽(tīng)到女人的腳步聲，如果不是因?yàn)槟锹曇?，他本可以再睡一兩個(gè)小時(shí)。他的聽(tīng)力并非異于常人，奇怪的是一聽(tīng)到女人的腳步聲他便會(huì)猛地睜開(kāi)眼睛。不管喜歡與否，他總是聽(tīng)著女人洗澡的聲音大便，聽(tīng)著女人打開(kāi)的收音機(jī)聲系領(lǐng)帶。如果女人開(kāi)始逗貓，那就表示他該出門(mén)了。

他像平時(shí)一樣聽(tīng)著女人沖澡的聲音坐上了馬桶，卻沒(méi)能拉出大便，因?yàn)樽蛲頉](méi)睡好?？磥?lái)今天一整天又要荒廢了。他習(xí)慣性地沖水，突然怒火中燒。他走出衛(wèi)生間，抓起內(nèi)線電話(huà)話(huà)筒，按下了隔壁的號(hào)碼。他不耐煩地聽(tīng)著信號(hào)音，干咽了一口唾沫。這是他第一次給隔壁女人打電話(huà)。

“喂？”

“我是隔壁?！?/p>

“什么事？”女人的聲音里充滿(mǎn)警惕。

“我因?yàn)樨埥幸灰箾](méi)睡?！彼嵵仄涫碌卣f(shuō)。

“天哪，真的嗎？”

“真的。”

“這就怪了，我家貓咪不叫的呀?！?/p>

“它明明叫了，而且已經(jīng)不是第一次了?！?/p>

片刻沉默之后，隔壁女人問(wèn)道：“你是幾號(hào)？”

他一驚，手心汗?jié)窳恕！?09?！彼谘澴由夏Σ林终疲卮鸬?。

“可其他鄰居并沒(méi)有提出什么異議啊?！?/p>

“我一整夜都沒(méi)睡著！”他提高了嗓音，簡(jiǎn)直是在吼叫了。

就算有顧客試穿了九雙鞋子后轉(zhuǎn)身離去，他依然會(huì)畢恭畢敬地鞠躬送行。剛才一句神經(jīng)質(zhì)般的怒吼令他自己也感到十分陌生。

“知道了?！睂?duì)方輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

僅此而已！連句“抱歉”或者“我會(huì)注意”的話(huà)也沒(méi)有。咔嗒，電話(huà)掛了。

他無(wú)力地放下話(huà)筒，低聲嘟囔著女鄰居說(shuō)的“知道了”，手腳變得冰涼。

現(xiàn)在，他看著那只貓。喵喵，貓輕輕地?fù)u晃著尾巴，舔了舔正在用手機(jī)打電話(huà)的女人的腳。果然是隔壁女人。他打算就貓的過(guò)錯(cuò)進(jìn)行一番抗議，卻注意到女人正在看著自己，只好趕快轉(zhuǎn)過(guò)頭去。他在褲子上摩挲著手掌，用余光打量著女人。她今天沒(méi)去上班嗎？女人穿著一身粉紅色的運(yùn)動(dòng)服，屁股上印著英文單詞“粉紅”。是他非常討厭的那種風(fēng)格，令他想起了馬屁股上的烙印。怎么說(shuō)呢？真夠低俗的。

女人一邊打電話(huà)，一邊上了電梯。他緊隨其后。女人正在照鏡子，只留給他一個(gè)背影。本以為貓會(huì)去電梯角落，沒(méi)想到它毛發(fā)直豎，翹起尾巴，又撒起了尿。

電梯門(mén)剛一打開(kāi)，貓便搶先一步鉆了出去。他是最后一個(gè)出去的。女人依然在打電話(huà)。他慢慢地走著，欣賞著女人的背影。貓沖著過(guò)道一側(cè)的一輛自行車(chē)又撒了一泡尿。他反復(fù)看著自己褲腳上的污漬，皺起了眉頭。

他回家后立即把褲子洗了。倒了很多洗衣液，尿騷味卻很難去除。他把褲子掛在晾衣架上，往之前沾過(guò)污漬的位置噴了許多除汗噴霧。他又十分認(rèn)真地沖了澡，仿佛貓尿也沾到了身上。

他把從隔壁樓拿來(lái)的快遞箱放在面前，表情才終于平靜下來(lái)。撕開(kāi)膠帶時(shí)，強(qiáng)烈的快感如期而至。那種解脫感，就像是松開(kāi)了勒緊喉嚨的領(lǐng)帶。箱子里裝著一個(gè)帶發(fā)條的塑料玩具狗。他上緊發(fā)條，小狗便汪汪地叫著往前走，尾巴像風(fēng)車(chē)一樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。發(fā)條的勁用完后，小狗露出肚子，躺在地上。

他抓起玩具狗，走向垃圾桶，這時(shí)突然傳來(lái)門(mén)鈴聲。是隔壁家的門(mén)鈴響了。他把耳朵緊貼在門(mén)上，仔細(xì)傾聽(tīng)?！笆俏??！鄙ひ艉艽?，是個(gè)男的，緊接著傳來(lái)開(kāi)鎖與關(guān)門(mén)的聲音。

他打開(kāi)門(mén)走了出去。此刻，外面已經(jīng)暗了下來(lái)。他倚著過(guò)道的欄桿，向下望著，同時(shí)再次給小狗上緊發(fā)條，放在了欄桿上。小狗汪汪叫著向前邁步，走向欄桿的邊緣。他伸出手，小狗卻還是越過(guò)欄桿掉了下去。小狗的尾巴在半空中依然像風(fēng)車(chē)一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。小狗摔碎的聲音讓他感覺(jué)一陣麻酥。他打量了一下四周。過(guò)道里沒(méi)有人，樓下也沒(méi)有。

大約一個(gè)小時(shí)之后，他聽(tīng)到隔壁家玄關(guān)門(mén)打開(kāi)的聲音。確認(rèn)門(mén)已關(guān)上之后，他悄悄向外看去。男人已經(jīng)走遠(yuǎn)，穿著一身運(yùn)動(dòng)服。那天晚上，他沒(méi)有聽(tīng)到貓叫。

他再一次拿了別人的快遞，這次當(dāng)然也不是失誤。他不會(huì)重復(fù)犯錯(cuò)。下次，再下次也是。他變換著不同的公寓樓取快遞，一個(gè)地方去過(guò)一次便不會(huì)再去。為了防止記混，他還特意在小區(qū)地圖上做了標(biāo)記。

他對(duì)快遞箱里的東西并不感興趣，他在意的是粗暴拆開(kāi)別人快遞時(shí)的那種解脫感。不過(guò)他拿隔壁的快遞卻又不是因?yàn)檫@種解脫感，而是出于好奇。

那天正好趕上百貨商場(chǎng)定期打折的第一天，顧客們蜂擁而至，他忙得不可開(kāi)交。下班路上，他只想快點(diǎn)回到家，洗個(gè)澡躺在床上，卻又無(wú)法對(duì)快遞箱視而不見(jiàn)。他瞥了一眼箱子上的數(shù)字，瞪大了雙眼。他再次確認(rèn)了一遍那個(gè)數(shù)字，不是108，確確實(shí)實(shí)是708。這還是他第一次看到隔壁的快遞，確切地說(shuō)，在他開(kāi)始拿別人家的快遞之后。

門(mén)衛(wèi)正在打瞌睡，他拿起了隔壁的快遞箱。好奇自是不必說(shuō)，其中卻也包含著幾分屢次被貓吵醒的憤怒。只有女人不在家的時(shí)候那只貓才會(huì)叫。只要女人回到家，貓便變得溫順起來(lái)?；蛟S出于這個(gè)原因，女人總是對(duì)他的抗議不理不睬。女人甚至還提高了嗓音，賊喊捉賊。女人最近似乎突然變得神經(jīng)質(zhì)起來(lái)。每個(gè)周末晚上，那個(gè)男人都會(huì)過(guò)來(lái)待一會(huì)兒。兩人看起來(lái)經(jīng)常吵嘴，不知道是因?yàn)榕俗兊妹舾衅饋?lái)所以?xún)扇顺匙欤€是因?yàn)閮扇顺匙焓古俗兊妹舾?。他唯一可以確定的是男人的穿著，永遠(yuǎn)一身運(yùn)動(dòng)服。他總是目送著男人的背影消失在過(guò)道那頭的消防通道里。

箱子不大，卻有點(diǎn)兒沉。他頭也不回地走向電梯。電梯停在15層?？偸沁@副鬼樣子，這個(gè)該死的電梯，人們似乎全都聚居在頂層了。他懶得等電梯下來(lái)，索性沿著消防通道大步往上爬，感覺(jué)全身的肌肉緊張起來(lái)，難得擁有這般活力。

關(guān)上玄關(guān)門(mén)時(shí)，他的全身已被汗水浸濕。緊張消除，他只覺(jué)得渾身變得松軟無(wú)力。他泡在盛滿(mǎn)熱水的浴缸里，想象著箱子里的東西。比看起來(lái)要沉，是書(shū)嗎？會(huì)是什么書(shū)呢？想象的齒輪卻再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。他不擅長(zhǎng)想象，雖然在邏輯分析方面出類(lèi)拔萃。

從浴缸出來(lái)之后，他依然沒(méi)有立即打開(kāi)快遞箱。他煮了方便面吃下，還喝了一杯茶。像是細(xì)細(xì)品嘗山珍海味一般，他盡量延遲那個(gè)決定性的瞬間。父親總說(shuō)，世界上有兩種人，一種人大飽口福為先，另一種人會(huì)把最佳美味留到最后。你一定要成為享受美味的第一種人。好吃的舍不得吃，索然無(wú)味的狼吞虎咽，你可千萬(wàn)別做那種笨蛋。然而父親只知其一其二，卻不知其三。世界上還有他這類(lèi)第三種人。他會(huì)為了品嘗最佳美味而餓到最后，因此將邊際效用提升到最大。

他換上了新買(mǎi)的睡衣，又喝下一杯珍藏許久的香檳，才終于把快遞箱放到了桌子上。他不慌不忙地看著快遞箱，皺起了眉頭。這就怪了，沒(méi)有貼運(yùn)單，也沒(méi)有被拆開(kāi)過(guò)的痕跡，只用簽字筆大大寫(xiě)上了房間號(hào)，與箱子側(cè)面的字跡相同。他拿來(lái)自己昨天收到的快遞進(jìn)行了對(duì)照，字跡不同。他的胸口升騰起一種不祥的預(yù)感，仿佛身邊放了一枚定時(shí)炸彈，令他冷汗直流。他心里總覺(jué)得不踏實(shí)。出于本能，他意識(shí)到應(yīng)該盡快將這個(gè)可疑物品送回，手上卻不知不覺(jué)撕開(kāi)了膠帶。箱子里有個(gè)黑色塑料袋，用尼龍繩扎住口。他解開(kāi)繩子，看著塑料袋，面部扭曲起來(lái)。塑料袋里裝著一只貓，正是隔壁那只。確切地說(shuō)，是一只死貓。他的手心又汗?jié)窳?。貓的嘴角上揚(yáng)，看起來(lái)像是在笑。

他的腦子里很亂。到底是誰(shuí)干的呢？為什么要郵寄一只死貓呢？他全身顫抖著，因?yàn)橛蟹N暗黑心理在作祟，他想要把這只死貓還回去，刺激一下隔壁女人。這個(gè)想法與發(fā)現(xiàn)隔壁快遞箱時(shí)并無(wú)不同。

他合上箱子，重新貼好膠帶，就像錯(cuò)拿了109號(hào)快遞箱時(shí)那樣。想到把箱子送回去之后就沒(méi)事了，他的心情變好了不少。晚上當(dāng)然沒(méi)再聽(tīng)到貓叫。這么久以來(lái)，他第一次睡得那么香。

第二天早晨，他把箱子放進(jìn)購(gòu)物袋，又順手拿起放在餐桌上的紅十字會(huì)通知單。交納會(huì)費(fèi)今天截止。不管別人如何評(píng)價(jià)，他都堅(jiān)持做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的好市民，從未漏交過(guò)會(huì)費(fèi)。

下電梯的瞬間，他瞇起了眼睛，看到門(mén)衛(wèi)百無(wú)聊賴(lài)地坐在傳達(dá)室里。當(dāng)然不能讓他發(fā)現(xiàn)箱子里的東西，甚至讓他看到自己提著箱子也不行。他在經(jīng)過(guò)傳達(dá)室的瞬間，提著購(gòu)物袋的那只手暗暗用勁。

快遞箱沒(méi)能順利還回去，他顯得有些心神不寧。雖然把箱子鎖進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，他卻依然不放心，總感覺(jué)倉(cāng)庫(kù)里似乎傳來(lái)了貓叫聲。他感覺(jué)很難忍到下班，并且無(wú)法保證下班后一定可以神不知鬼不覺(jué)地把箱子還回去。

他假裝肚子疼，說(shuō)要去趟醫(yī)院。才一會(huì)兒工夫，手提袋似乎就變重了，令人不爽的味道也更濃了。他開(kāi)車(chē)去了郵局。附近的便利店也能發(fā)快遞，他卻想要選擇一家可靠的快遞，最信得過(guò)的自然是郵局。他在快遞單的收件人一欄里寫(xiě)下隔壁的住址，又寫(xiě)上了隔壁女人的名字。隔壁女人的名字能如此一氣呵成地寫(xiě)下，連他自己也嚇到了。他努力集中精神，回憶卻斷斷續(xù)續(xù)，似乎自己的信箱以前曾錯(cuò)收過(guò)隔壁的一封信。他在寄件人一欄里寫(xiě)上錯(cuò)誤地址，又胡亂填了一個(gè)假名。他本來(lái)就與這個(gè)快遞毫無(wú)關(guān)系，只不過(guò)因?yàn)樗暮闷嫘模瑢?dǎo)致派送稍晚了一些而已。

“箱子里裝著什么？”他把箱子放在電子秤上時(shí)，郵局工作人員問(wèn)他。這完全出乎他的意料。

“貓?！彼^腦一熱，脫口而出。

“該不會(huì)是一只黑貓吧？”郵局工作人員笑問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)。”他勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

“你的快遞將會(huì)在下周一送達(dá)?！?/p>

“知道了。”他走出郵局。

紅十字會(huì)會(huì)費(fèi)交納，他也沒(méi)忘。

現(xiàn)在終于可以睡個(gè)好覺(jué)了。雖然很好奇是誰(shuí)處理掉了那只貓，不過(guò)更重要的是，貓不會(huì)再叫了。不會(huì)再叫的貓，這就夠了。只要貓不叫，就能睡個(gè)好覺(jué)；只要能睡個(gè)好覺(jué)，注意力就不會(huì)下降；只要注意力不下降，也就不會(huì)再錯(cuò)拿別人的快遞了。一想到別人的快遞，他嘴角依稀泛起的笑容僵住了。再也不能拿別人的快遞了，他竟覺(jué)得有點(diǎn)兒悲傷。

他穿上睡眠襪，打開(kāi)加濕器，躺在床上沉沉睡去，直到隔壁女人咚咚的腳步聲響起?，F(xiàn)在就連腳步聲也聽(tīng)起來(lái)那么悅耳。

久違的安寧卻只持續(xù)了半個(gè)晚上。第二天是定期休息日，他心想可以睡個(gè)懶覺(jué)了，不料卻在半夜被吵醒。聲音來(lái)自隔壁。感覺(jué)像是發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，有什么東西不斷撞擊著墻壁?！膀_子”“叛徒”，女人的咒罵聲像玻璃一般碎裂。他還聽(tīng)到了男人的聲音，應(yīng)該就是那位“運(yùn)動(dòng)服”吧。從“運(yùn)動(dòng)服”嘴里說(shuō)出的話(huà)也是大同小異。本以為吵完了，卻又變得激烈起來(lái)。吵架聲比貓叫聲更大，更粗魯。直到男人摔門(mén)離去，屋里才終于恢復(fù)平靜。

他打開(kāi)枕邊的臺(tái)燈，確認(rèn)了一下鬧鐘的時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)。雖然早上不用出門(mén)上班，他卻莫名有種失盜的不爽。他起身熱了一杯牛奶喝下，試圖再次入睡。

終于快要睡著的時(shí)候，他卻再次睜開(kāi)了眼睛。隔壁哐當(dāng)哐當(dāng)響個(gè)不停，女人正在摔東西。只聽(tīng)聲音他也能判斷出是什么東西倒了，什么東西碎了。掛鐘碎了，碟子碎了，玻璃杯也碎了。他可以忍受物品倒塌，卻難以忍受碎裂的聲音。女人總是摔碎一個(gè)，又摔碎一個(gè)。他的手心汗?jié)窳耍_心也濕了。

他脫掉了睡眠襪。他的腳心平時(shí)很少出汗?？茨羌軇?shì)，女人似乎打算吵醒全世界，必須得有人出面制止她才行。他覺(jué)得把裝有死貓的箱子寄給她實(shí)在是太解氣了。他從床上起身，拿起內(nèi)線電話(huà)的話(huà)筒，表情冷漠。信號(hào)聲響了許久，女人才終于接起電話(huà)。

“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？”他鄭重其事地問(wèn)。

女人沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他在睡衣上擦了擦手掌。

“我問(wèn)你現(xiàn)在幾點(diǎn)了！”他再次鄭重其事地問(wèn)。

“混蛋！”女人冷冰冰地嘟囔著。

他感覺(jué)后腦勺像是重重挨了一棒。他長(zhǎng)這么大，還是第一次有人這樣罵他。他所聽(tīng)到的最?lèi)憾镜闹淞R也不過(guò)是父親口中的那句“真膩歪”。他緊緊握著話(huà)筒，像是一個(gè)遭到回?fù)舻娜瓝羰?，呼吸暫停，雙腿顫抖。

女人突然大哭起來(lái)，一直傷心地哭了很久。女人的哭聲穿透話(huà)筒，甚至穿透了墻壁。

他一直等到女人哭完并掛上電話(huà)，才放下了話(huà)筒。他感覺(jué)自己仿佛正與女人手拉著手，手心又汗?jié)窳?。憤怒早已消失不?jiàn)，憤怒已被后悔取代。他感覺(jué)自己像是做了什么對(duì)不起女人的事。此刻他很想跪在女人面前，撫摸一下她的雙腳。踢翻女人門(mén)前的塑料袋，討厭女人的貓，給女人打電話(huà)埋怨她太吵……他后悔自己所做的一切。千不該萬(wàn)不該把裝著死貓的箱子寄給她，之前卻一心只想著報(bào)仇……現(xiàn)在必須用盡一切辦法阻止女人看到死貓，反正那只貓也不會(huì)叫了。

他吃過(guò)早飯，把車(chē)停在公寓門(mén)口，守在駕駛室里。由于摸不準(zhǔn)郵局的快遞車(chē)幾點(diǎn)會(huì)到，為了防止自己打瞌睡，他不斷喝著裝在保溫杯里的咖啡，午飯便是從家里帶來(lái)的面包和牛奶。他一刻也不曾離開(kāi)，就連小便也用礦泉水瓶接了。他感覺(jué)自己仿佛是一個(gè)潛伏的刑警。

潛伏中最難熬的不是疲倦也不是尿意，而是突然襲來(lái)的愧疚感。我到底在做什么？隔壁女人是否看到那只死貓又與我何干？他十分氣餒，心里很難受。因?yàn)楦舯谂私^對(duì)不會(huì)領(lǐng)他的情。不過(guò)他卻依然守在原地。來(lái)都來(lái)了，總不能半途而廢吧。

他希望隔壁女人不在家。只有這樣，快遞員才會(huì)把快遞放在傳達(dá)室，更方便他處理?？梢猿瞄T(mén)衛(wèi)不在，悄悄拿走；即使門(mén)衛(wèi)就在旁邊，也可以假裝拿錯(cuò)。如果快遞員直接上樓可就麻煩了，不過(guò)隔壁女人卻一整天沒(méi)出過(guò)家門(mén)。

下午4點(diǎn)半左右，郵車(chē)出現(xiàn)了。他已經(jīng)在此潛伏了八個(gè)小時(shí)之久。一看到郵車(chē)，他的心臟立刻怦怦跳個(gè)不停。他看了看傳達(dá)室，時(shí)刻堅(jiān)守崗位的門(mén)衛(wèi)竟然不在。他壓低帽檐，戴上口罩，下了車(chē)。

郵車(chē)在公寓樓前停下，快遞員下了車(chē)?？雌饋?lái)機(jī)靈而干練的快遞員快步走到車(chē)后，從車(chē)廂里取出了快遞箱，正是他之前郵寄的那個(gè)，裝有死貓的那個(gè)?？爝f員拿著快遞箱朝公寓入口走去。他躡手躡腳地跟在后面，手心又汗?jié)窳?。無(wú)論如何也得攔住快遞員。

快遞員站在電梯前，電梯一如既往地停在15層?？爝f員毫不猶豫地開(kāi)始爬樓梯，他緊隨其后?？爝f員快步上樓，他咬緊牙關(guān)，一步也不肯落下。他緊追不止，等待時(shí)機(jī)。到了6層，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。聽(tīng)到手機(jī)響起，快遞員停下腳步，放下了箱子。他趁快遞員伸手從外套口袋里掏手機(jī)的空當(dāng)，立刻拿起箱子，撒腿就跑。

“喂！站??！”

身后傳來(lái)一陣呼喊。電梯已經(jīng)下到了一層。他拼命順著樓梯往下跑。

快遞員很快便抓住了他。不是他太慢，而是快遞員太快。在5層與4層之間的臺(tái)階處，快遞員揪住了他的衣領(lǐng)，他被迫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“放手?！?/p>

快遞員想要搶回箱子，他條件反射般反抗著。箱子眼看就要被扯爛了。他手上使勁，左右晃動(dòng)著箱子。快遞員是個(gè)瘦子，上半身也跟著搖晃起來(lái)?？爝f員松開(kāi)了箱子，箱子朝半空飛去，撞到墻上，沿著臺(tái)階滾落下去。快遞員倚著欄桿，探出半個(gè)身子向下看去，他的視線也追隨著箱子滾落的方向。箱子滾向了4層過(guò)道口。

“你到底想干什么？”快遞員揪住他的領(lǐng)口。

他有點(diǎn)兒喘不過(guò)氣來(lái)?？爝f員面色鐵青，氣勢(shì)逼人。他的上半身被擠到了欄桿外，沒(méi)辦法，他抓住了快遞員的腰。快遞員的身子晃動(dòng)了一下，失去平衡，沿著樓梯滾落下去，撞到了樓梯平臺(tái)的墻角。快遞員居然沒(méi)有呼喊，反倒是他喊了起來(lái)。

快遞員一動(dòng)不動(dòng)，似乎脖子斷了。他嚇壞了，不知不覺(jué)地摸了摸自己的脖子?？爝f員依然一動(dòng)不動(dòng)，好像是死了。他全身顫抖，大腦一片空白，兩眼發(fā)黑，感覺(jué)整個(gè)世界都坍塌了。

他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在家里。他無(wú)法相信自己遭遇的不幸，無(wú)法理解到底發(fā)生了什么。他依然心跳不止。只有心臟對(duì)事情的全部經(jīng)過(guò)了如指掌，簡(jiǎn)直就是一個(gè)黑匣子。他有種沖動(dòng)，想要掏出心臟，再現(xiàn)一下之前發(fā)生的一切。為什么要追快遞員？他這才想起裝有死貓的快遞箱。

他沖出家門(mén)，想著得趕快把快遞箱收走。只要把死貓?zhí)幚淼?，一切便?huì)恢復(fù)正常。他來(lái)到4層，找到之前箱子滾落的地方。箱子不見(jiàn)了。他抬頭看了看過(guò)道出口上方墻上的數(shù)字，沒(méi)錯(cuò)，就是這里。誰(shuí)把箱子拿走了呢？之前的一切努力全都白費(fèi)了嗎？是他神經(jīng)過(guò)度緊張，做了一場(chǎng)噩夢(mèng)而已嗎？看到暈倒在樓梯平臺(tái)的快遞員的一瞬間，他的希望破滅了。

回家之后，他猶豫著要不要報(bào)警?？爝f員到底死沒(méi)死尚且無(wú)法確認(rèn)，說(shuō)不定早點(diǎn)送去醫(yī)院就能救活。如果已經(jīng)死了呢？那就是自找麻煩。正在他猶豫不決之時(shí)，警笛聲響起。他從窗口向下望去。不是救護(hù)車(chē)，而是警車(chē)。很顯然，快遞員死了?，F(xiàn)在他開(kāi)始苦惱該不該去自首。自首的話(huà)，會(huì)被判幾年呢？

他上網(wǎng)查了查過(guò)失殺人罪的判決，兩年以下監(jiān)禁，或者700萬(wàn)韓元以下罰款。人命竟然如此不值錢(qián)！提前取出五個(gè)月后到期的存款，可以湊夠400萬(wàn)。車(chē)雖然有點(diǎn)兒舊，不過(guò)也能值個(gè)200萬(wàn)。他打開(kāi)二手車(chē)網(wǎng)站確認(rèn)行情，輸入了車(chē)型、出廠時(shí)間、里程數(shù)等，系統(tǒng)估價(jià)120萬(wàn)。

“簡(jiǎn)直就是一群強(qiáng)盜！”他握起拳頭狠狠砸了一下桌子，大聲喊道。

第二天傍晚，警察來(lái)了。不是他報(bào)的警。他依然在猶豫要不要自首。不是擔(dān)心兩年監(jiān)禁或者700萬(wàn)罰款，而是怕父親那句“真膩歪”。他已經(jīng)記不清快遞員的模樣，廝打時(shí)的喊叫聲卻猶在耳畔?！澳愕降紫敫墒裁矗俊备赣H也曾說(shuō)過(guò)這句話(huà)。他真是個(gè)膩歪的混蛋。

聽(tīng)到門(mén)外的人自稱(chēng)警察，他的手心又汗?jié)窳?。該?lái)的還是來(lái)了，而且比想象中的更快。當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)立刻去自首的。他打開(kāi)了房門(mén)。雖然有點(diǎn)兒晚了，他還是決定坦白一切。

“是你把貓殺了嗎？”警察站在門(mén)口問(wèn)道。

“嗯？”

“你殺了隔壁的貓嗎？”

“沒(méi)有啊?！?/p>

“你曾經(jīng)因?yàn)樨埥卸蜞従涌棺h過(guò)，對(duì)吧？”

“是的?！?/p>

“真的沒(méi)殺嗎？”

“是的?！?/p>

警察呆呆地望著他，那雙眼睛像是一臺(tái)測(cè)謊儀。他無(wú)法回避警察的目光。警察一邊向他說(shuō)明調(diào)查緣由，一邊打量著四周。

“看來(lái)你容易出汗呀。”警察不動(dòng)聲色地說(shuō)道。

“嗯？”

“我們也喜歡用那個(gè)。”

警察用下巴指了指放在鞋柜上的噴霧，那罐除汗噴霧，那罐來(lái)自錯(cuò)拿的快遞箱的噴霧。

“我的確是有點(diǎn)兒……”他撓撓頭。

警察對(duì)他的配合調(diào)查表示感謝后離去。他關(guān)上門(mén)，舒了一口氣。如果是問(wèn)貓的事，他是絕對(duì)清白的。不過(guò)也不能高興得太早，因?yàn)槭撬阉镭堔D(zhuǎn)寄給了隔壁女人?，F(xiàn)在他又有了一個(gè)新的擔(dān)憂(yōu)。裝有死貓的那個(gè)快遞箱，寄件人可能會(huì)暴露。想要證明自己沒(méi)有殺貓，就得承認(rèn)偷了快遞。說(shuō)不定這段時(shí)間一直偷快遞的事也會(huì)被揭穿。他又上網(wǎng)搜了一下盜竊罪。一般盜竊罪是六年以下有期徒刑，或者1000萬(wàn)以下罰款，比過(guò)失殺人嚴(yán)重得多，而且他還是慣犯。他看了看小區(qū)地圖，一共標(biāo)記了九個(gè)叉號(hào)。不可能有什么酌情處理了，說(shuō)不定還會(huì)被栽贓為殺貓罪。他又查了查殘害寵物罪。違反動(dòng)物保護(hù)法，應(yīng)繳納500萬(wàn)以下罰金；損壞財(cái)物罪，三年以下有期徒刑，700萬(wàn)以下罰款。三大罪名加起來(lái)，他的一輩子算是到頭了。如果去自首呢？不管怎樣，人生算是毀了。他有種想要咬舌自盡的沖動(dòng)。

他搜索著新聞，找到了關(guān)于快遞員的報(bào)道?！白蛱煜挛纾谞柲彻翘菖_(tái)階上發(fā)現(xiàn)了一位暈倒的快遞員。雖然被及時(shí)送往醫(yī)院，但快遞員至今仍然處于昏迷狀態(tài)。警方認(rèn)為，很可能是由于過(guò)度疲勞所引起的失足跌落?！笨爝f員還活著，他總算放下心來(lái)。

那天晚上，隔壁沒(méi)有發(fā)出任何聲音。接連兩天都是，死一般的寂靜。凌晨5點(diǎn)，絲毫不差一定會(huì)響起的腳步聲也消失了，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門(mén)前的空碗也不見(jiàn)了?？爝f員依然昏迷不醒。

他拿起內(nèi)線電話(huà)，撥通了傳達(dá)室的號(hào)碼，“我是709?！?/p>

“你有什么事嗎？”

“隔壁太安靜了?！?/p>

“所以呢？”

“實(shí)在是太安靜了。”

“所以有什么問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)事?！彼畔略?huà)筒，但隨即又拿起，猶豫著要不要給隔壁打一個(gè)電話(huà)。這時(shí)，窗外傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲。他放下話(huà)筒，跑向陽(yáng)臺(tái)，向下望去?；▔锱恐粋€(gè)人，粉紅色的運(yùn)動(dòng)服，身姿苗條，正是隔壁女人。人們陸續(xù)圍了上來(lái)，他還看到了門(mén)衛(wèi)。門(mén)衛(wèi)抬起頭望向樓上，其他人也抬起了頭。他趕快躲了起來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，他重新看向地面。人們?nèi)匀粐谂松砼裕舐曌h論著，還有人在打電話(huà)，卻沒(méi)有人再抬頭看。他仔細(xì)俯視著女人的側(cè)臉。這是他第一次直視隔壁女人的臉。他的手心又汗?jié)窳?。沙發(fā)、桌子、床、衣柜、鞋子、電腦、碟子、玄關(guān)燈……全都濕了。他拿起除汗噴霧，噴了噴手掌，又噴了噴沙發(fā)、桌子、床、衣柜、鞋子、電腦、碟子、玄關(guān)燈。薰衣草香味很濃。這種香味，本應(yīng)屬于109號(hào)中年女人的胳肢窩。

（李庚源：韓國(guó)東國(guó)大學(xué)國(guó)語(yǔ)國(guó)文·文藝創(chuàng)作系博士研究生，郵編：04620）