〔英國〕彼得·羅賓遜

毫無疑問，弗朗西斯要遲到了。里德站在火車站旁的橋上尋思著，手里緊抓著背包肩帶，越來越焦躁不安。他注意到早上天氣預(yù)報(bào)預(yù)報(bào)的雨已經(jīng)下起來了。

他現(xiàn)在位于離家200英里的地方，弗朗西斯還沒來?？衫锏虏⒉淮_定弗朗西斯會(huì)爽約，也許只是他自己來早了。過去五年里，他們倆有過三四次這樣的約會(huì)，但里德真的記不清楚兩人見面的具體時(shí)間。

里德轉(zhuǎn)過身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)身材豐腴的女人，正頂著大風(fēng)奮力從橋的另一端朝這邊走來。女人身穿看上去有些破舊的藍(lán)色外套，推著一輛很大的嬰兒車，兩個(gè)孩子正在車?yán)锛饨兄螋[。

“打擾一下，”當(dāng)女人走近時(shí)，里德詢問道，“請(qǐng)問學(xué)校幾點(diǎn)放學(xué)？”

女人奇怪地看了看他，面帶疑惑或惱怒的表情，里德不確定是哪種。她答道：“3點(diǎn)半?！闭Z速急促，鼻音明顯，是英格蘭中部地區(qū)人獨(dú)有的口音。說完，她就推著嬰兒車匆匆走過去了。

里德記錯(cuò)時(shí)間了。不知為何，他一直記的是，弗朗西斯3點(diǎn)結(jié)束教學(xué)任務(wù)下課?，F(xiàn)在才3點(diǎn)25分，所以至少還要再等15分鐘，才能看見熟悉的紅裝校衛(wèi)隊(duì)。

雨越下越大，狂風(fēng)猛掃著里德的臉。距離橋數(shù)米遠(yuǎn)的地方有一個(gè)公交站臺(tái)，站臺(tái)后就是一座大型現(xiàn)代購物中心，玻璃幕墻，配有自動(dòng)扶梯。里德跑到購物中心的入口處，這兒既暖和又淋不到雨，還可以看到弗朗西斯。

大約3點(diǎn)35分，第一批放學(xué)的學(xué)生飛快地沖過橋面，奔向公交站臺(tái)，書包搖搖晃晃，談笑聲尖銳響亮。他們似乎無視大雨的存在，盡管濕漉漉的頭發(fā)粘在腦門上，豆粒般大的雨珠掛在鼻尖上。男孩們的領(lǐng)帶歪斜著，襪子松松垮垮地纏在腳踝上，鞋帶像蛇一樣在地上拖著。他們居然沒有被絆倒，真是個(gè)奇跡?？粗麄?，里德笑了，回想起了自己的學(xué)生時(shí)代。

女孩們一路歡聲笑語，奔向購物中心門口避雨。她們正值花季之年，雙腿修長，身形上已經(jīng)開始前凸后翹，看起來真是迷人。她們穿得很隨意：襯衫的下擺露在外面，黑色緊身褲的膝蓋處有些褶皺或是破洞。在里德看來，她們這般衣衫不整，顯得有些放蕩。

現(xiàn)如今，她們當(dāng)然都清楚這樣打扮的意味，但里德還是忍不住覺得她們身上仍有某種天真無邪：她們的笑聲和舉止歡快而自在，無憂無慮。生活還沒有對(duì)她們下手；她們沒體會(huì)到生活的沉重，也沒看到其中的黑暗。

里德笑著提醒自己可別昏了頭。他曾在辦公室和比爾開玩笑地說過，每天從窗前經(jīng)過的女學(xué)生是多么性感。這樣開開玩笑還可以，但如果真的試圖做些什么就天理不容了。他不能在35歲就變成下流之輩，不是嗎？有時(shí)，那些強(qiáng)烈的幻想有點(diǎn)讓他感到困擾，但也許，其他人也有這種困擾。工作期間說說這些也沒什么大不了的。他覺得自己并沒有什么不正常；畢竟，他沒干過任何壞事。人總不能因?yàn)橛羞@種壞念想就被抓起來，不是嗎？

弗朗西斯到底在哪呢？暴風(fēng)雨抽打著玻璃幕墻，里德透過玻璃往外看，外面的世界一片混沌。暴風(fēng)雨抹去了所有的細(xì)節(jié)，一切都被渲染得灰蒙蒙的，如夢(mèng)似幻。

里德又瞥了一眼手表，已經(jīng)過了4點(diǎn)。現(xiàn)在最后一批離校的學(xué)生都是住在附近，不需要趕公交車的。他們?cè)跇蛏嫌崎e地走著，互相推搡，玩著捉人游戲，跳著蹦著躍過人行道上的裂縫，毫不在意雨打風(fēng)吹。

弗朗西斯這時(shí)應(yīng)該到了。里德憂心忡忡，再次回想了一下所有的安排。他確定日期沒錯(cuò)，因?yàn)樗怯浽谟浭卤旧狭说?。前一天晚上，里德打電話給弗朗西斯想確認(rèn)一下，但沒人接電話。如果弗朗西斯一直打他辦公室或家里的電話，那他就太不走運(yùn)了。里德當(dāng)時(shí)正在?？巳匕菰L另一位老朋友，而辦公室接待員埃爾茜連他的名字都記不清楚。

5點(diǎn)了，還是沒有弗朗西斯的蹤影，里德再次拎起背包，回到車站。雨仍在下，但沒那么大了，風(fēng)已經(jīng)停了。今天晚上，唯一一列回去的火車9點(diǎn)40分從伯明翰始發(fā)，午夜過后才能到達(dá)卡萊爾。那個(gè)時(shí)候公交已經(jīng)停運(yùn)了，他必須打車才能回家。這樣走值得嗎？

事實(shí)上也沒有很多選擇。住酒店太貴了。盡管如此，住酒店還是很有吸引力：溫暖的房間，柔軟的床，淋浴、彩電一應(yīng)俱全，甚至樓下可能還有酒吧，酒吧里還可能有一場(chǎng)艷遇。稍后他必須做出決定。不管怎樣，如果真想趕上火車，他必須在8點(diǎn)50分從雷迪奇出發(fā)，趕到伯明翰。現(xiàn)在還有3小時(shí)50分鐘的時(shí)間可以閑逛。

天色漸漸暗下來，在穿過橋走向市中心的時(shí)候，里德看到前面有兩個(gè)女學(xué)生。她們一定是被留校了，里德心想，或者剛剛結(jié)束體育訓(xùn)練。毫無疑問，即使下著雨，她們也必須參加訓(xùn)練。一個(gè)女孩從背后看上去有些矮胖，但另一個(gè)是夢(mèng)中情人的那種：長長的鬈發(fā)凌亂地垂在肩上，短裙輕拂著纖細(xì)的大腿；白襪裹著腳踝，只露出勻稱的小腿。里德看著她膝蓋后面的肌腱因?yàn)樽呗芬粡堃缓系臉幼?，想象著她在自己身下掙扎，自己的雙手撫摸著她那柔軟的脖頸。兩個(gè)女孩轉(zhuǎn)向另一條小路，里德則繼續(xù)直行，不再胡思亂想了。

弗朗西斯會(huì)不會(huì)因?qū)W生留校而沒出來或者去運(yùn)動(dòng)了？里德想著?；蛘哒f，弗朗西斯可能已經(jīng)來過這里但沒注意到里德在躲雨。他不清楚弗朗西斯的學(xué)校在哪，甚至不知道學(xué)校叫什么。真是莫名其妙，弗朗西斯一直沒出現(xiàn)。而且弗朗西斯所住的鄉(xiāng)村離雷迪奇8英里，那里的交通條件很糟糕。不過，里德還能打電話。如果弗朗西斯在家，他就會(huì)再出來接里德的。

電話還是沒人接。里德在鎮(zhèn)上晃了很久，看看商店櫥窗，想著擺脫困境的辦法。手里的背包十分沉重。最終，饑腸轆轆的他，冒著小雨低頭走進(jìn)坦都里印度餐館。剛過6點(diǎn)，店里除了昏暗的角落里有一對(duì)年輕情侶在談情說愛，沒有其他顧客。里德一進(jìn)來，就得到服務(wù)員的熱情招待。里德點(diǎn)了油炸蔬菜、烤雞和扁豆。非常美味，他很快吃完了。

喝完調(diào)味茶，里德掏出錢包買單。他有一些現(xiàn)金，但他決定去喝兩杯，而且他可能必須從車站打車回去，所以最好留下這些紙幣。雖然餐費(fèi)很少，服務(wù)員倒也不介意刷卡，里德慷慨地給了他小費(fèi)。

里德又給弗朗西斯打電話，還是沒人接聽。這家伙怎么不買個(gè)電話答錄機(jī)呢？里德咒罵著，隨后意識(shí)到自己也沒有電話答錄機(jī)。弗朗西斯無疑也是這么想的。己所不欲，勿施于人，只能這么想了。

外面街燈的亮光從路面和人行道的油污坑中反射出來。里德走了半小時(shí)以后，胃里的灼熱感才有些緩解。他全身濕透，氣喘吁吁，走進(jìn)第一眼看到的酒吧。當(dāng)?shù)厝碎_始還懷疑地看了看他，然后就自顧自繼續(xù)喝酒了，就當(dāng)他不存在一樣。

“請(qǐng)給我一品脫苦啤酒，”里德一邊說一邊搓著手，“如果可以，請(qǐng)給我有保護(hù)套的玻璃杯?！?/p>

“對(duì)不起，先生，”店主說道，拿起一只馬克杯，“當(dāng)?shù)厝硕甲约簬П印！?/p>

“噢，好的?！?/p>

“糟糕的一晚上?！?/p>

“沒錯(cuò)，”里德答道，“很糟糕。”

“你住在附近？”

“不，只是路過?！?/p>

“嗯哼?！钡曛鬟f上滿滿一品脫啤酒，接過里德的錢，繼續(xù)和穿著細(xì)條紋套裝的圓臉男人聊起來。里德將啤酒放到一張桌子上，坐了下來。

接下來的一個(gè)半小時(shí)里，里德至少打了四次電話，還是沒有人接。里德每喝完一品脫啤酒就換一家酒吧，但沒人和他友好地打招呼。轉(zhuǎn)眼到了8點(diǎn)40分，里德發(fā)現(xiàn)自己就算住得起酒店，也不愿在這令人悲傷的小鎮(zhèn)醒來，便回到車站，坐火車回家了。

由于本打算去見弗朗西斯，這個(gè)周末里德并沒有其他安排。天氣很糟糕，所以里德大部分時(shí)間都待在家里，看書，看電視，或在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他又打了幾次電話給弗朗西斯，還是沒有人接。他也打了卡米爾的電話，希望她溫暖柔軟的身體和對(duì)新奇體驗(yàn)的熱愛，可以讓他的周六晚上和周日早上變得明亮起來，可是電話那端只有語音留言聲。

周一晚上，處理了一天枯燥文件的里德正要上床睡覺時(shí)，電話響了，他悶悶不樂地拿起話筒，“喂？”

“是特里嗎？”

“正是?！?/p>

“我是弗朗西斯?！?/p>

“你到底是——”

“你周五是來我這里了嗎？”

“當(dāng)然，我興致勃勃地趕過去，本以為我們會(huì)——”

“哦，天哪！聽我說，很抱歉，老兄，真的很抱歉。我給你打過電話，一個(gè)女人接了電話——她叫什么？”

“埃爾茜？”

“就是她。她說會(huì)轉(zhuǎn)告你?？晌业贸姓J(rèn)，她聽起來不像會(huì)把這件事放在心上，但我也沒辦法?！?/p>

里德緩了緩心情，問道：“發(fā)生什么事了？”

“因?yàn)槲覌寢專阒?，她生病有段時(shí)間了?！?/p>

“我知道。”

“她上周三去世了，我不得不趕回曼徹斯特。真的很抱歉，但你知道我確實(shí)沒有辦法。你能理解嗎？”

“我得和你說抱歉，”里德說，“我的意思是，聽到你母親去世的消息，我很抱歉?！?/p>

“這樣也好，至少這樣，她就不再忍受病痛的折磨了。也許后面有時(shí)間我們?cè)倬?？?/p>

“好，到時(shí)告訴我什么時(shí)候就行了?！?/p>

“好的。我還有一些事要處理，你懂的，還有些事情要安排。幾周后我會(huì)再給你打電話，你看如何？”

“好的，我等你消息。再見?！?/p>

“再見。特里，真的很抱歉?！?/p>

里德放下電話，上床休息。謎團(tuán)解開了，原來如此。

第二天晚上，里德下班剛到家就聽到一陣咚咚的敲門聲。他打開門，看見門外站著兩個(gè)陌生人。起初，里德覺得他們是耶和華見證會(huì)教徒——誰會(huì)西裝革履地成對(duì)出現(xiàn)在人家門口——可他倆又不像是那類人。的確，一位看起來有點(diǎn)像《圣經(jīng)》推銷員——胖乎乎的，臉上滿是愉快真誠的表情，下巴的黑胡子修剪得很干凈；另一位瘦高個(gè)，長長的臉上還有痘痕，看上去更像是殯葬員，但那雙藍(lán)色眼睛炯炯有神，目光敏銳警惕。

“里德先生？特倫斯·J.里德先生？”瘦高個(gè)先開口問道，聲音低沉平靜，說話的方式就像里德想象中真正的殯葬員那樣。他發(fā)出元音的方式，明顯帶有英格蘭中部地區(qū)人的鼻音。

“沒錯(cuò)，我是特里·里德。怎么了？你們有什么事？”越過他們的肩膀，里德看到鄰居們正透過窗戶窺探著：為了看得清楚，白色的網(wǎng)紗簾角被掀起來了。

“先生，我們是警察。我們可以進(jìn)來說嗎？”他們亮了亮警察證，沒等里德看清，就已經(jīng)收了起來。里德退了幾步，他們趁機(jī)進(jìn)來了。門一關(guān)上，里德就注意到有胡子的那位一直在打量周圍的一切，而另一位繼續(xù)和里德對(duì)視著。最后，里德轉(zhuǎn)身，帶他們進(jìn)入臥室。里德感到他們?cè)谒砗蟊犬嬃诵┦謩?shì)。

“這個(gè)地方不錯(cuò)，”瘦高個(gè)說道。那個(gè)胖子則在房間里走來走去，拿起花瓶，朝里瞧了瞧，抽屜拉開一兩英寸，又關(guān)上。

“這是什么意思？”里德說，“他能這樣亂動(dòng)我的東西嗎？我的意思是，你們有搜查證之類的東西嗎？”

“哦，別管他，”瘦高個(gè)說道，“他一直這樣，永不滿足的好奇心。順便說一下，我叫本特利，警司本特利。那位是我的同事，督察羅德莫爾。我們是英格蘭中部地區(qū)重案組的?！彼贿呎f一邊觀察里德的反應(yīng)，但里德沒有任何反應(yīng)。

“我還是不明白你們?yōu)槭裁凑椅??！彼f道。

“例行公事，”本特利說，“介意我坐下嗎？”

“請(qǐng)便?！?/p>

本特利坐在壁爐旁的搖椅上，里德坐在對(duì)面的沙發(fā)上。他們中間的玻璃桌上放著一個(gè)馬克杯，還剩半杯咖啡，旁邊有一沓要付的賬單和最新一期的《廣播時(shí)報(bào)》。

“想喝點(diǎn)什么？”里德問道。

本特利搖了搖頭。

“那他呢？”里德緊張地看向督察羅德莫爾。他正在翻查書柜，拿出幾本他感興趣的書，從頭開始翻了翻。

本特利叉著手放在膝蓋上，“就當(dāng)他不存在吧?！?/p>

但里德做不到。他焦躁地看看這個(gè)，又看看那個(gè)，急切地想知道羅德莫爾下一步要干什么。

“里德先生，”本特利接著說道，“11月9日晚上你在雷迪奇嗎？也就是上周五。”

里德用手拂了拂被汗水浸濕的眉毛，“讓我想一下……是的，沒錯(cuò)。我是在那里?！?/p>

“為什么去那里？”

“什么？不好意思，你是說……”

“我問的是，你為什么會(huì)在雷迪奇？你去那兒的目的是什么？”

他聽起來像是機(jī)場(chǎng)出入境管理局的官員，里德心想?！拔胰ツ莾阂娨晃淮髮W(xué)時(shí)的老朋友?！崩锏禄卮鸬?，“自從他搬到雷迪奇以后，我基本上每年會(huì)去那里過一個(gè)周末。”

“你見到他了嗎？”

“事實(shí)上，我沒見到他。”里德解釋了和弗朗西斯溝通時(shí)候遇到的障礙。

本特利揚(yáng)起了眉毛。羅德莫爾走過壁爐旁的報(bào)刊架。

“但你還是去了？”本特利追問道。

“是的，我已經(jīng)告訴你了，我并不知道他不在家。你能告訴我為什么要問這些嗎？我想我有權(quán)知道?！?/p>

羅德莫爾從報(bào)刊架上取出一本《梅菲爾》，遞給本特利。本特利蹙著眉，伸手接過。封面是一個(gè)身形優(yōu)美的金發(fā)女郎，穿著性感的粉色蕾絲短褲、吊帶背心、長筒襪，懸著腰帶。她跪在沙發(fā)上，圓潤的臀部對(duì)著鏡頭。她的臉也轉(zhuǎn)向鏡頭，看上去她在舔自己光澤紅潤的嘴唇。女郎吊帶背心的細(xì)帶子滑落在上臂上。

“很好，”本特利說道，“但是看上去年齡有點(diǎn)小，你不覺得嗎？”

里德聳了聳肩，很是尷尬，不知道該說什么。

本特利打開雜志翻閱，彩色頁面上的裸體女人姿勢(shì)迷人，他一時(shí)停了下來。

“你知道，這并不犯法?！崩锏旅摽诙?，“你在任何一個(gè)報(bào)攤上都能買到。它不是色情雜志?！?/p>

“這是觀點(diǎn)問題，不是嗎，先生？”羅德莫爾說完，從上司手里拿過雜志，放回原處。

“別介意，小伙子。”本特利笑道，“他是衛(wèi)理公會(huì)教徒。我們說到哪了？”

里德?lián)u了搖頭。

“你有車嗎？”本特利問。

“沒有。”

“你自己一個(gè)人住嗎？”

“是的。”

“結(jié)婚了嗎？”

“沒有。”

“有女朋友嗎？”

“有。”

“但不和她住一起？”

“是的?！?/p>

“對(duì)你而言，有雜志就夠了，嗯？”

“等下，我想說的是——”

“不好意思，”本特利說道，舉起手，“我這么說太粗俗了，越界了。”

里德怎么能相信這個(gè)道歉？他強(qiáng)烈感受到本特利是故意的，就是想看看他是什么反應(yīng)。他希望自己通過了考驗(yàn)，“你是要告訴我這一切是關(guān)于……”

“我什么？你為什么一開始不告訴我上周五你在雷迪奇做了些什么？羅德莫爾會(huì)來做筆錄。不急，慢慢來?！?/p>

慢慢地，里德努力回憶起了五天前的所有細(xì)節(jié)，那個(gè)令人疲憊的糟糕晚上。突然，本特利問他那天晚上穿的什么衣服，督察羅德莫爾問是否可以看一下他的雨衣和包。里德說完，令人尷尬的沉默持續(xù)了好幾秒。他們?cè)谙胧裁茨?？他想知道。他們?cè)谠囍纬蓪?duì)他的看法嗎？那他本應(yīng)該做些什么呢？

最終，在要求里德復(fù)述了一兩個(gè)細(xì)節(jié)后，羅德莫爾合上了筆記本，本特利站起身來?！敖裉炀偷竭@吧，先生?！?/p>

“結(jié)束了？”

“我們也許會(huì)再次問訊。也不確定。需要首先確認(rèn)一些事實(shí)。如果你不介意的話，我們要帶走雨衣和包。羅德莫爾會(huì)給你一張收據(jù)。隨時(shí)等著問詢，可以吧？”

里德疑惑不解地接過羅德莫爾遞來的一張紙，并未阻止他們?nèi)∽咦约旱臇|西，“我也并沒打算去哪里，如果這是你們的意思的話?！?/p>

本特利笑了，看起來就像是殯葬員在安慰喪親的家屬，“那好，我們走了?！彼麄兿蜷T口走去。

“你們還是不打算告訴我究竟發(fā)生了什么嗎？”里德為他們開門時(shí)又問了一遍。他們走到門口，這次是督察羅德莫爾轉(zhuǎn)過身來。“這就有趣了，先生，”他皺起眉頭，“你好像完全不知情的樣子。”

“請(qǐng)相信我，我并不知情?！?/p>

羅德莫爾緩緩搖了搖頭，“沒人會(huì)相信你沒看報(bào)紙。”說完，他們走向路虎車。

里德在原地呆站了一會(huì)兒，看著對(duì)面的鄰居拉起了的窗簾，想不明白羅德莫爾到底是什么意思。他想到過去的幾天，報(bào)紙一定和往常一樣送過來了，和雜志一起放在報(bào)刊架上，但他太忙太累太提不起勁兒了，所以沒來得及看。他總是會(huì)這樣。新聞多半是消極的，看報(bào)紙是一個(gè)人在下雨的周末，身處卡萊爾最不想做的事情。為了防止鄰居繼續(xù)偷窺，他快速關(guān)上門，疾步走向報(bào)刊架。

他沒看多少就發(fā)現(xiàn)了昨天報(bào)紙頭條下的新聞標(biāo)題：英格蘭中部地區(qū)驚天謀殺案。

英格蘭中部地區(qū)的寧靜小鎮(zhèn)雷迪奇依舊沉浸在女學(xué)生黛比·哈里森被謀殺的震驚中。15歲的黛比，周五晚上曲棍球訓(xùn)練結(jié)束后，遲遲未歸。周六清晨，警方在鄰近小鎮(zhèn)中心廢棄的倉庫里，發(fā)現(xiàn)了她半裸的尸體。負(fù)責(zé)此案的警司本特利告訴記者，警方正在追尋一些線索。他們要問詢所有證人，以找到那天下午在公交站臺(tái)附近晃蕩的一名陌生男子。到目前為止，目擊證人的描述還很模糊，但可以確定的是，這名男子穿著淺棕色雨衣，攜帶一個(gè)藍(lán)色背包。

他讀了又讀，驚恐萬分，但比文字更讓他吃驚的是所附的照片。照片很模糊，看不太清楚，但他覺得就是那個(gè)留著長長鬈發(fā)、襪子裹著腳踝的女學(xué)生，就是和矮胖女孩一起走在他前面的那個(gè)女孩。

警察來訪最可能的解釋是需要他做證人，但事實(shí)是，“在公交站臺(tái)附近晃蕩的一名陌生男子”“穿著淺棕色雨衣”“攜帶一個(gè)藍(lán)色背包”，不是別人，正是他本人，特倫斯·J.里德。但他們是怎么知道他去過那兒的呢？

里德上班的時(shí)候，警方再次找到他。他們肆無忌憚地闖進(jìn)辦公室，問里德能否抽空和他們一起去雷迪奇的那個(gè)公交站臺(tái)實(shí)地看看。比爾只是好奇地看著，老板弗蘭克卻難以掩飾憤怒。里德并不是他滿意的職員；里德最近也沒什么業(yè)績。

一路上沒人說話，到達(dá)雷迪奇后，當(dāng)?shù)鼐教峁┝艘婚g問詢室，里面只有灰色的金屬桌、煙灰缸和三把椅子。本特利坐在里德對(duì)面，羅德莫爾坐在里德看不到的角落里。

本特利把帶來的文件夾放在桌上，露出葬禮承辦人般的微笑，“特里，只是想向你進(jìn)一步核實(shí)幾點(diǎn)，希望不會(huì)拖得太久?！?/p>

“我也希望如此，”里德說，“呃，我不知道發(fā)生了什么，但我是不是需要請(qǐng)個(gè)律師什么的？”

“哦，我認(rèn)為沒必要。我們也沒指控你。你只是協(xié)助我們調(diào)查，不是嗎？而且，你真的有律師嗎？大部分人是沒有律師的。”

里德想了一下，自己確實(shí)沒有律師。但他認(rèn)識(shí)一個(gè)律師。一個(gè)大學(xué)時(shí)候的老朋友學(xué)了法學(xué)，就在附近工作。但里德不記得老朋友具體的法律業(yè)務(wù)了。？

“我們攤開了說吧，”本特利說道，把手?jǐn)傞_放在桌上，“你承認(rèn)上周五去雷迪奇拜訪朋友。我們已經(jīng)和他聯(lián)系了，他證實(shí)了你的說辭。讓我們感到困惑的是，從4點(diǎn)到8點(diǎn)30分之間你做了些什么。有幾個(gè)人說在不同的時(shí)間看到了你，但至少有一個(gè)小時(shí)或者更長的時(shí)間，我們沒辦法解釋你做了些什么。”

“我已經(jīng)告訴你們我做了些什么?！?/p>

本特利翻看了一下桌上的文件，問道：“你6點(diǎn)左右吃的晚飯，是嗎？”

“對(duì)，大約是那個(gè)時(shí)間?！?/p>

“所以5點(diǎn)至6點(diǎn)、6點(diǎn)30分至7點(diǎn)之間，你在雷迪奇雨中漫步？我想象一下，這個(gè)體驗(yàn)不是太美好吧?！?/p>

“我說過，我在想事情。我逛了幾家店，迷路了好幾次……”

“你是否正好在西蒙斯街附近迷路了？”

“我不知道那個(gè)街道的名字?！?/p>

“當(dāng)然。與其說它是條街，不如說它是條巷子。它兩邊是一些廢棄的倉庫——”

“等一下！如果你把我和那個(gè)女孩的謀殺案聯(lián)系在一起，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。也許我最好請(qǐng)一位律師來?！?/p>

“??！”本特利說，瞥了一眼羅德莫爾，“所以你讀過報(bào)紙了？”

“讀了。在你們離開以后讀了。我當(dāng)然得讀了。”

“不是在我們?nèi)ブ白x的？”

“我要是早讀過了，還不知道你們那天找我是為了什么嗎？現(xiàn)在我們?cè)谟懻撜拢銈兊降装l(fā)現(xiàn)我那天晚上在雷迪奇做了什么？”

“你在坦都里印度餐館使用了信用卡，”本特利說，“服務(wù)員記得你，并查看了記錄。”

里德猛拍一下桌子，“夠了！這就證明了我的清白。如果我做了什么會(huì)被指控的事，就不會(huì)糊涂到留下信用卡記錄，不是嗎？”

本特利聳了聳肩，“罪犯也會(huì)犯錯(cuò)，就像任何一個(gè)普通人一樣，否則我們永遠(yuǎn)抓不到他們?，F(xiàn)在我并沒指控你。但你明白我們之間的問題，不是嗎？你的說辭聽起來很拙劣，非常站不住腳?！?/p>

“那我也沒辦法，事實(shí)如此?！?/p>

“你在什么狀態(tài)下走進(jìn)坦都里印度餐館的？”

“狀態(tài)？”

“是的。你的身體狀況。”

里德聳聳肩，“我被雨淋濕了，有點(diǎn)兒焦慮。我沒法和弗朗西斯聯(lián)系上。當(dāng)時(shí)我也餓了?！?/p>

“你為什么說你很焦慮？”

“也不是太焦慮，的確不是?！?/p>

“但為什么有陌生人認(rèn)為你是這種狀態(tài)？”

“我不知道。也許，我當(dāng)時(shí)是喘不過氣來。”

“哦？為什么？”

“我當(dāng)時(shí)背著包走了很長時(shí)間的路，包實(shí)在太沉了。”

“是的，當(dāng)然。所以你在餐館用餐時(shí)，身上濕了而且喘不過氣來。那7點(diǎn)之后你去酒吧的感覺怎樣呢？”

“什么怎么樣？”

“你是不是坐了很久？”

“我不明白你什么意思。”

“你是否坐在那里喝酒，好好地休息了一下，就在你吃了大餐走了很長一段路之后？”

“好吧，當(dāng)然，我還必須去上廁所。我又試著跟弗朗西斯聯(lián)系了好幾次。”

“所以你來來回回，有點(diǎn)像溜溜球那樣，嗯？”

“但是我有充分的理由！我陷于困境，急著想和朋友取得聯(lián)系。”

“是的，當(dāng)然如此?；叵胍幌履翘煜挛缭缧r(shí)候，大約在3點(diǎn)20分時(shí)，你問過一位女士學(xué)校幾點(diǎn)放學(xué)?！?/p>

“是的。我……我記不清了。弗朗西斯是個(gè)老師，所以很自然，我想知道我是來早了還是來晚了。那時(shí)天開始下雨了?！?/p>

“但你以前拜訪過他啊。你這么說過的。在同一個(gè)地方他接過你好幾次?！?/p>

“我知道。我只是不記得是3點(diǎn)還是4點(diǎn)。我知道這聽起來很愚蠢，但這是事實(shí)。你難道不會(huì)忘記這種小事嗎？”

“所以你在橋上問了那位女士？那個(gè)人是你？”

“是的。聽我說，我不可能那么做的。如果我……我指的是……我?guī)е庞每?。如果我要……我不?huì)把我的意圖說出來，你知道的……”

本特利揚(yáng)起漆黑的眉毛，問道：“你要去做什么，特里？”

里德抓了抓頭發(fā)，把胳膊肘放在了桌上，“這太荒唐了。我什么也沒做。我是無辜的?！?/p>

“你不覺得女學(xué)生很迷人嗎？”本特利以一種溫柔的聲音繼續(xù)說，“畢竟，這很正常，不是嗎？她們十五六歲的時(shí)候會(huì)出落得更標(biāo)致，對(duì)嗎？我打賭，她們中有些會(huì)很放蕩。試想一下——短裙，裸露的長腿，堅(jiān)挺的乳房，這些不會(huì)讓你興奮嗎，特里？想到這些你不會(huì)有反應(yīng)嗎？”

“不，我不會(huì)，”里德緊張地說，“我不是變態(tài)。”

本特利笑了起來，“沒有人說你是變態(tài)。說到這些我也有反應(yīng)，但我大膽承認(rèn)。我想說，覺得一個(gè)15歲的女學(xué)生性感太正常不過了。我那位衛(wèi)理公會(huì)教徒的督察可能不會(huì)這么想，但你和我知道這是不一樣的，特里，是嗎？那么柔軟、迷人的身體，不會(huì)讓你熱血沸騰嗎？如果她反抗，你難道不會(huì)失去理智，雙手掐住她的脖子……”

“不！”里德再次否定，覺得臉頰火燒火燎一般。

“那些雜志上的女人呢，特里？那本我們?cè)谀慵铱吹降碾s志？”

“那不一樣?！?/p>

“你不是要告訴我們，你買那些雜志只是為了看故事吧。”

“我沒這么說。我是正常人，像其他男人一樣，我也喜歡看裸體女人?！?/p>

“其中有一些年紀(jì)還特別小?！?/p>

“天哪，她們只是模特。她們是拿了報(bào)酬拍照的。我之前和你說過，那種雜志哪里都能買到……這并不是違法的事?！崩锏略竭^他的肩膀看向羅德莫爾。羅德莫爾仍在無動(dòng)于衷地埋頭做筆錄。

“你還喜歡看視頻，不是嗎？我們和街角音像店的哈基姆先生聊了聊。他告訴我們，你最近剛租借了一部特別的片子。我想你會(huì)稱之為軟色情作品。確實(shí)不違法，但至少有點(diǎn)可疑。我很好奇一個(gè)大男人愛看這種東西?！?/p>

“這是個(gè)自由的國家。我是個(gè)正常的單身男性。我有權(quán)看任何我想看的片子。”

“《放學(xué)了》，”本特利平靜地說道，“你不會(huì)說只是有點(diǎn)過頭了吧？”

“但她們不是真正的女學(xué)生，主演已經(jīng)30歲了。而且，我只是出于好奇租它來看。我本以為是有點(diǎn)搞笑的片子?！?/p>

“是嗎？”

“我記不清了?！?/p>

“但你懂我說的意思，不是嗎？看起來有點(diǎn)糟糕：主題、事件和影像。所有這一切都有點(diǎn)奇怪。很可疑?！?/p>

“不是這樣的。我真是無辜的。這是事實(shí)。”

本特利突然站起來，羅德莫爾則悄悄離開了房間?！澳憧梢宰吡?，”本特利說道，“很高興能這么聊一下。”

“就這樣嗎？”

“是的，這次到此為止。”

“但不能離開小鎮(zhèn)？”

本特利笑了起來，“你真的不能再看那些美國警匪劇了。不過，你能有時(shí)間看那些搞笑的片子也是很奇怪。警匪劇和黃色電影扭曲了你對(duì)真實(shí)世界的感知，真正的生活并不是那個(gè)樣子的。”

“謝謝你，我會(huì)記住你的話?！崩锏抡f，“我的理解是，我可以離開了？”

“當(dāng)然?！北咎乩隽藗€(gè)指向大門的手勢(shì)。

里德離開了。當(dāng)他走到潮濕寒冷的大街上時(shí)，渾身瑟瑟發(fā)抖。老天保佑，酒吧還在營業(yè)。他走進(jìn)第一家酒吧，點(diǎn)了一杯蘇格蘭威士忌。通常情況下，他不愛喝烈酒，但當(dāng)火辣辣的烈酒溫暖腹腔時(shí)，他告訴自己，這次可不一樣。他知道自己應(yīng)該回去上班，可是他沒法面對(duì)這一切：比爾的不停追問，弗蘭克顯而易見的不滿。不，他不想這樣。他又要了一杯蘇格蘭威士忌，喝完之后直接回了家。他回到家的第一件事就是撕了那本《梅菲爾》，一頁頁扔進(jìn)壁爐里燒掉。之后，他又扯爛了音像店的會(huì)員卡，也燒了。該死的哈基姆！

“特倫斯·J.里德，你因謀殺黛博拉·蘇珊·哈里森而被逮捕……”

里德根本無法相信眼前的一切。不是他干的。他感到眼前的世界忽明忽暗。羅德莫爾彎腰遞給他一杯水，那《圣經(jīng)》推銷員般的臉上露出親切的笑容。

接下來的幾天就像噩夢(mèng)一樣。里德受到指控并被收監(jiān)等待審判。鑒于其涉嫌犯罪的嚴(yán)重性，沒有任何保釋的可能。他沒有錢，也沒有親密的家人可以幫助他、支持他。在牢房里熬過的那些漫長黑夜里，里德從未感受到如此孤獨(dú)。沒有發(fā)生任何其他可怕的事情。電影和紀(jì)錄片里的那些情節(jié)都沒有發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中：他沒有遭到獄友的非人虐待，甚至沒有挨打。大部分時(shí)間，他都是滿心恐懼地獨(dú)自一人待在黑暗中。他感覺生命中所有確定性都在離他遠(yuǎn)去，他甚至都不確定這是不是事實(shí)：他到底是有罪還是無辜？他越宣稱自己是無辜的，就越?jīng)]有人相信他。他真的殺人了嗎？也許吧。

他覺得自己就像充氣娃娃，體內(nèi)除了空氣，什么都沒有，被迫陷入這種尷尬境地，自己卻無能為力。他無法再掌控自己的生活了。他不僅沒有行動(dòng)自由，甚至沒法為自己打算打算了。法務(wù)官、出庭律師和警察正在為他做打算。黑暗中的牢房，里德感覺一切都和他隔絕了，有幾個(gè)晚上他不得不掙扎著才能透過氣來。

審判日終于到來，里德感覺輕松了點(diǎn)。至少，他能在寬敞通風(fēng)的審判庭好好透透氣，而且很快，一切都會(huì)以某種方式結(jié)束。

在坐得滿滿的審判庭，里德像石頭一樣一動(dòng)不動(dòng)地坐在被告席上，冷靜地嚼著新長的胡須。他聽到了那些不利于他的證據(jù)，所有的證據(jù)都是那么詳盡，那么有說服力。

一位專家解釋說，如果法醫(yī)在受害者體內(nèi)發(fā)現(xiàn)精液，那么把它拿來和被告的DNA進(jìn)行基因配對(duì)，就能一下子確認(rèn)里德是有罪還是無辜的。但這個(gè)方法在本案上行不通：被害女孩體內(nèi)并沒有發(fā)現(xiàn)精液。法醫(yī)從女孩的身體狀態(tài)推測(cè)，殺人犯想要強(qiáng)奸她，卻發(fā)現(xiàn)自己性無能，所以一氣之下把她勒死了。

一位叫瑪吉的女子被帶上證人席，里德和她有過一年左右的戀情。她證實(shí)，被告有過性無能，在他們關(guān)系結(jié)束前的好幾次，被告人不止一次地表現(xiàn)得很憤怒，多次使用暴力手段獲得性滿足。有一次他甚至過分地掐住了她的脖子。

是的，他確實(shí)那樣干過。他一直很焦慮。和瑪吉相處的那段時(shí)間，他工作壓力很大，經(jīng)常酗酒，確實(shí)出現(xiàn)過沒反應(yīng)的情況。但那又怎樣？每個(gè)人都會(huì)有這種情況。況且，瑪吉也喜歡這種粗暴的方式。用手掐她的脖子也是她的主意，是她從一本淫穢的書中學(xué)到的。當(dāng)時(shí)里德聽從她的主意，因?yàn)樗f這樣也許可以治好性無能?，F(xiàn)在她讓整個(gè)污穢的情節(jié)聽起來比當(dāng)時(shí)的情況更加糟糕?，敿€說自己當(dāng)時(shí)只有18歲，但里德記得她當(dāng)時(shí)是23歲。

此外，他只是和瑪吉在一起時(shí)才表現(xiàn)出性無能和暴力。警方本可以帶幾個(gè)其他女人證明他是溫柔的、彬彬有禮的，但毫無疑問，如果他們這么做了，里德想到，自己的濫交會(huì)對(duì)自己更加不利。他該怎么做才能顯得自己是正常的，像別人想象中的那么正常？

控方的證人都出庭指控里德，就像維吉爾的幽靈世界里的鬼魂一樣。雖然這些人還活著，但他們更像是鬼魂：虛無縹緲，特別不真實(shí)。那位女士，就是他在橋上向其打聽放學(xué)時(shí)間的人，說他賊眉鼠眼；印度餐館的服務(wù)員和酒吧老板說他那晚面容和行為都特別焦慮；其他人都是在街上看到他的，顯然是在尾隨被殺害的女孩和她的朋友。哈基姆先生在法庭上陳述了里德最近租借的是什么類型的片子——包括《放學(xué)了》在內(nèi)。更過分的是，比爾還說里德過去常常描述路過的女學(xué)生：“你們知道的，路過女學(xué)生的短裙經(jīng)風(fēng)吹起，露出一點(diǎn)黑色的內(nèi)褲，里德就興奮得不得了。聽起來有點(diǎn)像是在開玩笑，我并不覺得好笑。”然后他向里德聳了聳肩，同情地看了看里德。這一切都好像還不夠，還有瑪吉，像表演拙劣的惡作劇一般，在向法庭陳述他是怎么虐待她、拋棄她的時(shí)候，一眼也沒看他。

案件審判到最后，即使是里德的出庭律師也垂頭喪氣了。在交叉詢問環(huán)節(jié)，他盡了最大努力，但最糟糕的是，這些人講的都是事實(shí)，或是親眼所見。沒錯(cuò)，哈基姆承認(rèn)，其他人也租借過同樣的片子，他自己甚至也看過一些。但事實(shí)是，站在審判庭上的是特倫斯·J.里德，而里德最近剛好租借了一部叫《放學(xué)了》的片子。顯然，陪審團(tuán)的女士們和先生們，并不希望自己的愛人或孩子看這種片子。

里德可以理解受害者社區(qū)的成員對(duì)自己的抗議，甚至也能理解瑪吉受傷的自尊心。但哈基姆和比爾為什么這么做？他對(duì)他們做過什么？他們一直不喜歡他嗎？事件在持續(xù)發(fā)酵，這是個(gè)歪曲事實(shí)的夢(mèng)魘。里德感覺自己像是站在游樂場(chǎng)的鏡子面前，所有的陪審員可以看到他扭曲變形的面孔。我是無辜的，他抓著牢房的欄桿不停地告訴自己。他的指關(guān)節(jié)變得越來越蒼白，聲音變得越來越微弱。

比爾難道沒有和他一起對(duì)女學(xué)生評(píng)頭論足過嗎？難道當(dāng)時(shí)不只是開開玩笑嗎？是的，當(dāng)然是開玩笑。但此時(shí)比爾不在被告席上，是他特倫斯·J.里德被指控謀殺一個(gè)15歲的純真女學(xué)生。他剛好那個(gè)時(shí)間在那個(gè)地方，他也恰好對(duì)每天路過辦公室前面馬路上的女學(xué)生評(píng)頭論足，調(diào)笑她們剛發(fā)育的乳房和雪白的大腿。

然而，訴訟開庭前的那個(gè)上午，正當(dāng)里德走向被告席的時(shí)候，一件奇怪的事情發(fā)生了，這件事之前還不確定但后來被證實(shí)是事實(shí)。

本特利和羅德莫爾悄悄走進(jìn)審判庭，踮起腳和法官耳語起來。法官看起來像是問了他們幾個(gè)問題，他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。羅德莫爾朝里德的方向看了看。幾分鐘后，這兩人都坐下了，法官示意撤銷所有的指控。法庭上一片混亂：記者們飛快地打著電話，觀眾議論紛紛。其間，特里·里德站起身才意識(shí)到發(fā)生了什么，不知怎么地，他突然暈了過去。

這是緊張?jiān)斐傻奶撁?，醫(yī)生說道，里德?lián)瓮陣?yán)酷的考驗(yàn)之后暈過去了，這并不意外。好好休息是唯一的治愈辦法。

審判在騷動(dòng)中結(jié)束。幾天后，里德身體恢復(fù)得差不多了。律師造訪了他家并告訴他發(fā)生了什么。又有一個(gè)女學(xué)生在同一個(gè)地方遭到襲擊，這一次犯罪嫌疑人沒能逃掉。女學(xué)生奮力搏斗，撿起半塊板磚，砸中了男人的頭蓋骨。襲擊者的傷并不嚴(yán)重，但是他昏過去的時(shí)候女孩獲救了。被捕后，他承認(rèn)是他殺害了黛比·哈里森，還提供了警方?jīng)]有掌握的細(xì)節(jié)。經(jīng)過一夜的審問，警方確定他說的是事實(shí)。這就說明里德沒有罪。因此，自法官示意撤銷指控，審判結(jié)束之時(shí)，里德就重獲自由了。

他在家待了三周，除了吃飯，足不出戶。即使吃飯，他也是去離哈基姆的音像店更遠(yuǎn)的餐館。鄰居們看到他經(jīng)過，臉上浮現(xiàn)出不滿的冷漠表情，好像里德是他們中的怪物一樣。他幾乎能想象得出，他們甚至有意集體請(qǐng)?jiān)?，逼迫他離開這里。

在那段時(shí)間里，他沒有聽到警司本特利和督察羅德莫爾一句道歉；弗朗西斯仍舊有“許多事要做，許多事情要處理”；卡米爾的電話答錄機(jī)似乎一直開著。

晚上，里德飽受著監(jiān)獄幽閉恐懼癥噩夢(mèng)的折磨，始終難以入眠，醫(yī)生開的溫和型安眠藥也沒用，眼袋越來越重。有些日子，他夢(mèng)到自己在城里閑逛，但不知道這是什么地方，他是什么時(shí)候來的，又是怎么來的。

唯一支撐他生活的，是夢(mèng)里黛比·哈里森來看望他時(shí)的那份純潔無瑕和天真無邪。在夢(mèng)中，她還活著，還是他第一次，也是唯一一次見她時(shí)的模樣。他不想奪走她的童貞，只想分享她的純真。她聞起來有一種秋蘋果的味道，他們一起看和一起做的事變成了純潔奇跡的源泉。當(dāng)她笑的時(shí)候，他的心都樂開了花。

第三周快結(jié)束的時(shí)候，里德修剪了胡須，穿上了西裝，去了公司。在辦公室，比爾顯示出尷尬的沉默，弗蘭克則遞上一張解雇賠償?shù)闹?。他們傷害了他，卻沒有一句解釋和道歉的話。里德聳聳肩，拿了支票，離開了。

每次他去小鎮(zhèn)，街上都有陌生人盯著他看，酒吧里的人也對(duì)他竊竊私語。路過商場(chǎng)時(shí)，媽媽們會(huì)更加抓緊自己女兒的手。他似乎成為家鄉(xiāng)的名人了。一開始，他并不知道什么原因，后來有一天，他鼓起勇氣走進(jìn)圖書館，翻看了他審判期間的報(bào)紙。

他發(fā)現(xiàn)的只是人性的完全泯滅。當(dāng)真正殺人犯被捕的新聞出來后，一切都變得無濟(jì)于事了。里德的名譽(yù)已經(jīng)被毀了，而且是永遠(yuǎn)地被毀了。他與謀殺女孩的案件無關(guān)，但他還是有罪的，因?yàn)樗屈S色讀物的病態(tài)消費(fèi)者，因?yàn)樗詰倌贻p女孩，如果沒有女生的激烈反抗他就沒有生理反應(yīng)。這其中的任何一條都不是事實(shí)，但是不管是不是事實(shí)都無關(guān)緊要了。事情已經(jīng)這樣了。報(bào)紙上這樣寫了，只能任由它這樣了。最糟糕的是，那段時(shí)間他的照片幾乎每天都出現(xiàn)在報(bào)紙上，有胡子的沒胡子的都有?，F(xiàn)在在英國，人人都可以在街上認(rèn)出他來。

一個(gè)煙雨迷蒙的下午，里德蹣跚著出了家門?？斓酱禾炝?，氣候暖和了一些。他走進(jìn)最近一家酒吧，點(diǎn)了一杯蘇格蘭威士忌。當(dāng)他彎腰弓背地縮坐在角落里時(shí)，其他客人都懷疑地看著他。由于缺乏睡眠，他的眼睛浮腫，布滿血絲，緊盯著酒杯里的威士忌。

在雨中的橋上站了一個(gè)小時(shí)之后，里德已經(jīng)記不清為何要決定置身這里，但是他知道自己該做什么。他甚至想不起自己最后怎么來到這座特別的橋上，也不記得從酒吧出來的路了。他本來想的是，喝完第三杯蘇格蘭威士忌就離開這里，開始自己的新生活，也許可以去國外。但那終究不是解決的辦法。不管生活變成了什么樣子，你都得接受你自己?，F(xiàn)在他的生活變成了什么樣子，就得是那個(gè)樣子了。這是在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)變成這樣的，這是他無法忍受的。所以，他必須得死。

他其實(shí)看不到橋下的河——一切都是灰蒙蒙的——但他知道河就在那里。這條河叫伊甸河。里德發(fā)出刺耳的笑聲。他想到，穿過卡萊爾的這條河被叫作伊甸河并不是他的錯(cuò)。這只是生活中一個(gè)小小的諷刺。

這是一個(gè)雨天，星期三，下午3點(diǎn)35分。附近沒有人?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)剛剛好。

正當(dāng)他準(zhǔn)備爬上橋的護(hù)墻時(shí)，迷霧中出現(xiàn)了一個(gè)身影，正是那次他遇到的放學(xué)途中的第一個(gè)女孩。她灰色的褶裙裙擺在纖細(xì)的長腿上擺動(dòng)著，襪子環(huán)吊在腳踝上。綠色外套下，雨霧已經(jīng)弄濕了她的白色襯衫上半身，襯衫貼在胸前。里德敬畏地凝視著她。她長長的金色鬈發(fā)在雨中顏色更深了，一縷一縷地貼在臉上。里德眼中噙滿淚水，從護(hù)墻上放下手。

走近他時(shí)，她害羞地笑了笑。

天真無邪。

在薄霧中，里德站在她面前，向她伸出雙手，哭得像個(gè)嬰兒一樣。

“你好?！崩锏抡f道。

（沈磊：南京曉莊學(xué)院外國語學(xué)院，郵編：211171；呂詠晨：南京師范大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：210097）