〔美國(guó)〕帕蒂·威金頓

英國(guó)攝政時(shí)代的文學(xué)翹楚

23歲時(shí)，正值芳華的簡(jiǎn)·奧斯汀就搭建出三部小說——《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）、《理智與情感》（Sense and Sensibility）和《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）——的故事框架，并在1800年前完成了初稿。1811年，《理智與情感》首先以匿名方式出版，在作者一欄只署上“A女士”。奧斯汀付給出版商460英鎊來印刷小說，但是她很快就收回了這筆投資，甚至還賺了一筆，因?yàn)槌醢娑潭處讉€(gè)月就售出了750冊(cè)，第二次印刷接踵而至。

1813年，她的第二部小說《傲慢與偏見》（原名《第一印象》，F(xiàn)irst Impressions）出版，署名“《理智與情感》的作者”。小說風(fēng)靡一時(shí)，甚至連詩人拜倫勛爵的夫人也把它稱作“新潮小說”?！栋谅c偏見》發(fā)行了幾個(gè)版本，都很快售罄。

1814年，《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）出版，和以往一樣，依然沒有署上簡(jiǎn)·奧斯汀的名字。然而，它仍取得了巨大的商業(yè)成功，僅在第二次印刷后，奧斯汀賺到的錢就超過了前兩部小說的任何一部。1815年，《愛瑪》（Emma）出版，塑造了一個(gè)奧斯汀自認(rèn)為“除了我以外不會(huì)有人喜歡”的女主人公。盡管書中的主人公形象略顯膚淺，《愛瑪》還是贏得了大量讀者的青睞。

《勸導(dǎo)》（Persuasion）被很多粉絲認(rèn)為是簡(jiǎn)·奧斯汀最感人的小說，它和《諾桑覺寺》都是在作者死后的1818年出版。除了這六部小說，簡(jiǎn)還完成了書信體小說《蘇珊夫人》（Lady Susan），另留下兩部未完成手稿。一部是《沃森一家》（The Watsons），約動(dòng)筆于1803年，后放棄，可能是因?yàn)?805年1月她父親病逝。另一部是《兄弟》（The Brothers），是在她去世半年前左右動(dòng)筆的，但很快擱筆，可能是因?yàn)楹?jiǎn)身染重病加上眼疾；1925年，小說以《桑迪頓》（Sanditon）為名出版。簡(jiǎn)還寫詩，并與姐姐卡桑德拉（簡(jiǎn)兄弟姐妹八個(gè)，依次為大哥詹姆斯、二哥喬治、三哥愛德華、四哥亨利、五哥弗朗西斯、姐姐卡桑德拉、簡(jiǎn)、弟弟查爾斯）一直保持書信往來?？上У氖?，卡桑德拉在簡(jiǎn)死后，燒毀了她的許多信件。

作品帶有自傳色彩

奧斯汀作品中的許多場(chǎng)景和人物與她現(xiàn)實(shí)生活中的非常相似。她的作品總是妙語連珠，巧妙地嘲諷了她所接觸的上流社會(huì)。父親突然患病去世后，簡(jiǎn)、母親及姐姐卡桑德拉面對(duì)巨大的經(jīng)濟(jì)困頓，極似《理智與情感》中達(dá)什伍德一家女眷的處境。簡(jiǎn)在英格蘭西南部的巴斯度過了很長(zhǎng)一段時(shí)光，而巴斯正是《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》故事的主要發(fā)生地，盡管《勸導(dǎo)》更多描述了該地的負(fù)面形象。

她甚至把家人和朋友的名字直接寫進(jìn)作品中。她的母親卡桑德拉·利出生于殷實(shí)人家，與約克郡的兩個(gè)顯貴家族——威洛比家族和溫特沃斯家族——交往甚深。簡(jiǎn)的父親喬治·奧斯汀長(zhǎng)期在家鄉(xiāng)擔(dān)任教區(qū)長(zhǎng)，卡桑德拉·利心有不甘地自稱“下嫁”給了他。

簡(jiǎn)的五哥弗朗西斯和弟弟查爾斯都是英國(guó)皇家海軍的軍官，與家里書信往來頻繁。在創(chuàng)作《勸導(dǎo)》和《曼斯菲爾德莊園》時(shí)，簡(jiǎn)就擷取了他們的一些故事構(gòu)建了小說的框架。

盡管簡(jiǎn)作品中的人物幾乎都是有情人終成眷屬的大團(tuán)圓結(jié)局，但她自己卻終身未嫁。1802年12月，簡(jiǎn)27歲時(shí)，她接受了一生中唯一的一次求婚。簡(jiǎn)和姐姐卡桑德拉到曼尼塘莊園拜訪老友，朋友的弟弟哈里斯·比格-威瑟向簡(jiǎn)求婚。哈里斯比簡(jiǎn)小5歲，是個(gè)公認(rèn)的“外貌平庸、行為笨拙、言語粗魯”之人。哈里斯成為簡(jiǎn)的未婚夫只維持了24小時(shí)。第二天，在其他人都不知道原因的情況下，簡(jiǎn)變卦了。她和卡桑德拉寧愿即刻離開曼尼塘莊園，也不愿與一個(gè)可憐巴巴的求婚者共處一室。

熱衷于社交活動(dòng)

雖然簡(jiǎn)終身未嫁，但如果據(jù)此以為，孤苦伶仃的她只能躲在角落里靠寫作打發(fā)時(shí)光的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，簡(jiǎn)從不宅在家里，她總是花大把時(shí)間走出家門，融入形形色色的上流社會(huì)。簡(jiǎn)在寧靜的鄉(xiāng)村出生和成長(zhǎng)，但從25歲左右開始，她就頻繁出入倫敦的各種社交場(chǎng)所。利用四哥亨利住在倫敦的有利條件，簡(jiǎn)經(jīng)常去畫廊看畫展，去劇院看戲，去主題晚會(huì)玩牌，與達(dá)官貴人觥籌交錯(cuò)，談笑風(fēng)生。三哥愛德華被富有的親戚收養(yǎng)，后來繼承了房產(chǎn)，于是簡(jiǎn)經(jīng)常去他位于查頓村和戈德默沙姆莊園富麗堂皇的豪宅。簡(jiǎn)時(shí)常在外一待就是幾個(gè)月，完全稱得上是個(gè)交際花，而與上流社會(huì)人士的交往在她的小說創(chuàng)作中都派上了用場(chǎng)。

遠(yuǎn)非雞仔文學(xué)

每當(dāng)提及簡(jiǎn)·奧斯汀的名字，你是否看到有人翻起白眼，不屑地嘟噥什么雞仔文學(xué)（chick lit）？不用擔(dān)心，你完全可以反駁他——許多文學(xué)家也喜歡簡(jiǎn)的作品！英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家G.K.切斯特頓（G. K. Chesterton，1874—1936）曾說：“我真沒想到奧斯汀比夏洛蒂·勃朗特更深刻、更激進(jìn)、更敏銳；我也非常確信她比喬治·艾略特更深刻、更激進(jìn)、更敏銳。她擁有這兩位作家做不到的本事：她能冷靜、精準(zhǔn)地描述一個(gè)男人……”

維多利亞時(shí)代詩人阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）說：“有人說我講過簡(jiǎn)·奧斯汀可以與莎士比亞比肩。事實(shí)上我的說法是，在她描繪的局部生活領(lǐng)域中，她像莎士比亞一樣真實(shí)地刻畫出人物形象。但奧斯汀之于莎士比亞猶如小行星之于太陽。僅就她筆下涉獵的有限社會(huì)范圍來說，奧斯汀小姐的小說堪稱完美?！?/p>

英國(guó)小說家、詩人拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）也是一位簡(jiǎn)·奧斯汀的擁躉，他寫有一篇短篇小說《簡(jiǎn)迷》（The Janeites），講述了一群因?yàn)橄矚g簡(jiǎn)的作品而相聚在一起的士兵的故事。

誠(chéng)然，簡(jiǎn)的作品包含了大量愛情、婚姻之類的生活元素，但這些也正是審視那個(gè)時(shí)代的絕佳切入點(diǎn)。她用尖銳、諷刺、詼諧的筆觸揭示了上流社會(huì)的繁文縟節(jié)和森嚴(yán)等級(jí)，巧妙地指出那些規(guī)則其實(shí)是多么荒謬。

是中毒而死的嗎？

1817年7月18日，簡(jiǎn)去世，年僅41歲。對(duì)她的死因有諸多猜測(cè)，從胃癌到阿狄森氏病不一而足，但是在2017年3月，又有了一種新的說法。來自大英圖書館的一篇文章指出，簡(jiǎn)實(shí)際上可能死于砷中毒，證據(jù)是她越來越嚴(yán)重的白內(nèi)障眼疾。

而早在2011年，犯罪小說家林賽·阿什福德（Lindsey Ashford）就首次暗示，簡(jiǎn)很可能是中毒而死——盡管這并不意味簡(jiǎn)遭到了陷害。那個(gè)時(shí)代的日常生活用水經(jīng)常受到污染，甚至在藥物和化妝品里也能發(fā)現(xiàn)砷。不管怎樣，對(duì)簡(jiǎn)戴過的三副眼鏡的檢測(cè)顯示，她的視力隨著年齡的增長(zhǎng)而日益惡化，那可能是包括糖尿病在內(nèi)的多種疾病纏身的結(jié)果。

一些歷史學(xué)家和學(xué)者則指出，簡(jiǎn)死于阿狄森氏病的突然發(fā)作，也可能是霍奇金淋巴瘤的長(zhǎng)期折磨。

所有作品都被搬上銀幕

簡(jiǎn)·奧斯汀的小說一直是影視改編的熱門資源，有幾部已經(jīng)多次拍成了電影。

對(duì)今天的觀眾來說，《傲慢與偏見》可能是他們最熟悉的一部奧斯汀電影。1995年，由詹妮弗·艾莉和科林·費(fèi)斯主演的同名迷你電視劇，是全世界的簡(jiǎn)迷最喜歡的；2005年，由凱拉·奈特莉和馬修·麥克菲迪恩主演的同名電影，全球票房超過1.21億美元?！栋谅c偏見》還催生出許多改編的電影，如寶萊塢由艾西瓦婭·雷和馬丁·亨德森主演的《新娘與偏見》（Bride and Prejudice，2004）、由蕾妮·齊薇格和科林·費(fèi)斯主演的《BJ單身日記》（Bridget Joness Diary，2001）等。

1995年，由李安執(zhí)導(dǎo)，凱特·溫斯萊特、艾瑪·湯普森和艾倫·里克曼主演的《理智與情感》上映。2008年，《理智與情感》還被BBC精心制作成三集迷你劇。另外，近些年還有一些據(jù)原作故事衍生出的電影，如《氣味與情感》（Scents and Sensibility，2011）、《拜金女郎》（Material Girls，2006）和《從普拉達(dá)到納達(dá)》（From Prada to Nada，2011）等。

《曼斯菲爾德莊園》至少被拍成兩個(gè)版本的電視劇，此外還有由弗朗西絲·奧康納和約翰尼·李·米勒主演的同名電影。2003年，BBC甚至制作了同名廣播劇，由費(fèi)莉絲蒂·瓊斯、戴維·坦納特以及本尼迪克特·康柏巴奇主演。

除了由格溫妮絲·帕特洛和杰里米·諾森主演的同名電影，《愛瑪》還先后八次被搬上電視熒屏。小說還衍生出由艾麗西亞·西爾維斯通主演的電影《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》（Clueless，1995）和由索娜姆·卡普爾主演的《愛莎》（Aisha，2010）。《勸導(dǎo)》和《諾桑覺寺》也是多次搬上銀幕。2016年，由凱特·貝金賽爾和克洛伊·薩維尼主演的《愛情與友誼》（Love and Friendship，改編自《蘇珊女士》）上映。

狂熱的粉絲群體

簡(jiǎn)·奧斯汀迷是一群骨灰級(jí)的粉絲，有些甚至達(dá)到了癡狂的程度，這沒關(guān)系，因?yàn)樗麄儚闹邢硎艿搅藷o限樂趣。在英國(guó)和美國(guó)，簡(jiǎn)學(xué)會(huì)遍布各地。北美簡(jiǎn)·奧斯汀學(xué)會(huì)（The Jane Austen Society of North America）是其中最大的，他們定期舉辦活動(dòng)和慶典。演講、古裝舞會(huì)和派對(duì)，甚至同人小說和藝術(shù)都是全球簡(jiǎn)迷（Janeites）或奧斯汀迷（Austenites）熱衷做的事。

如果你更愿意把自己的追星活動(dòng)限定在線上，彭博里共和國(guó)（the Republic of Pemberley）網(wǎng)站是個(gè)不錯(cuò)的選擇，上面塞滿了關(guān)于簡(jiǎn)及其作品和生活的一切信息。如果簡(jiǎn)迷喜歡旅行，簡(jiǎn)·奧斯汀游也很豐富，讀者可以參觀簡(jiǎn)兒時(shí)的房子以及其他她生前住過的地方。