天空明亮、通透,空氣中飄浮著塵土干燥的氣息。走在陽光下,汗一點(diǎn)點(diǎn)從皮膚毛孔里滲出來,我只能貼墻根,挑房檐下的背陰處走,這樣涼爽些,但此時(shí)是正午,并沒有太多的背陰讓我走。街道空曠,燥熱。我無聊地閉上眼睛,故意走得歪歪斜斜,眼前的世界毛茸茸黃嫩嫩的,像只安靜的小雞崽兒。偶爾撞到一棵胳膊粗的小樹上,不疼,彈回來,繼續(xù)走。這條路地處皇姑屯火車站貨場的鐵路沿線,兩邊住戶不多,堵頭的山墻都有紅色的鐵路徽標(biāo),看樣子是家屬宿舍。房子建得橫平豎直,除了房號(hào),別無二致?!氨?,冰棍的賣?!崩咸砂T的聲音在我身后響起。她穿著白圍裙,戴白帽子,推著冰棍兒車,她太老了,背駝成一條彎曲的線。她看都沒看我一眼。像我這么大的孩子,兜里很難有五分錢的。汽笛聲從轉(zhuǎn)彎處的三洞橋道口傳來,撕心裂肺,仿佛來自另一個(gè)世界。大團(tuán)大團(tuán)的蒸汽沖向云霄,湛藍(lán)的天空瞬間稀釋、漂白。
如今,當(dāng)我回首童年往事,這個(gè)畫面總是第一個(gè)跳出來,揮之不去。另一個(gè)是夏天,刮大風(fēng)的天氣,冶煉廠高聳的大煙囪刮下來片片黑屑,漫天飛舞,天地昏黃,伴隨著濃烈的硫磺的氣味。家家戶戶窗門緊閉,但那些黑屑還是固執(zhí)地鉆進(jìn)屋子里,嗆得人不停地咳嗽,眼睛干澀,人們不得不閉緊嘴巴,盡量用手勢交流,打招呼。但很少有人抱怨。冶煉廠是我們周圍居民引以為豪的,據(jù)說它是這個(gè)世界上最大的冶煉廠,有兩萬多人在此工作。每天上下班,人潮洶涌,場面蔚為壯觀。我家院子里的鄰居差不多一半是這個(gè)廠的職工。即使下了班回家,他們也喜歡穿著“冶煉廠”標(biāo)記的工作服,或廠里以各種名義獎(jiǎng)勵(lì)的跨欄背心,端著印有廠名的茶缸子,坐在路燈下,聊起白天的工作,總是氣宇軒昂,口氣里充滿主人翁的自豪感。多年后,我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn),他們的壽命要比一般人短得多。尤其是在鉛冶煉車間上過班的人。當(dāng)然,這是題外話。
總之,這些記憶都發(fā)生在炎炎夏季,而那些更具東北特色的暴風(fēng)雪天氣,反倒記憶不深。當(dāng)然,它們可能存留在記憶的另一個(gè)角落,說不上什么時(shí)候會(huì)自己蹦出來。
我每天放學(xué)要比別的同學(xué)走得晚一些也慢一些。晚是因?yàn)?,我要去學(xué)校后面的草叢中逮蛐蛐,那里有一大片又高又密的雜草和灌木,但逮到一只滿意的蛐蛐,并不是件容易的事,胳膊、腿上劃出的一道道紅印子,伴隨我整個(gè)夏天,蜇得人癢得不行,又不敢撓。我把逮到的蛐蛐,放在準(zhǔn)備好的棕色藥瓶里,藥瓶的底部事先墊上濕潤的泥土,瓶蓋上扎了透氣孔。當(dāng)我直起疲憊酸麻的雙腿,走到街道上,此時(shí),我的同學(xué)們可能在吃午飯,家近的甚至已經(jīng)進(jìn)入到睡意昏沉的夢中。慢一些的原因是,我要到母親單位解決午飯問題。我父母是雙職工,我是家里的獨(dú)子,他們不忍心讓我中午回家吃涼飯,又不放心我一個(gè)人在家使用煤氣罐,怕出事。我們小學(xué)生上半天學(xué),十一點(diǎn)放學(xué),母親單位的開飯時(shí)間是十二點(diǎn)整。我從學(xué)校走到母親單位再慢也不會(huì)超過半小時(shí)。
母親在副食商店工作,在那里賣醬菜。別人都穿白大褂,只有母親的崗位穿藍(lán)大褂,就連賣魚賣肉的也穿著白大褂,盡管看上去油膩膩的有些惡心。母親身上永遠(yuǎn)有一股酸酸咸咸的腐爛味道,經(jīng)久不散,但并不難聞。起碼我不覺得。母親原來在布匹組,不知怎么就被調(diào)到了這里。布匹組挨著賣日用品的,一年四季香噴噴的,雖然也沒什么油水可撈,但干凈清閑,事不多。雖然是副食商店,但那里的食堂吃得很單調(diào),冬天是白菜或蘿卜燉土豆,其他的時(shí)間是白菜燉粉條,幾塊棒骨沉在鍋底。偶爾換成白菜燉豆腐就像過節(jié)。排隊(duì)打飯時(shí),人們說話的聲音要比平時(shí)大很多,笑聲也爽朗些。有一天,輪到我媽打飯,我突然從背后松開牽著我媽衣襟的手,對(duì)鍋邊的吳師傅大聲說:“從浮上撇,浮上有油。”那些大人全都笑了,一個(gè)勁兒地夸我聰明。我被他們笑得莫名其妙,本來我還想問一句,每天沉在鍋底的那幾塊棒骨都去哪了?因?yàn)槲液臀覌尶梢粔K沒吃過。想想就算了。我說的這些是我上小學(xué)二年級(jí)之前的事情,到了三年級(jí),我媽坐進(jìn)了辦公室,當(dāng)上了副食商店革委會(huì)主任,成了忙人,我就被我媽打發(fā)去我爸的單位吃午飯了。我爸在糧店上班,與我從學(xué)校到我媽的副食商店的距離相差無幾,只是分處兩個(gè)方向,一東一西。小說開頭的描寫就是發(fā)生在我去我爸單位吃午飯的路上。
我媽每天早出晚歸,腳下生風(fēng),腋下夾著人造革皮包,騎一輛破舊的二八型紅旗牌自行車,腳尖勉強(qiáng)夠得到腳蹬子,東一趟西一趟,不知道忙些什么。她顧不上我。我媽叮囑我,要密切注意我爸和周阿姨的動(dòng)向,聽他們每天都說些什么,做些什么。尤其要注意他們之間的悄悄話。見我心不在焉,我媽加重語氣,說:“你這么做是為了這個(gè)家。你不想你爸犯老吳那樣的生活作風(fēng)錯(cuò)誤吧?”我終于明白了我媽的意思。老吳原來是副食商店的經(jīng)理,總是梳著油光可鑒的大背頭,穿中山服,因?yàn)椤案闫菩北蛔ガF(xiàn)行,發(fā)配到食堂打飯。每天中午吃完飯,大家就圍坐在后勤組的大屋子里抽煙、喝茶。老吳站在地中央,脖子上掛著塊牌子,牌子上畫著一雙裂開口的破皮鞋。我媽讓每個(gè)人發(fā)言,批判老吳,警示他人。大家不咸不淡地說幾句,拍拍老吳的肩膀,老吳笑嘻嘻的,邊上就有人踢他一腳,讓他老實(shí)點(diǎn),搞破鞋是什么美事嗎?不是真踢,踢完還給他遞根煙,點(diǎn)上。老吳就咳嗽一聲,挺直身板。有時(shí)候老吳突然說:“老劉太太,我憋不住了,要撒尿?!蔽覌尣焕硭?,他就雙手作揖,“劉主任,求你了。我總不能在大庭廣眾面前尿地上吧。那樣我不又得犯一次生活錯(cuò)誤嗎?”眾人大笑。我媽沒轍,這才應(yīng)允,氣派十足地一甩頭,怕老吳出門把牌子摘了,就派個(gè)男同志跟著。老吳出門后,還是第一時(shí)間把牌子反過來,光面朝外,一路閃展騰挪,碰到熟人,被攔住去路,“老吳,大中午的,你胸前掛個(gè)牌子干嗎?我看看后面寫的什么!”老吳就笑嘻嘻地推推擋擋,繞路走。其實(shí),問的人知道老吳的情況,故意逗他呢。
和老吳“搞破鞋”的女人也在會(huì)場,搬把小板凳,坐在靠外的門前,頭抵門框,望天,面無表情。批判會(huì)上,從沒人提及她的名字,更沒有批判她的只言片語。好像老吳是自己跟自己搞的破鞋。女人梳五號(hào)頭,白皙瘦高,脖子像天鵝,長長的,沒有一絲褶皺。女人姓丁,跟我媽一個(gè)組的,是之前的布匹組。那時(shí)候丁阿姨和我媽好得恨不能成一個(gè)人,一天到晚嘀嘀咕咕,吃飯都是頭碰頭。我們家晚上要是做什么好吃的,我媽下班準(zhǔn)拉上丁阿姨,去家里一起吃。我和我媽也去過丁阿姨的家吃晚飯。丁阿姨家離我們家不遠(yuǎn),她丈夫個(gè)子高,人瘦得像根燈繩,走路搖搖晃晃,一只手總是捂著肚子,炒菜都用一只手。丁叔叔會(huì)做菜,餾炒烹炸,尤善煎帶魚,外焦里嫩,怎么吃都吃不夠。我媽、丁阿姨坐在炕沿上,蹺著腿喝茶聊天,我媽過意不去,想下地幫忙打打下手,丁阿姨堅(jiān)決不允許。我們就等著吃現(xiàn)成的。有時(shí)候,她們姐倆高興還喝兩盅白酒?;貋淼穆飞?,我媽告訴我,丁阿姨的丈夫外號(hào)叫“半拉兒肺子”,因?yàn)樗挥邪雮€(gè)肺,就是說他的肺的另一半做手術(shù)切掉了。至于為什么,沒說。丁阿姨沒有小孩,對(duì)我很好,大部分時(shí)間都是她陪我在柜臺(tái)里玩,教我唱兒歌,如果我學(xué)得快,丁阿姨就牽著我的手,去水果組買蘋果、鴨梨,專挑又好又大的買,不像我媽買回家的水果都是爛的,是商店內(nèi)部下班前的處理品,回家得關(guān)上門,用鋼勺挖掉一半,趕緊洗了吃,怕放不住,也怕萬一鄰居來串門看見。后來不知怎么我媽被調(diào)到了醬菜組,兩人就此結(jié)了仇,走個(gè)碰頭,兩人的眼神都是惡狠狠的,像是要吃了對(duì)方。
糧店窄小、逼仄,但有時(shí)候仍顯得空蕩,除了買糧的,沒人閑著沒事到糧店去逛,也不會(huì)逗留。糧店的經(jīng)營品種比之副食商店就單調(diào)多了,主要是米面油,三大類。米包括大米、高粱米、小米,面有白面、玉米面、掛面,油是豆油、菜籽油。糧店的三分之二是庫房,摞著層層疊疊的米面,稍一觸碰,就灰塵暴土。窗口是兩個(gè)收款員,后面靠墻并排兩張桌坐著我爸和周姨。我爸是會(huì)計(jì),周姨是出納,所以,兩人經(jīng)常說話,對(duì)賬,甚至頭碰頭。我就假裝在他們的桌子底下玩耍,偷聽。我爸說點(diǎn)什么,周姨都笑得合不攏嘴,用左手的手背擋著,另一只手夾著圓珠筆,摁在算盤上,有時(shí)候她大概嫌自己的笑聲不足以表達(dá)她喜悅的心情,就晃動(dòng)算盤,發(fā)出嘩啦啦的巨大聲響。周姨說什么,我爸也笑,但不出聲,眼睛睜得大大的,嘴唇內(nèi)扣,緊繃著,像挺不好意思的。我從沒見過我爸在家里這么笑過。我爸在家特別喜歡放屁,放的時(shí)候,屁股還翹起一邊,放得很響,一串一串的。像惡作劇。我媽批評(píng)我爸,我爸就振振有詞地說:“管天管地,管不著拉屎放屁?!币痪褪牵骸坝衅ú环牛飰男呐K”。我以為我爸在糧店也會(huì)時(shí)不時(shí)地放個(gè)響屁,那會(huì)讓我很尷尬的,但沒有,一次都沒有。我爸人很愛干凈,四個(gè)兜的中山服自己洗自己熨,皮鞋锃光瓦亮,走在街上像個(gè)了不起的大干部。上廁所蹲坑,甭管多著急,都要把褲腳先翻起來,用夾子夾住。我爸每天下班三件事:喝酒、泡腳、看《參考消息》,雷打不動(dòng)。即便我媽當(dāng)了副食商店的主任,下班多晚,都是我媽回來現(xiàn)做飯。我媽心疼我餓著,就免不了邊做飯邊嘮叨幾句,他就當(dāng)聽不見,倒是把我媽氣得夠嗆,拎著炒菜的鏟子,跑到他耳朵邊嚷嚷。我爸不急不惱,他從不跟我媽吵架、拌嘴。店主任姓朱,四十多歲,他的頭發(fā)、胡子一天到晚都是白的,只有下了班,洗完臉,才重新變黑。人一下子年輕十歲。店里有個(gè)小伙子,病病歪歪,眼神黯淡,成天沒精打采的,像個(gè)啞巴,熱心人給他介紹女朋友,他都不看。每個(gè)糧店都要配置一至兩個(gè)男青年,糧食怕發(fā)霉,得經(jīng)常倒垛、碼垛,貨多的時(shí)候,垛要碼到天花板那么高,沒把子力氣是不行的。其他的是三個(gè)中年婦女,站在柜臺(tái)前,從米面箱子里,用撮子給顧客稱米稱面,活兒相對(duì)輕松些。
糧店后院倒是很寬敞,與居民房挨著,種了幾棵桃樹,但每年桃還沒熟透,就被人吃光了,也種了些應(yīng)季的蔬菜,長到半大,糧店的人就趕緊摘,不然晚了吃不到嘴里。院墻的堵頭有一間小鍋爐房,用來燒水,熱飯,冬季取暖。一條土狗拴著鐵鏈子,靠墻根,是黃色的,但有雜毛,黑的白的都有。狗的活動(dòng)范圍不超過兩平米。只有下了班,打更的老頭兒才會(huì)放開它在后院里活動(dòng)活動(dòng),也可以說是巡視,以防小偷盜竊。店里還有一只貓,也是黃色的,負(fù)責(zé)抓老鼠。那只貓的頭很小,肚子卻鼓鼓囊囊,都快耷拉到地上了,肥胖的屁股走起路來,一跩一跩的。它只能逮死老鼠,嚴(yán)格地說,還不是逮,是發(fā)現(xiàn),它發(fā)現(xiàn)死老鼠,并不叼起來,向主人邀功,而是跳出一米開外,但它發(fā)出的叫聲很響亮,凄凄慘慘,像被人踩住了脖子。我相信,不僅老鼠害怕,人聽了也毛骨悚然。它忠于職守,從不邁出大門一步,頂多在門口或窗臺(tái)上對(duì)著那條黃狗凄厲地叫上幾聲,等到狗不耐煩地看它一眼,它就心滿意足地走開了。更多的時(shí)候,它只是趴在面垛上昏睡、打盹兒,像個(gè)功臣,旁若無人。它打哈欠像人,嘴巴張得大大的,一只手在腮幫子上蹭來蹭去,挺不耐煩的樣子。
朱主任的家就住在糧店后院那趟居民房,推開窗,一跳,就進(jìn)后院了。但朱主任為了避嫌,每天上下班只走正門,畢竟那年代還是“民以食為天”,糧食是國家安全的重中之重。他的兒子朱旭到糧店來玩才跳窗子,撲通一聲,笨拙的身子揚(yáng)起一陣塵土。我正坐在院子的陰影里斗蛐蛐,被他嚇一跳。朱旭大我一年級(jí),但比我長三歲。我父母是雙職工,我提前上了一年學(xué),這也是沒法子的事。朱旭是降級(jí)包。至于他為什么降級(jí),我等會(huì)兒說。朱旭嘻嘻笑著,雙手插在褲兜里,不說話,圍著我轉(zhuǎn)圈。這讓我有些害怕。“咱倆掐一場?!彼K于開口了。朱旭的意思是,他從地上幾個(gè)裝蛐蛐的瓶子選一個(gè),和我的蛐蛐斗。一個(gè)人斗蛐蛐是挺沒意思的。斗蛐蛐就應(yīng)該兩個(gè)人,與其說斗蛐蛐,不如說是斗人。他每次都挑大瓶子里的蛐蛐,他認(rèn)為好蛐蛐就應(yīng)該裝在大瓶子里。這沒錯(cuò)。后來,我學(xué)奸了,把“皮毛”好的蛐蛐,裝在小瓶子里。但他只認(rèn)大瓶子。我覺得他腦子不會(huì)轉(zhuǎn)彎,也有點(diǎn)蠢。其實(shí),即便他挑到好蛐蛐,也未必斗得過我。蛐蛐質(zhì)量好固然重要,但會(huì)不會(huì)斗,或者說掌沒掌握斗蛐蛐的技巧,同樣重要。斗蛐蛐的場子是罐頭瓶子,每次都是他的蛐蛐先放,蛐蛐一放進(jìn)去,就嘟嘟叫,仿佛是在警告對(duì)手,這里是我的地盤。我的蛐蛐放之前,都要在我的手上先“遛一遛”,兩只手手心朝上,不緊不慢倒騰幾個(gè)來回,相當(dāng)于熱身。我小心翼翼地把蛐蛐貼著瓶子邊,放進(jìn)去。他要馬上“掐一場”,我不同意,我要讓我的蛐蛐在里面適應(yīng)下場地。同時(shí),我手里的細(xì)米棍在蛐蛐的觸須處,輕輕撩撥,以刺激它的斗志。他的蛐蛐左沖右突,累得直喘粗氣,我就是不讓其近前。直到我覺得它累得差不多了,才讓朱旭喊一二三,開始。結(jié)果每次都是我贏,毫無疑問。這讓他困惑不解,他惱怒地用細(xì)米棍戳掉了我那只蛐蛐的一條腿。我心疼得眼淚差點(diǎn)掉下來,忍住了。還有一次,朱旭輸急了,把我裝蛐蛐的瓶子,一個(gè)個(gè)摔在墻上。在沉悶的午后,那些聲音顯得格外刺耳,我發(fā)瘋似的撲上去,雙手在他高大肥胖身前揮來舞去,朱旭一只手臂平伸,使得我的雙手不得近前。我流著眼淚,像是在跟空氣搏斗。他卻嘻嘻笑著,且戰(zhàn)且退,直到看見那條黃狗,才嚇得“啊”地怪叫,跳起來,但黃狗的眼皮都懶得抬一下,換個(gè)姿勢,接著睡。那只肥碩的貓?jiān)诖芭_(tái)上見此情景發(fā)出凄厲的哀嚎,叫聲引出了我爸和朱主任。
“你怎么動(dòng)手打人呢!”我爸憤怒地一把抓住我的胳膊,抬腿給了我屁股一腳?!笆撬人の因序衅孔拥??!薄懊髅魇悄爿敳黄?,自己生氣摔的,怎么賴起我來了?!敝煨裎卮舐曊f?!八挲g小,你要照顧他。你要有當(dāng)哥哥的樣子。”老朱扯了把朱旭的耳朵。“誰稀罕讓他照顧。”我說。老朱撇了我爸一眼,“小旭,回家自己玩去?!薄八茉谶@里玩,我為什么不能?你還是主任呢?!薄靶」?,你跟我進(jìn)屋。”我爸不由分說,拽我就走。我的胳膊被拽脫臼過兩次了,一次是我媽,一次是我爸。但都不嚴(yán)重,我家對(duì)面的老中醫(yī)孔大夫醫(yī)術(shù)了得,他邊捏捏摁摁邊和我說著話,然后猛地一拉一拽,隨著“咔吧”一聲,接上了。我不知道他們大人為什么總喜歡拽小孩子的胳膊。朱旭躲在他爸的身后沖我扮了個(gè)鬼臉。
下班的路上,我爸告訴我,朱旭的頭去年讓一塊從三樓掉下來的石頭砸過,差點(diǎn)要了他的小命,所以才休學(xué)一年?!澳憧汕f不要跟他打架,不然會(huì)‘沾包的。”至于為什么“沾包”,我爸沒來得及說,我們就已經(jīng)到家了。
大多數(shù)時(shí)候,朱旭并不討厭,還很隨和,我玩什么他都響應(yīng)。下軍旗、下跳棋,有時(shí)候打撲克,但這些我都玩不過他。他甚至讓我摸過他受傷的頭。我摸了,他的頭頂像一塊豆腐,忽忽悠悠的。我一陣心悸?!澳芎脝幔俊薄斑@已經(jīng)是好了的。你下次要是再敢跟我動(dòng)手,我就把頭往墻上撞,讓你家養(yǎng)我一輩子。”“我才不跟你打架呢?!蔽覈樀貌蛔杂X地后退了一步。他哈哈大笑起來,抖動(dòng)著肩膀,頭伸向我,學(xué)著街上流氓打架的樣子,“來,有本事往這兒打?!比缓螅髶u大擺地在我身邊繞來繞去。他的模樣有些滑稽,但我笑不出來。一想起朱旭顫顫悠悠的頭頂,我就渾身起雞皮疙瘩。
朱旭說他打架很厲害,同學(xué)都怕他,他還說他的頭是跟高年級(jí)同學(xué)打架打得。我知道他在吹牛。那時(shí)候,我倆經(jīng)常蹲在后院鍋爐房的門檻上聊天,那里背陰,很安靜,東扯西扯,漫無目的。我倆雖然不在一個(gè)學(xué)校,但想了解他還是很容易的,畢竟都在附近住著,兩個(gè)學(xué)校離得也不遠(yuǎn)。朱旭雖然長得高,體格也結(jié)實(shí),但他從不打架,甚至經(jīng)常被人欺負(fù)。他連一個(gè)朋友都沒有。事實(shí)的確如此。我和他一塊兒玩了整個(gè)夏天,沒看見一個(gè)同學(xué)來找過他??匆娪型瑢W(xué)和家長來買糧,他就笨拙地躲在倉庫的面垛子后面,很緊張很害羞的樣子。我倆進(jìn)入糧店的倉庫次數(shù)并不多,原因是我爸不讓我進(jìn),以免丟失東西,說不清楚。但我爸是在辦公室上班,我們溜進(jìn)去,他輕易看不見,別的人不管我們。我們進(jìn)去是偷花生米,糧店進(jìn)的花生米不多,只有逢年過節(jié)每人才供應(yīng)半斤。我們每人只抓一小把,放在褲兜里,跑到鍋爐房去吃。一個(gè)粒一個(gè)粒,拋向空中,用嘴巴接住,然后細(xì)嚼慢咽,掉地上的就撿起來吹吹,再拋一次。實(shí)在饞了,就再進(jìn)去一次,頂多這樣。
沒話說的時(shí)候,朱旭就唱歌。開始他唱得嘻嘻哈哈,拿腔作調(diào),后來就不笑了。朱旭唱的是“黃歌”,其實(shí)就是哥哥長妹妹短的,但不能讓別人聽見?,F(xiàn)在說起來很可笑。我還幫他抄過歌詞,我的字寫得好看,一筆一畫,規(guī)規(guī)整整,這讓朱旭嘖嘖稱奇。他的字缺胳膊斷腿,像狗扒拉的,難看死了。朱旭帶我去過一次他家。我倆是翻窗戶進(jìn)去的。朱旭為獎(jiǎng)勵(lì)我,親自動(dòng)手做了個(gè)大米飯炒雞蛋,放了很多油,夠我一家人吃的。見我吃驚的樣子,他得意地說:“我家有的是油,豆油、菜籽油,我家天天吃大米白面,從來不吃苞米面、高粱米。你可千萬不能告訴外人,聽見沒?”我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。我想到朱主任每天起早貪黑,不辭辛苦,以店為家的操勞勁兒,第一次覺得人其實(shí)挺復(fù)雜的。
我倆很少去外面玩。一是附近實(shí)在沒什么可玩的,一排連一排的平房,連家小鋪都沒有。我們東北管小一些的商店叫小鋪。鐵路貨場看得又嚴(yán),輕易進(jìn)不去,也怕被抓住。那里倒是有許多拉水果的貨車,但抓住就不得了,得干活兒,和泥、搬磚、除草,傍晚才打電話讓家長領(lǐng)回去。所以,那一帶一向是大孩子的勢力范圍。另一個(gè)方向是朝鮮族人居住區(qū),漢族的孩子打此經(jīng)過,都要小心翼翼,貼墻根走,因?yàn)椴恢罆?huì)從哪里突然躥出來一群拿著竹掃帚的半大孩子,不分青紅皂白,掄起來就是一頓猛抽,抽得你遍體鱗傷,倉皇出逃。我就親歷過一次。幸虧跑得快,只挨了一竹掃帚,但還是抹了一個(gè)禮拜的紫藥水。
能夠讓我倆放心折騰的地方,只有糧店后面那個(gè)院子。朱旭怕狗,他叫那只狗為“惡霸地主”,因?yàn)樗凰н^。那只狗對(duì)我很溫順,喜歡用它的大腦袋在我的腿上蹭來蹭去,咬朱旭是個(gè)意外,但那只狗還是不可避免地被拴了起來,以防不測。即便如此,朱旭見了它還是繞道走,笨拙的身子一蹦一跳的,很好玩。
朱旭實(shí)在無聊的時(shí)候,就拎著鍋爐房剛剛燒開的水壺,順著墻根尋找螞蟻洞穴,然后充滿快感地把熱水灌進(jìn)去。他灌的水足夠那些螞蟻開游泳池了,那些死螞蟻漂浮在上面,打著卷。他還把抓到的螞螂(學(xué)名蜻蜓)翅膀薅掉一半,再用我斗蛐蛐的細(xì)米棍捅進(jìn)螞螂的尾巴,然后,拋向空中。我們看著螞螂掙扎著在不遠(yuǎn)處搖搖晃晃地墜落、掙扎,痛苦地死去。最殘忍的是,他用石頭砸碎的玻璃碴喂過鴿子,鴿子當(dāng)著我倆的面居然頭一點(diǎn)一點(diǎn)地吃了,大概是出于信任吧。那只鴿子是白色的,雪白雪白,不含一點(diǎn)雜毛,經(jīng)常在下午飛到院子里找米粒吃,與我們相處得一向友好。我們叫它“單獨(dú)行動(dòng)”,因?yàn)轼澴油ǔJ且蝗阂蝗旱仫w。糧店的地上是少不了米粒的。從此,“單獨(dú)行動(dòng)”再?zèng)]有飛來過。
有一天,朱旭在門縫指著正在買糧的一個(gè)高個(gè)子女孩,神神秘秘地問我:“你覺得她長得好看嗎?”我的臉紅了。我從來沒被人問過這樣的問題。他拿胳膊肘杵我?!巴玫??!蔽业穆曇艉苄??!八俏彝瑢W(xué)。我的頭受傷的時(shí)候,她自己來我家看過我。——真的!”這回輪到他臉紅了。
我憋了泡尿,轉(zhuǎn)身走開。他在后面喊:“你去干什么?”“撒尿?!敝煨褚才艹鰜怼N覀z并排站在墻根下。“你能滋多高?”我后退一步,鉚足勁,邊撒尿邊背躬身體,在墻上留下了一個(gè)清晰的印記,但還沒有我的個(gè)子高。他一笑,“等一下?!彼苓M(jìn)鍋爐房,沒一會(huì)兒就出來了?!翱次业摹!彼坛隽艘粋€(gè)令我大吃一驚的高度,差不多滋到了房檐那么高,然后橫向掃射,恣意磅礴,像一支美妙的畫筆?!跋雽W(xué)嗎?”我點(diǎn)頭。他一擺頭,我隨他進(jìn)了鍋爐房,關(guān)上門。他擰開水龍頭,“幫我看著點(diǎn)人?!彼噶酥复白?。朱旭一把褪下短褲,掏出他的那個(gè)東西,在水龍頭下嘩嘩地沖起來。他的那個(gè)東西長大的樣子有點(diǎn)嚇人?!澳阍囋??!蔽要q豫了一下,試了,我的小東西迅速膨脹起來,但要比朱旭的小很多。朱旭得意地用手捏了捏自己的,然后開始上下擺弄起來,他沖我揚(yáng)揚(yáng)下巴,像是鼓勵(lì)我。我照做了,有點(diǎn)疼。朱旭閉上眼睛,一只手扶墻,動(dòng)作飛快。朱主任打開糧店的后門喊朱旭,他沒有看見我們,但我倆還是嚇得一激靈。朱旭慌亂地把那個(gè)硬邦邦的東西塞回去,探出頭,“什么事?”“沒事,我就是告訴你,你倆可別打架呀?!薄拔覀儌z好著呢?!敝熘魅侮P(guān)門回屋了。朱旭回頭說:“明天你先這樣,再滋就會(huì)高出很多。”從那天起,我倆每天都比誰滋得高。我滋得越來越高,但還是沒法跟朱旭比。放學(xué)去糧店的路上,我心里一直惦記著這個(gè)游戲。吃完午飯,我倆就對(duì)著水龍頭拼命喝涼水,但一下午最多尿三次,不能再多了。真正讓我興奮的是,每次滋前,我倆都要擺弄一會(huì)兒那個(gè)小東西。我有一種說不清的渴望,并為之著迷。放學(xué)路上,我不再無所事事,也不再玩一個(gè)人閉眼睛走路的游戲,而是想著我今天要怎樣才能多喝水,怎樣才能把尿滋得更高一些。一旦想出點(diǎn)眉目,就歸心似箭,兩腳生風(fēng),書包斜挎著,打在屁股上啪啪響,跑得上氣不接下氣,一頭的汗水。
暑假的第一天,周阿姨領(lǐng)來了她的兒子,小輝。小輝三歲,長得白白凈凈,長長的睫毛,一眨一眨,像女孩,很討人喜歡。中午吃完飯,我和朱旭繼續(xù)比誰尿得高,小輝在一旁拍手笑。朱旭讓小輝也試試,小輝把尿都撒在了地上?!叭齻€(gè)人就可以玩藏貓貓了?!敝煨駴_我眨眨眼,我沒明白他什么意思。之前,我倆實(shí)在無聊時(shí)我提議過,但被朱旭拒絕了,他覺得那是小孩子才玩的游戲。朱旭回家找了塊黑布。我們來到鍋爐房。鍋爐房的另一頭堆放著三輪車的零配件、煤坯、木塊,和一摞摞廢棄的麻袋、面袋。朱旭蒙上小輝的眼睛,讓他先逮我們。朱旭拉我后退一步,捏著嗓子說:“我是誰呀?”小輝張開雙臂,嘻嘻笑著,想了想,“你是小光哥哥?!毙」馐俏业男∶??!澳悴聦?duì)了?!蔽液椭煨穸夹α?。我們讓小輝面朝墻壁,數(shù)三十個(gè)數(shù)。我藏在煤坯垛的后面,朱旭藏在零配件的角落。小輝張開手臂在鍋爐房里磕磕絆絆,四處受阻,有幾次眼看著他就要碰到朱旭的頭了,但他還是猶豫著轉(zhuǎn)身了。后來,朱旭放了個(gè)屁,動(dòng)靜還不小。小輝循著聲音找過來,終于他抓住了朱旭。朱旭還是捏著嗓子用唱歌似的腔調(diào),問:“我是誰呀?”小輝先是咯咯地笑,然后說:“你是小光哥哥?!边@次,小輝的回答很肯定。
小輝要把頭上的黑布扯下來,朱旭說:“我們還沒玩完呢,你還要抓住小旭哥哥?!毙≥x懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭?!皝?,給我掏個(gè)雞兒吃,我就告訴你小旭哥藏在哪里?!毙≥x的手在褲襠處隨意碰了一下,攥成拳頭,送到朱旭的嘴邊,再松開,同時(shí)舌頭發(fā)出“嗒”的一聲。
快下班的時(shí)候,大家坐在辦公室聊天,等打鈴。周阿姨問小輝:“小光哥哥對(duì)你好不好?”小輝突然笑嘻嘻地對(duì)周阿姨說,“小光哥哥吃我的小雞雞?!薄笆裁??”我爸騰地站起來,額頭撞在桌子的鐵皮夾子上?!澳愫f,我什么時(shí)候那樣了?”我本想說是朱旭,但朱旭也沒有吃他的小雞雞呀。朱旭指指他的頭頂,一副咬牙切齒的樣子。我張了張嘴巴,又咽了口唾沫。屋子里的空氣頓時(shí)凝固了,變得很安靜。我爸使勁瞪著我,然后緩緩轉(zhuǎn)過頭,顫抖著雙手,褪下小輝的褲子,幾個(gè)大人圍上前,看著小輝的小雞雞,沒有被吃過的跡象。
“我、我作證,小光就是讓他掏個(gè)雞兒吃。沒干別的?!敝煨褫p松地說。
“說,你是不是又撒謊了?這孩子就愛撒謊?!敝馨⒁潭紫律韱栃≥x,同時(shí)一只手在他的屁股上暗暗使了把勁。小輝點(diǎn)點(diǎn)頭,憨憨地笑了。“來,兒子,給媽也掏個(gè)雞兒吃。”小輝在褲襠處比畫了一下,遞給周阿姨。嘴里發(fā)出“嗒”的一聲。所有人都笑了。
但從此,周阿姨再?zèng)]有帶小輝來過糧店。也沒人提起小輝這件事。
天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了。太陽快落山的時(shí)候,我喜歡爬到房頂上,坐下來,吹風(fēng)。有時(shí)候是自己,有時(shí)候是和朱旭。朱旭蠢笨、肥胖,每次都得我在下面扶梯子,他才敢顫顫巍巍往上爬,梯子也被他的顫抖弄得晃晃悠悠的。下來也是,得我先下,然后把梯子扶穩(wěn)了。很麻煩。所以,我經(jīng)常趁他不注意,身體與地面成四十五度角,嗖嗖嗖幾步躥上去,玩似的。像個(gè)飛檐走壁的行者。他在下面干著急,只能雙手作揖,可憐巴巴地哀求我下來。那時(shí)候就要看我的心情了。
天空湛藍(lán)如洗,汽笛聲從遠(yuǎn)處傳來,吐出大團(tuán)大團(tuán)的蒸汽,沖向云霄。大孩子們跟著火車飛奔,繼而順勢抓住連接處的把手,風(fēng)吹得衣服像鼓起的帆。他們一點(diǎn)點(diǎn)爬上去,用剪刀剪開包裝,扎緊衣服的袖口,開始往里面塞水果,然后給衣服打上死結(jié)?;疖嚨乃俣仍跍p慢。他們與下面接應(yīng)的人打著招呼,衣服拋下去,被穩(wěn)穩(wěn)地接住,雙方會(huì)意地微笑,揮手慶祝。車上的人抹一把汗水,在火車進(jìn)站前的一剎那,猴子般敏捷地跳了下去。我心里想,快點(diǎn)長大吧,我也要像他們一樣,扒火車,吃水果像吃蘿卜,味道不太好的,隨手扔掉,一點(diǎn)不心疼。吃不了的還可以賣錢,買冰棍兒,買餛飩,買燒餅。想吃什么就吃什么。
可惜,這樣有趣的場景并不是隨時(shí)可見的。糧店房子的舉架要比普通民房高出許多,看周圍一覽無余,所以,即使我沒什么熱鬧可看,我也愿意待在上面,況且,那里風(fēng)大,吹著舒服。有一天,我聽見房山地下有人在爭吵,雖然聲音很小,也很克制,但因?yàn)槁曇敉献叩木壒剩疫€是聽出了我爸的聲音。我扒著房檐,向下一看,果真如此。更令我吃驚的是,他旁邊推自行車的女人竟然是丁阿姨。丁阿姨臉上淌著淚水,邊說話邊側(cè)過身用手背抹。他們中間隔著輛自行車。自行車的后貨架馱著米袋子,車把上掛著油瓶,顯然是丁阿姨的。糧店房山是條小路,平時(shí)很少有人走。我縮回頭,平躺在房瓦上,心里亂糟糟的。我聽見丁阿姨斷斷續(xù)續(xù)地說:“你的敗家老娘們兒,害得我整宿整宿失眠?!憔筒荒芄芤还芩@個(gè)不要臉的潑婦?!憔腿绦目次乙惶焯爝@么衰老下去!”……丁阿姨還用拳頭捶我爸的胸脯,咚咚的。我爸邊躲閃邊說:“你小點(diǎn)聲,別被人看見。有什么事,咱們一會(huì)兒去你家說,啊?!薄澳闳ノ壹颐炕鼐拖胫赡鞘拢裁磿r(shí)候幫我出過主意?!睕]一會(huì)兒,丁阿姨騎車走了。我爸回糧店騎車跟了出去。我從梯子上下來,朱旭問我:“你去哪兒?”“你管不著?!闭f完,拔腿就跑。當(dāng)我跑到丁阿姨家的時(shí)候,院門已經(jīng)鎖上了,屋子里拉著窗簾。這難不住我。我看看周圍沒人,助跑幾步,翻身騎上院墻,悄無聲息地進(jìn)了院子。我貼著墻根,蹲在窗下。我聽見我爸沉重的喘息聲,還有丁阿姨的慘叫聲。我怕出人命。一點(diǎn)點(diǎn)起身,透過窗簾的縫隙,往里邊看。我看見我爸埋頭從后面騎在丁阿姨的身上,身體一晃一晃的。丁阿姨的臉貼在炕席上,雙臂前伸,五官扭曲著,披頭散發(fā),樣子很痛苦,也很難看。后來,丁阿姨扭頭跟我爸說著什么,還掐了把我爸皺巴巴的臉蛋。我爸笑笑,抹一把汗水,扭過丁阿姨的頭,繼續(xù)。我翻墻出來,恍恍惚惚,走在大路上,心還怦怦直跳。我絕不會(huì)把我看到的一切告訴我媽。我流著眼淚,在心里說。
我爸回來后,若無其事地坐下來忙手頭上的工作。對(duì)面的周阿姨鼻子哼了哼,沖我爸翻翻眼皮。我溜到他倆桌子下面看小人書。家里沒人的時(shí)候,我喜歡躲在大衣柜里面,胡思亂想,一待半天,直到有人回家,才不得不鉆出來。周阿姨低聲說:“老王,你別太過分了,大白天的。你再這樣,哪天我就告訴我嫂子。”“沒有沒有,我出去辦點(diǎn)事?!薄澳阋痪镂舶屠瓗讉€(gè)糞蛋我都知道。少騙我?!敝馨⒁痰哪_碰到了我的身體,“咦,小光在底下呀。你什么時(shí)候溜進(jìn)來的?”“剛進(jìn)來,我在看小人書?!蔽野痔较律?,“出來,外面玩去?!蔽遗莱鰜恚磺樵傅刈吡顺鋈?。
那天,我和朱旭像往常一樣,手里拿著花生米,坐在屋頂邊嚼邊看風(fēng)景。突然,縱橫交錯(cuò)的鐵軌處,冒出來一群穿白色制服的警察和拎著木棒的民兵,那些剛爬上火車的大孩子站在車頂驚慌失措,面面相覷,下面準(zhǔn)備接應(yīng)的人見勢不妙,四散開來,場面一時(shí)十分混亂。我和朱旭激動(dòng)地站起來,又蹦又跳,揮舞著雙手。朱旭一腳踩在房檐的鐵皮上,一出溜,笨拙的身體從房檐上摔了下去,咚的一聲,掉在黃狗的身邊,那只黃狗正百無聊賴地吐著舌頭,扭頭“吭哧”就是一口。房檐上的那塊鐵皮早就松動(dòng)了,這個(gè)我知道。朱旭雙手抱頭,發(fā)出一聲聲慘叫,原地打著滾。那只黃狗趴回原處,眼睛半閉,看著別處,一副無辜的表情。我看不見黃狗咬在了朱旭哪個(gè)部位,是臉上還是頭上。不過沒關(guān)系,我很快就知道了。
馬上要開學(xué)了,我以后再不想來糧店吃午飯了,也不想去我媽那里吃。我想一個(gè)人在家里熱飯,甚至自己做飯,這沒什么大不了的。這樣我就可以一下午待在大衣柜里,想自己的心事。我覺得我已經(jīng)長大了,不需要任何人的照顧。我能照顧好自己。
想到這里,我拍拍身上的塵土,抻了個(gè)懶腰,順著梯子,爬了下去。
2018.8.31
責(zé)任編校 鄧沫南