又是杜鵑花熱烈茂盛開放的時節(jié)，我的心情卻茂盛熱烈不起來。我和楊文天、劉文先要下連當(dāng)兵去了。臨行前，我腦海里常浮現(xiàn)豫劇《朝陽溝》中銀環(huán)的唱段：

我往哪里去呀，我往哪里走？走一步退兩步不如不走。

銀環(huán)可以在城市和朝陽溝選擇去向，我卻不能。我是人民解放軍戰(zhàn)士，是戰(zhàn)士就要服從命令。領(lǐng)導(dǎo)要我去礦建402大隊一中隊當(dāng)兵，我只能服從。

出發(fā)那天早上，老鄉(xiāng)小陳為我送行，我背著背包，他幫我提著臉盆等雜物，還有一個小書箱。走在通往支隊門口的大彩門去等待機關(guān)通勤車的路上，小陳告誡我：“人家說河南兵不怕吃苦，就怕受氣，也有的說河南兵吃得了苦，受不了氣。你個性強，受不了氣，到了連隊，遇事?lián)еc。凡遇到不高興的事要忍著，忍字心頭一把刀，忍不好受，那也比躥出火來吃虧強?！毙￡惔笪宜臍q，懂得比我多。當(dāng)個炊事員，臉上成天笑得像一朵花似的，落一個好人緣。我到宣傳隊后和他走得近，我苦悶時，他炒菜弄酒給我喝，就像對小弟弟那樣對我好。就要離開了，他不放心我，反復(fù)叮嚀。我想告訴他，這個道理我懂，就在出發(fā)前一天的晚上，我把唐伯虎懷著悲憤心情寫下的《百忍歌》摘錄在筆記本上，作為自己的《座右銘》：

百忍歌，百忍歌，人生不忍將奈何？

我今與汝歌百忍，汝當(dāng)拍手笑呵呵！

朝也忍，暮也忍;恥也忍，辱也忍;

苦也忍，痛也忍;饑也忍，寒也忍;

欺也忍，怒也忍;是也忍，非也忍;

……

好也忍，歹也忍，都向心頭自思忖。

懂得是一回事，但遇事能不能摟住又是一回事。許多人都是這樣，說道理明明白白，但遇到事還是犯糊涂，這是性格決定的。性格決定命運，我的性格決定了我的命運，我的命運擺布了我的人生。既然命該如此，我還郁悶什么呢？想到這些，我似乎輕松了起來。

燕黔蘭來送楊文天。兩人已是戀人一對，這在支隊機關(guān)已是對著窗戶吹喇叭，名聲在外。兩人的戀情公開之后，在支隊機關(guān)掀起一場波瀾，稍微平息后，侯副科長仍堅持讓他們退伍，因為他們違反了紀律，在戰(zhàn)士中間帶了壞頭，如果不殺一儆百，宣傳隊正值青春期的男女戰(zhàn)士們就會亂成一團。侯副科長振振有詞，說得頭頭是道，科長宋洋卻堅持說他們?nèi)胛榍熬褪且粚偃?，與紀律規(guī)定的現(xiàn)象有所不同，可以網(wǎng)開一面，以后嚴格要求就行了。兩人意見很不統(tǒng)一，無奈之下，宋洋找到肖紅述政委匯報此事。肖政委沉吟一下說：“我就問你一句話，宣傳隊離開離不開這兩個人？”宋洋說：“離不開！”還要講理由，肖政委打斷他：“那就留下，有錯誤可以批評教育，盡管他倆是入伍前談的戀愛，但這里畢竟是部隊，既然部隊有紀律要求，就要嚴格遵守。告訴他倆要有所收斂，好好表現(xiàn)，等提了干再戀愛結(jié)婚?！彼窝髠鬟_了肖政委的指示，楊文天和燕黔蘭退伍的事才算平息下來。今天，兩人在一起有點難舍難分，但也不敢表現(xiàn)太過分。過去下部隊體驗生活，一般是十天半月就回來，現(xiàn)在是到連隊當(dāng)兵，天天下礦井就有危險性。離我們等車不遠的棋盤坪山頭上，就有41支隊烈士墓，那一百多座烈士墓里，躺的多數(shù)是礦建連隊的干部戰(zhàn)士，死因有的是瓦斯爆炸的，有塌方冒頂?shù)?，有地下水浸灌掌子面的。燕黔蘭緊緊拉著楊文天的手，她的擔(dān)心并非沒有理由。

劉文先還是一副大咧咧的樣子，但也穿的衣帽整齊，像個當(dāng)兵的樣子。此時不再用鐵夾拔胡子，臉上被剃刀刮得锃亮，有一副上戰(zhàn)場的氣勢。他背著一架手風(fēng)琴，這是他的寶貝，到哪都不會離身的。女兵田亞靜幫他背著背包，不遠不近地跟在后面，顯示一種說不清道不白的關(guān)系。

我們站在支隊大彩門外等待通勤車的到來。大彩門是第41支隊機關(guān)的重要標志。從處于盆地的司政后機關(guān)上來，盤幾道彎，經(jīng)警通連、第二招待所上到一座被削平的小山頭的路口，就看到了大彩門。彩門左右是碩壯的水泥柱子，兩柱之間上方用鋼架做成拱形，拱形鋼架上方有“人民解放軍是一所大學(xué)校”幾個鐵皮紅字。大鐵門由安修區(qū)隊負責(zé)承建，上面的字則是劉東申的杰作。劉東申告訴我，就為做這幾個字，用壞兩把放大尺。要把文字很小的毛主席的這句話放大，不能有一絲走樣，可是花了不少勁。彩門的左側(cè)是山包，右側(cè)是深谷，成為41支隊機關(guān)干部戰(zhàn)士通向外面的唯一通道，來往進出久了，也濡染著大家的感情。而從這道門出發(fā)，有一種就要出征、離家的感受。我在這里生活一年多，多次進出彩門，今天卻心有別樣，既有無盡的留戀，也有一刀斬斷的決絕，似乎有“男兒今日出鄉(xiāng)關(guān)”的悲壯。

通勤車經(jīng)烈士墓、盆縣縣城、劉官屯，在一路顛簸中駛向老屋基402大隊。在車上，我閉著眼睛似睡非睡，頭腦中回放孫副主任和宋洋科長與我們仨談話的場景，他們的聲音，在我耳畔一遍一遍響起。

孫副主任先領(lǐng)我們學(xué)習(xí)了毛主席關(guān)于培養(yǎng)革命事業(yè)接班人和參加生產(chǎn)勞動的“語錄”，告誡我們：不要怕勞動，不參加勞動鍛煉，就沒有貢獻，還會犯錯誤;到艱苦的地方，鍛、打、煉、燒，在各方面鍛煉，把身上不好的東西統(tǒng)統(tǒng)拋棄掉。到井下，到第一線，任務(wù)比較艱巨，有艱苦的考驗，還有生死的考驗，要虛心向戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)，要樹立一不怕苦、二不怕死的革命精神，把自己鍛煉好。鍛煉是第一位的，特別要強調(diào)一點，要做好長期在下面鍛煉的思想準備，鍛煉好了再上來。最后，點名說：楊文天、劉文先可以教戰(zhàn)士唱歌，但就在本連隊，不要往上抽。曾憲云搞創(chuàng)作寫作品要利用業(yè)余時間。任何人都不能脫離連隊，脫離施工生產(chǎn)。

宋洋科長說：讓你們?nèi)讼碌降V井連隊，這是黨組織對你們的關(guān)懷，是真正的培養(yǎng)和教育。認識到了下連鍛煉的重要性和必要性，行動上才會自覺。要更好地向連隊戰(zhàn)士學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)勞動知識，學(xué)習(xí)施工技術(shù)。要通過鍛煉在思想上成熟起來，在業(yè)務(wù)上有所提高，在意識上更純潔，樹立一個嶄新的精神風(fēng)貌。精神面貌變了，思想感情就變了，才能反映戰(zhàn)士的感情和生活，寫出受戰(zhàn)士歡迎的文藝作品。特意交代說：你們?nèi)齻€，一個月由楊文天召開一次碰頭會，此外，星期天、節(jié)假日三個人不要在一起。何時鍛煉好上來，聽從組織安排。

盡管孫副主任有“鍛煉好了再上來”的話，宋洋科長也留有讓我們回機關(guān)的“活口”，但我已不抱任何希望，下決心在連隊老老實實、認認真真當(dāng)一名戰(zhàn)士。我知道被機關(guān)“踢出來”了，和機關(guān)沒有債務(wù)糾葛，沒有情感糾葛，“赤條條來去無牽掛”，我還回來干什么呢？再就是我從內(nèi)心認同只有深入生活、深入連隊才能寫出好作品的見解。我發(fā)表《一件軍大衣》之后，趙項文主任鼓勵我深入連隊生活，告訴我只有深入連隊，才能寫出優(yōu)秀作品。我們部隊是搞煤礦建設(shè)的，我只有深入井下，才能寫出反映部隊生活的力作。在自覺不自覺中，清醒不清醒中，我給自己定了位：無論別人如何，我的崗位在井下，我創(chuàng)作的礦脈在井下。楊文天是樂隊的指揮，是帶著指揮棒下來的;劉文先有特長，是背著手風(fēng)琴下來的。我有什么呢？我什么也沒有，是兜里揣著一支筆下來的。

下午到402大隊一中隊，我被分配到四排14班，楊文天分在一排3班，劉文先被分配在二排6班。

第二天我就下了井。我們一中隊是礦建掘進連隊，任務(wù)就是打巷道。按照設(shè)計路線，沿已開鑿巷道向前掘進，向前掘進的地方叫掌子面。因為下過井，掘進的施工程序我知道，但我并沒有受過專門訓(xùn)練，不掌握任何一門技術(shù)。在井下，班長鄭振漢讓我排渣、推車，就是把炸掉的石塊裝進礦車推走。這個活不用技術(shù)，有力氣就中。此外就是和和灰漿、往上遞遞石料，都是一些技術(shù)含量不高的活，大家都能干，不需要專人負責(zé)。我處于“打補丁”的位置?！拔夷芨墒裁茨?？”下了幾次井，我一直在琢磨這件事。很快被我看出門道：掄大錘打炮眼不需要技術(shù)，下力氣就中！我跟鄭班長要求道：“讓我掄大錘打炮眼吧！他們會用風(fēng)鎬、風(fēng)鉆，我不會，但一些死角需要用鐵錘鋼釬打眼，我有力氣，就讓我負責(zé)這項工作吧！”鄭班長聽我說得誠懇，沒有再說什么，將一把大鐵錘遞給了我。從此之后，這把鐵錘就成了我的“好伙伴”，在井下我使用它，在井上我也背著它，除了睡覺、休息，成了處處不離身的“金箍棒”。

其實，沒人知道，要求掄大錘，也藏著我心底的秘密：除了技術(shù)含量低，不用揣摩太細，更可以盡情宣泄我的感情。我沒命地一錘一錘打著鋼釬，每打出一次，心里就舒坦一次，我要把對某人的不滿，對某人的仇恨，對事業(yè)的挫折，對失戀的痛苦，一錘一錘地宣泄出來，沒有人能阻攔我，沒有人能剝奪我，我心里因此而平衡，因此而快意。而在外人看來，我不怕苦累，不惜力氣，是真心實意改造自己，是為礦山建設(shè)做貢獻，漸漸地在心里接納了我。

一天掄完了大錘，去連隊浴池洗澡。在礦建連隊，浴池是必須有的，也是所有設(shè)施中最豪華的。礦建連隊四班倒，每一班下來第一件事就是洗澡、換衣服，這是必不可少的。一個大鍋爐、一個鑲了瓷磚的水泥方形大池子，就是我們每天下班后必須去光顧的地方。一班下來，滿身灰汗，一臉粉塵，洗掉了這些就洗掉了一身疲勞。連隊沒有女人，不用回避什么;說話粗野，也沒人計較什么。在浴池里打鬧更是家常便飯，成了戰(zhàn)士的娛樂節(jié)目。我初來乍到，在池中沒人跟我玩鬧，一是不熟，二是脫了衣服，我和大家下到池子中，膚色明顯不一樣。戰(zhàn)士們膚色有古銅色的，有絳紅色的，有黃褐色的，我膚色發(fā)白，就像浪里白條，一看就是在辦公室養(yǎng)尊處優(yōu)不勞而獲的主。我對此感到無比羞愧，深知離一線戰(zhàn)士還有很大距離。故此，我每次下去洗浴，都是默默跳入，靜靜跳出，離群耍單，不敢和戰(zhàn)士們擠在一起。

一天，我又在洗澡，忽聽背后有揚水聲沖我而來，回頭看時，見有人把頭埋在池水中做閉氣狀。這個身影我很熟悉，過去在我們村西頭排澇水坑中，村里的孩子們常來此處撲騰。我就是這個坑里學(xué)會的“狗刨”。

“夏志武！”我一掌拍到這人脊梁上。

“噗！噗！”夏志武頭搖著從水中鉆出來，一把摟住我的腦袋：“今天叫你喝個夠！”

我掙扎著，但哪里是他的對手，硬是被灌了幾口水。

“啥他媽人！下連了也不說一聲！我還是聽楊指揮說的！”他把楊文天叫楊指揮。楊文天到了后，指揮他們唱了幾次歌。

“你怎么樣?。俊蔽覇?。

“還行！”夏志武答。

“聽說都當(dāng)了班長啦？”我問。

“嗨！瞎胡混唄！”夏志武看人多，給我使了一個眼色，我就簡單沖一沖隨他穿衣而出。他跑到廚房抓了幾個冷饅頭，送給我兩個，我倆向營房左側(cè)的拖長江走去。一中隊位于拖長江邊上一個山包上，當(dāng)初把山包推平，建成了營房。從正門進去須拾級而上，進到院內(nèi)是四合院式的平房。連部前排居中，左右后側(cè)為各排宿舍，后排中間有通道出去，經(jīng)浴池、廚房、倉庫等，順倉庫向下就到了拖長江邊。我們夜晚躺在宿舍中，能聽見拖長江嘩嘩嘩的流水聲。

新兵連分別一年后我倆在連隊見面，很是親切。我和志武、志文相互熟識，雖然過去也有互相瞧不上的時候，但在離家?guī)浊Ю锏牟筷犨B隊，能碰上兒時的伙伴，的確是一件使人興奮的事，以前的一切不快都已成為過去。也許志武已聽到了我的人生遭際，對我不再用嘲諷的口吻說話。

我由衷祝賀他的進步，詢問他進步有什么經(jīng)驗：“快說說，給我傳授傳授！”

“哪有什么經(jīng)驗！我不像你有文化，會寫文章，也不像志文那樣會耍嘴皮子，只能出苦力、干實活兒。每次進掌子面，都是第一個進去，最后一個出來?！?/p>

“還有呢？”

“沒有了，真的沒有了。人家一次扛一袋水泥，我扛兩袋;人家一次抱一塊料石，我抱兩塊。我練過武，身上力氣大，就是這么一點能耐！”

志武說的是實話，他在農(nóng)村就能吃苦、肯下力得到好評，在村里青年中被選拔當(dāng)上民兵營副營長的。

“志文怎么樣？”我問。

“在一區(qū)隊當(dāng)文書哩。我也很少見到他，人家到處背語錄，四處講用，會耍嘴皮子哩！兩片嘴一吧嗒，哄死人不償命！”志武隱含著對志文的不滿。

“你是不是還記他在新兵連告發(fā)你的仇哩！”

“那倒不是。我那時太幼稚，他告我是為我好哩，要不然我還會把天捅出更大的窟窿！你知道，志文從小就華而不實，嘴皮子耍得好，現(xiàn)在又被營部樹為學(xué)毛著標兵，大隊閻副政委看上啦，讓他到處講用，把他當(dāng)成苗子培養(yǎng)哩！”

“唉，人各有志，豬往前拱，雞往后刨，各有各的道！”我替志文辯解。

志武不服：“什么人各有志，什么各有各的道，咱們是施工部隊，是搞國家建設(shè)的，巷道是一米一米掘進出來的，不是吹出來的。都像他那樣天天耍嘴皮子，猴年馬月才能把礦建成？”

“啥人啥命，啥蟲拱啥木頭，由他去吧！”我說。

“嗨，我這不是怕他吃虧嗎！俗話說，老實人不吃虧。你和他走得近，好生勸勸他，別天天云山霧罩啦！”

“說說你吧，你這個小秀才怎么樣呀？”志武問。

“麻繩穿豆腐，提不起來啦！轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，咱們不都又轉(zhuǎn)到一塊了嗎？還不是天天去掌子面掄大錘！”我說。

“掄大錘怎么啦？掄大錘就被別人看不起嗎？咱們搞礦山建設(shè)，不也是保家衛(wèi)國嗎？”志武開導(dǎo)我。

聽了志武的話，我心里涌上一絲愧疚。我才掄幾天大錘，那些戰(zhàn)士們不是天天都在掌子面掘進嗎？部隊1966年建隊以來，有多少戰(zhàn)士在礦井下掘進，有多少人為了讓盆縣煤炭基地早日建成致傷致殘，甚至獻出了寶貴的生命。我現(xiàn)在天天掄大錘，那是在發(fā)泄心底的不滿。我真為自己的思想意識感到羞愧。

為了掩飾內(nèi)疚和羞愧，我轉(zhuǎn)移話題說：“等志文講用回來，我們?nèi)齻€在節(jié)假日聚聚吧！”

“中！到時好好諞諞！”志武爽快答應(yīng)。

漸漸地，我、楊文天和劉文先同部隊的干部戰(zhàn)士熟悉起來。楊文天發(fā)揮特長，在連隊教歌、指揮唱歌，大家都認識了他。劉文先施工回來，一有空，就拉起他的手風(fēng)琴，唱著歡快而又憂郁的調(diào)子。肩扛著大錘的我也讓大家認得了，他們說，四排14班來了一個啥也不會干，就會掄大錘的人，“大錘曾”因此得了名。

我們?nèi)艘仓鸩搅私饬诉B隊的情況。原中隊長姓魏，是工改兵入伍的，我過去下連時見過，大伙都叫他老魏。老魏一次在井下帶班，放炮時出現(xiàn)了啞炮。眾人爭著去排炮，老魏不讓，一貓腰進了掌子面，剛接近，轟隆一聲，啞炮響了，一陣亂石奔涌而來。聽到炮響，戰(zhàn)士們都以為老魏完了，老魏光榮了。沖過去一看，老魏貼著一塊大石頭躺著，被石頭推出七八丈遠。大家趕快搖醒老魏，老魏睜開眼罵道：“龜兒子開什么玩笑，把老子推這么遠干啥！”原來一塊巨石把老魏推出了掌子面，他被震暈了。老魏命大，大家開玩笑說，大難不死，必有后福。果然老魏立三等功一次，被提拔為一區(qū)隊區(qū)隊長，成了營級干部。接替老魏當(dāng)中隊長的姓周，名叫周樹成，四川宜賓人，1966年兵，是第一批義務(wù)兵。高個頭兒，是四川人中少見的大個頭兒，身材筆直，軍事素質(zhì)好，喊口令在全大隊有名，多年在井下掘進，積累了豐富的施工經(jīng)驗，由他接替老魏，大家服氣。指導(dǎo)員姓姚，東北人，是鐵道兵過來的，說話大嗓門，聲音能震屋瓦，排解戰(zhàn)士間矛盾，愛說“不要‘幾個浪幾個浪的”，大家背后就叫他“幾個浪”。副中隊長姓馮，懂技術(shù)，是工改兵時由工程師改過來的。副指導(dǎo)員姓王，是1969年的貴州兵。連隊還有兩個特殊人物，一個是呂家瑞師傅，因在工改兵時年紀超了，穿不了軍裝，就自愿在連隊做了隨軍職工。他有一手修理器具的好手藝，井下用的什么物件壞了，沒有到報廢的程度，就由他一一修好。還有一個是“老谷頭”，大名谷春雨，是上面派下來接受鍛煉改造的老干部，不用跟班勞動，有時候跟呂師傅下井轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拿一些物件上來，搭把手修修，或在地面上干一些雜七雜八的活兒。沒事就讀書看報，看來肚里有學(xué)問。

我們仨下連隊不久，就聽大隊閻副政委傳達了基本建設(shè)工程兵整編試點經(jīng)驗交流會精神。這次會議經(jīng)國務(wù)院、中央軍委批準，在國務(wù)院第一招待所召開。國務(wù)院、中央軍委領(lǐng)導(dǎo)同志，各部委負責(zé)同志，基建工程兵部隊團以上干部、老工人、老戰(zhàn)士代表共300人參加會議。會議用11天時間認真總結(jié)了部隊整編試點以來的經(jīng)驗，一些單位做了典型發(fā)言。與會人員用一分為二的方法分析問題，既肯定成績，又指出不足。認為基建工程兵是一支特別能打硬仗的部隊，是一支國家基本建設(shè)的生力軍，在國家大型建設(shè)項目和三線重點項目建設(shè)中發(fā)揮了骨干作用，為國家創(chuàng)造了重大效益，贏得了榮譽。同時也有勞動生產(chǎn)率不夠高、施工任務(wù)完成不夠好、經(jīng)濟核算不夠嚴、組織紀律軍容風(fēng)紀不夠嚴整、思想工作薄弱等問題。更加明確了新的一年工作任務(wù)和奮斗目標，要求大力提高勞動生產(chǎn)率，加快重點建設(shè)項目建設(shè)步伐，能建成早建成，能移交早移交。要求41支隊老屋基、火燒鋪、月亮田三個大型礦井必須如期移交。每個礦建大隊必須保證年施工280天以上，年掘進巷道突破萬米大關(guān)。為了堅決完成上級下達的建設(shè)任務(wù)，第41支隊黨委決定成立平田煤建指揮部，統(tǒng)籌指揮老屋基礦、老屋基礦洗煤廠及相關(guān)配套設(shè)施建設(shè)，提出在1975年國慶節(jié)準時移交的奮斗目標。戴興泉任總指揮，喬山田任副總指揮，司政后各調(diào)一部分人員到指揮部工作。老屋基礦建成投產(chǎn)成了重點中的重點。

402大隊作為主力部隊全員投入緊張施工，一派鏖戰(zhàn)景象。明確要求部隊一年內(nèi)突破萬米成巷，提出“大戰(zhàn)紅五月、全面超指標”的動員口號。任務(wù)指標分解后，要求一中隊五月份月掘進、成巷必須達到150米：這是一中隊建隊以來承擔(dān)月任務(wù)最重的指標。

150米，這并不是一個太長的距離。一個人跑步，也就是二十多秒時間;按一個人散步的速度，也只需要兩分鐘左右。如果打一口窯洞，兩天就可以完成。如果是挖一個我們老家的紅薯窖，半天時間就可以完工。但這是在地心500米以下，橫向在青石巖上開鑿。在機械化還不發(fā)達、主要靠人力操作的情形下，掘進150米，談何容易！貴州的山都是青石山，貴州的地下也是青石巖，硬度強，不易開鑿，卻易破碎，稍一不慎就有塌方危險。巷道通向煤層，常有瓦斯積聚，如果瓦斯超量，就會引發(fā)爆炸，發(fā)生礦毀人亡的災(zāi)難。貴州又是喀斯特地貌，地下潛藏暗河，如果打通暗河大水涌出，瞬間就有滅頂之災(zāi)。在這種情況下，在井下掘進150米，就是破紀錄的速度。全連實有下井人數(shù)也就150人左右，月人均才有一米進度，而這一米便是戰(zhàn)士們的血汗甚至是生命鑄成。

我牢牢地記住5月19日這一天。

這一天我是下午班，中午12點下井在掌子面掘進。一陣炮聲響過之后，我們幾十人沖進去，清理剛剛崩落的碎石礦渣，礦燈閃閃，煙霧騰騰，手搬鍬鏟，一秒鐘都不敢耽誤，大家說話的時間都沒有。大的石頭搬開，我低頭劃拉碎石塊。突然一聲響動，尚未反應(yīng)過來，班長鄭振漢一把把我從掌子面拽出來，“轟隆”一聲，一塊千斤巨石挾帶石雨呼嘯而下。好懸，我驚出了一身冷汗，回頭看看，鄭班長冷靜沉著，沒說一句話。如果不是鄭班長拉我一把，我定會命喪掌子面，被稱為第41支隊“八大隊”的烈士墓就多了一塊我的墓碑。鄭振漢是廣東汕頭人，1971年兵。他跟我說過，剛剛到部隊時，幾個廣東兵見到井口就跑，他也是其中之一，后來竟愛上了礦井，成了一名地下尖兵。當(dāng)時不及言謝，以后謝鄭班長時，他已淡忘此事，說井下險情很多，你拉我一把、我拉你一把是常事，不必掛在心上。這使我想起我的一個堂叔。我小時候在村中的水坑戲水，坑并不深，但不知是誰在坑底起土，形成一個個窩坑。我在水里行走，突然掉進一個窩坑里，水沒過頭頂，自己干撲騰就是出不來，正在慌神之際，我的堂叔正好路過這里，一把把我揪了出來。若干年后我見到堂叔，說起救命之恩，堂叔抹拉抹拉臉說，不記得有這回事了。人之間就是如此，有的對人有救命之恩卻不言報者，也有給人家做一點錙銖小事，就整天掛在嘴邊叨叨咕咕者，云泥之分可見。鄭振漢班長忘記此事，也許是井下的險情太多了，這件事在他看來微不足道。

那幾天，我常常唏噓感慨：如果不是為了國家三線建設(shè)，為了國家強盛，這些二十幾歲的小伙子，有誰愿意在這烏蒙山區(qū)的地心深處玩命呢？我們常說誰是最可愛的人，在和平年代，這些鉆在地心建礦的戰(zhàn)士，這些我朝夕相處的戰(zhàn)友，不就是最可愛的人嗎？我是這個隊伍中的一員，想到這一點，心中也有幾分自豪。我們常說文藝作品要寫英雄，塑造英雄，但在現(xiàn)實生活中，英雄的形象更高大、更豐滿。在我遇險獲救沒幾天，我們連戰(zhàn)士許際執(zhí)就譜寫了一曲舍身救戰(zhàn)友的英雄壯歌。

許際執(zhí)是四川巴中人，和夏志武一個班。夏志武分到班里時，1971年入伍的許際執(zhí)已是一個老戰(zhàn)士。那時時興“一幫一，一對紅”，他和夏志武結(jié)成對子，實心實意地幫助這個新兵伢子。不光教他技術(shù)，更注意在思想上啟迪他。許際執(zhí)的家鄉(xiāng)是“通南巴”川陜紅色革命根據(jù)地。他的父親是革命烈士，爺爺曾在川陜省蘇維埃政府任職，紅軍長征離開川陜后，遭受白匪迫害四處流浪。許際執(zhí)小時母親就不知去向，爺爺奶奶去世后，淪為孤兒的他被一戶好心人家收養(yǎng)。他打內(nèi)心里感激黨，是黨讓他一個窮孩子過上了好日子。他特別崇拜張思德，張思德是毛主席的好戰(zhàn)士，是家鄉(xiāng)人的驕傲。1915年，張思德出生在巴中，后來因受不了狗地主的壓迫，才逃荒到儀隴縣六和場謀生。許際執(zhí)小的時候，最愛聽人講張思德的故事。讀初中時，他懷著對英雄無比崇敬的心情，跟同學(xué)們一起去訪問張思德的媽媽，聽張媽媽做報告，他立志做張思德那樣的人。到了部隊之后，他寫下了“生為革命譜新曲，死為人民寫壯歌”的誓言，處處身體力行，還把這種精神能量傳遞給新戰(zhàn)士夏志武。他看夏志武誠實忠厚，吃苦耐勞，是一個有培養(yǎng)前途的好苗子，就著力幫助他，從各方面關(guān)心他。兩個人投脾氣說得來，私下建立了師徒關(guān)系，看著志武一天天進步，還走上了班長的崗位，許際執(zhí)打心眼里高興，他以一個老戰(zhàn)士的實際行動支持新班長的工作。凡是班長交辦的事項，許際執(zhí)都以“要得”相應(yīng)，把事情辦得“很巴適”。夏志武也注意發(fā)揮許際執(zhí)在班里的頂梁柱作用，兩人逐步建立了親密無間的兄弟情誼。“紅五月大戰(zhàn)”開始后，許際執(zhí)更是處處走在前頭。他剛剛遞交了入黨申請書，決心在“萬米巷道”突擊中接受組織考驗，讓似火的青春開出更鮮艷的花朵。

長長的巷道在延伸著。五月下旬的一天下午，許際執(zhí)所在的班排又投入了井下施工戰(zhàn)斗。工地上，車來人往，礦燈閃閃，戰(zhàn)士們意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚。許際執(zhí)一直戰(zhàn)斗在最前頭，他忽而爭著打風(fēng)鎬，忽而忙著遞料石，越干越有勁。突然，排長祝景福發(fā)現(xiàn)施工巷道頂板的裂紋開始擴大，憑經(jīng)驗判斷，這是一次大塌方的預(yù)兆。祝景福指揮戰(zhàn)士們立即撤出工作面，只留下自己和班長夏志武一起打“穿干眼”，準備“剎頂”，防止塌方。還沒等這項工作做完，一場罕見的塌方發(fā)生了，幾十噸重的風(fēng)化石摻著地下水傾瀉下來，壓塌了剛剛砌好的石拱碹，壓斷了支撐的木架，埋住了祝景福的兩腿和夏志武大半個身子。許際執(zhí)看到這一情景，高喊道：“同志們，快搶救戰(zhàn)友！”邊喊便抱起一根木頭，“嗖”地沖進險區(qū)，和戰(zhàn)友們一起，拼盡全力，扒拉掉壓在排長祝景福腿上的碎石，把他救了起來。接著又去搶救班長夏志武。

此時，夏志武被幾百斤重的鐵拱壓住了右腿，一陣劇烈的疼痛，他昏迷了過去。朦朧中，他聽到許際執(zhí)呼喚自己那親切的聲音，頓時，一股暖流涌遍了他的全身。壓力在增加，塌方還在繼續(xù)。為了避免更多的傷亡，副排長王長安命令所有戰(zhàn)士撤出險區(qū)，許際執(zhí)卻繼續(xù)在盡力挪動壓在夏志武身上的碎石和鐵拱。王長安高聲命令許際執(zhí)：“許際執(zhí)！太危險了，你趕快退出去！”許際執(zhí)回答：“不！我一定要救出夏志武！”

這時，夏志武頭頂上一塊巨大的巖石眼看就要塌落下來，時間不允許王副排長作更多的考慮，他急忙拿著一截木頭沖進險區(qū)，要把木頭架在夏志武頭頂，但架了幾次都被石塊沖倒了，情況十萬火急。就在這千鈞一發(fā)之際，許際執(zhí)沖了上去，他兩腿半蹲著，左肩扛起了木頭，用身體抵擋著不斷塌落的石塊，保護著夏志武的頭部，右手使勁地扒著周圍的石塊，把自己的生死置之度外。

夏志武目睹了許際執(zhí)這種舍己救人的英雄壯舉，感動得止不住熱淚撲簌簌往外淌。他清楚地知道，頭頂那塊千斤巨石掉下來，將會給保護著自己的許際執(zhí)帶來什么樣的后果。他萬分焦急地催促：“際執(zhí)，別管我，快退出去！要犧牲就犧牲我一個……”許際執(zhí)回答：“不！我一定要把你救出來，就是死也要死在一起！”

“轟??！轟??！”碎石不斷地傾瀉下來，埋住了許際執(zhí)的全身。前來搶救的戰(zhàn)友們高聲呼喚著：“小許！小許！……”

塌方消息傳出，部隊首長聞訊后火速趕來了，附近礦務(wù)局的工人救護隊及時趕來了，其他區(qū)隊的戰(zhàn)友們從四面八方趕來了。經(jīng)過緊張的搶救，排長祝景福和班長夏志武得救了，許際執(zhí)卻壯烈犧牲了。他以自己的鮮血和生命，譜寫了一曲驚天地泣鬼神的壯麗頌歌。當(dāng)戰(zhàn)友們找到許際執(zhí)的遺體時，只見他兩腿仍然半蹲著，左肩扛著木頭，身體保持著保護夏志武頭部的形態(tài)，右手的五個指頭已經(jīng)血肉模糊。戰(zhàn)友們都泣不成聲，默默地向他致以崇高的敬禮。

許際執(zhí)犧牲后，部隊立即開展學(xué)習(xí)英雄活動。在老屋基礦巍峨井架旁，幾千名干部戰(zhàn)士面對許際執(zhí)遺像，莊重向黨和人民宣誓：“生為革命譜新曲，死為人民寫壯歌”，牢記英雄生前的鋼鐵誓言，艱苦奮斗，勇于獻身，生命不息，戰(zhàn)斗不止，為保證戰(zhàn)備煤礦如期投產(chǎn)，寧可前進一步死，絕不后退半步生！

在一中隊，許際執(zhí)的犧牲更加激發(fā)了干部戰(zhàn)士的斗志，他的精神成了大家奮力掘進的頑強動力，到月底統(tǒng)計，奪得了全月大斷面巖巷獨頭掘進209米、成巷170米的前所未有的好成績，受到大隊黨委的通令嘉獎。

全大隊在許際執(zhí)精神鼓勵下，“紅五月大戰(zhàn)”戰(zhàn)果輝煌，年萬米成巷實現(xiàn)任務(wù)過半，為完成全年任務(wù)奠定了堅實基礎(chǔ)。

在為“紅五月大戰(zhàn)”慶功之時，繼許際執(zhí)之后，又一個英雄倒下了。

從這年年初開始，402大隊大隊長馮國忠就覺得肝部不太對勁，肝區(qū)有些隱隱作痛，家屬讓他去醫(yī)院檢查一下，被他拒絕了。今年是老屋基礦井下施工的關(guān)鍵一年，制訂年度計劃時面臨兵力不足，技術(shù)力量薄弱，運輸緊張，經(jīng)常遇到塌方、地下水、瓦斯等險情，困難很多，在這種情況下，采取什么姿態(tài)？是鼓足干勁，力爭上游，還是慢慢騰騰，按部就班？在黨委會上，黨委成員認真學(xué)習(xí)“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線，學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于“備戰(zhàn)、備荒、為人民”，“加快三線建設(shè)”等指示，批判一些人存在的無所作為，等、看、喊、要的消極保守思想，提出帶領(lǐng)部隊大打礦山之仗，為扭轉(zhuǎn)北煤南運，為加速社會主義建設(shè)、鞏固無產(chǎn)階級專政做出新貢獻。討論具體指標時，大伙都看著馮國忠。

馮國忠外號叫“馮老虎”，是個能打硬仗的主。他是江蘇銅山人，年輕時就在徐州礦務(wù)局工作，一直做到副礦長。1966年到盆縣支援三線建設(shè)，工改兵時任402大隊副大隊長，主管技術(shù)工作，深得大隊長喬山田信任。喬山田調(diào)支隊任參謀長之后，力薦馮國忠任大隊長。當(dāng)時有許多人不服氣。馮國忠是工改兵，工改兵出任正職大隊長的，他是第一人。一些人在等著看馮國忠的笑話，他也有許多笑話讓人看。馮國忠軍事素質(zhì)不過硬，工改兵嘛，有時衛(wèi)兵給他敬禮，他忘了還禮，想起還禮時又忘了怎么還。有天出早操，參謀集合完畢，讓他作指示，他愣了半天，不知說什么話，最后說：“就這樣吧”，惹得機關(guān)的人笑得前仰后合?？陀^地說，馮國忠也不是學(xué)不會這些，而是把更多精力用到煤礦施工上了，他事必躬親，每天都要下井，不下井就渾身難受。他也不是有下井的怪癖，而是把責(zé)任看得太重，生怕辜負了組織上的期望。他似乎缺少組織千軍萬馬的能力，但他可以用自身的帶頭作用把大家?guī)悠饋恚@就是他天天下井的真實原因。而且，他在哪一個掌子面，哪個掌子面月進度就高。試想，大隊長都帶頭干，誰還會甘于落后呢？而機關(guān)里的人誰還能坐得住呢？再說了，馮大隊長在井下，你匯報工作不去井下找他，去哪里找他呢？

黨委會上，大伙為啥看著馮國忠？你是部隊主官嘛，又天天在井下跑，肯定熟悉情況，你拿主意吧！“馮老虎”不含糊，他分析整個工程形勢后說：“干革命要敢想敢干爭上游，眼睛往前看，任務(wù)往前趕，我們的目標是奮戰(zhàn)一年，突破萬米關(guān)！”王政委表態(tài)支持，各位黨委委員也贊同，但大家心里明鏡一樣，突破萬米關(guān)可不容易，因為以往年進度掘進、成巷都在8500米左右，現(xiàn)在兵沒增加一個，難度不小，再說你定出高指標，上級就拿高指標要求你。不過，你“馮老虎”既然咬了牙印，咱們就拼命向前奔吧。

“馮老虎”定的指標，壓力主要在自己身上，他明白這一點，因此有點小病小災(zāi)頭疼腦熱也就毫不在意，天天在井下轉(zhuǎn)悠，或到掌子面干活，出一身汗痛快痛快。大約一個多月之前，他感到肝區(qū)疼痛加劇，尿色有點發(fā)黃，內(nèi)心也有些害怕，便借去支隊開會之際到支隊醫(yī)院做了透視和化驗，醫(yī)生告訴他，他這病是過于勞累引起肝病復(fù)發(fā)，已有腹水跡象，必須住院治療，否則將有生命危險。目前井下正在大戰(zhàn)，而且“紅五月大戰(zhàn)”是自己親自指揮的，大戰(zhàn)在進行中，主官怎能缺席？他揣起了診斷書返回大隊，一聲沒吭，第二天仍然下了井。一個星期之前，他已感到肝區(qū)疼痛難忍，必須用手壓住肝區(qū)才得以舒緩，晚上脫了衣服，明顯發(fā)現(xiàn)腹部腫脹。為了不被人發(fā)覺，便找一塊腹帶，把腹部腫脹處纏住仍然下井，但這時已感到視力異常，竟然走錯了閉著眼睛都不會走錯的巷道，終于熬到“紅五月大戰(zhàn)”結(jié)束，他再也挺不下去了，眼前一黑，一頭栽倒在巷道中。警衛(wèi)員背著他從罐籠上到地面，他就昏死過去了，急送火鋪礦醫(yī)院搶救，人才蘇醒過來。

等肖紅述、戴興泉、喬山田等支隊首長趕到時，馮國忠已是彌留之際，他斷斷續(xù)續(xù)地說：“首長，我……我沒有等到老屋基礦建成，不甘心哪！死后把我埋到平田壩的高山上，我活著沒把老屋基礦建好，死了也要看到它建成投產(chǎn)……”幾位首長都哭了。喬山田緊握著他的手哭罵：“你個馮老虎，你個混蛋，有你這么不要命的嗎？”

馮老虎倒下了，帶著無限的遺憾走了，永遠離開了朝夕相處的戰(zhàn)友和自己深愛的礦井……。

支隊首長決定厚葬馮國忠，讓安修區(qū)隊做了當(dāng)?shù)刈詈玫拈竟撞?，親自扶靈把馮國忠安葬到“八大隊”，讓他和已經(jīng)犧牲的一百多名戰(zhàn)友在一起。下棺封墓后，戴興泉支隊長把一瓶茅臺酒灑向墳?zāi)?，邊灑邊念叨：“馮老虎，我們沒有實現(xiàn)你的遺愿，埋這里好，這里戰(zhàn)友多。你到了那邊還能指揮礦建，402大隊的兵歸你管，這里所有的兵都歸你管，建不成礦，你他媽的不要回來！”說完，戴興泉已是泣不成聲。在場的所有人，從來沒有見過支隊長這樣痛哭過。

夏志武住在大隊衛(wèi)生隊的病房中，因為許際執(zhí)的胸正好護著他的腦袋，他的頭部沒有受傷。身上被碎石壓傷挫傷已得到控制，被鐵拱壓斷的右腿在治療恢復(fù)中。傷情能夠控制，但他控制不住思緒，控制不住對許際執(zhí)千遍萬遍的思念。際執(zhí)沒了，我還活著，他是為救我而死的。我活著，他沒了……志武翻來覆去地這么叨咕，一遍一遍思念過后，是心中一陣一陣錐心的疼痛。宣傳股的人來采訪他時，他向人家要一個鑲有許際執(zhí)照片的相框，對著相框似乎可以交流、對話，好似又回到一年多前的時光。

他分到班里和許際執(zhí)相識后，兩人就有一種難以言表的親密感。為什么親密？因為夏志武會說四川話。許際執(zhí)笑夏志武：“你個龜兒子，咋會講四川話嘛！”志武說：“我媽媽是四川人。”“四川哪個地方??？”“不曉得，但和你的口音有些接近。”“接近個鬼喲，我和你媽媽又不認得！”“認得不認得，我們也是半個老鄉(xiāng)唦！”志武學(xué)著從媽媽那里學(xué)來的四川話說。媽媽剛隨爸爸回文縣老家時，一口四川話，當(dāng)?shù)厝寺牪粦T，也聽不太懂，說她“洋腔怪調(diào)”“棗戈拉”（文縣土話）。他覺得媽媽說話挺好聽，像唱歌一樣，也知道了許多四川話的含義，如睜大眼睛叫“睜眉鼓眼”，成群結(jié)隊叫“成群打浪”，玉米叫“苞谷”，裝東西的袋子叫“包包”，吵嘴鬧糾紛叫“扯筋”，停止吃東西叫“歇嘴”，舒服叫“巴適”，痛快叫“安逸”等。兩人由語言上相近到交往上相近，又是“一幫一，一對紅”，真的像親兄弟一樣。但部隊上不讓搞拜把兄弟這一套，兩人就暗自認了兄弟，當(dāng)別人的面，該叫啥叫啥，就倆人時，便以兄弟相稱。許際執(zhí)年長，當(dāng)兵又早兩年，就像哥哥對弟弟一樣對志武關(guān)心呵護。

剛到連隊時，夏志武因為在新兵連組織新兵出走受到了嚴重警告處分，有些悲觀失望情緒，覺得自己和別人不在一個起跑線上，別人站在地平面以上，自己站在地平面以下。許際執(zhí)就鼓勵他正確對待，不要背思想包袱：“你已經(jīng)承認了錯誤，改正了錯誤，就應(yīng)該證明自己真的有報國之志！”一點一點地把自己引上了正路。際執(zhí)，我的好哥哥，你讓我怎么報答你的幫扶之情、救命之恩??！

我到衛(wèi)生隊來看夏志武時，他把上面的話一股腦地倒給我，他希望有人靜靜地聽他傾訴。這是我第三次來看他，連隊離衛(wèi)生隊不遠，我來了，一方面能安慰她，也能陪他說說話，解解悶。志武過去話不多，現(xiàn)在經(jīng)歷這么一件事，也使他想了很多，話也多了。他說：“以前我們想得多，做得少，和許際執(zhí)比差多了。想想過去，我都慚愧！”又說：“過去我總覺得英雄離我們很遠，其實就在我們身邊，可看，可敬，可學(xué)，許際執(zhí)就是我的榜樣。”還推心置腹地說：“我已遞交了入黨申請書，黨支部沒有吸收我，我還有想法，其實我比許際執(zhí)差得遠。許際執(zhí)把寶貴的生命都獻出來了，我們還有什么東西不能拋棄呢！”夏志武的話，也擊打著我的心弦。他說出的話語，我也感同身受。和英雄許際執(zhí)相對照，用魯迅的話說，就能榨出我“皮袍下的小來”。我當(dāng)兵是為了找出路，到了部隊又有嚴重的名利思想，總想出人頭地，受到批評后，還心情不順，賭著氣下到連隊。我自問自己：假如我遇到許際執(zhí)面臨的場景，我能那樣沖上去嗎？不能，我做不到，這就是我和英雄的差距，是公與私的差距，是思想境界的云泥之分。我在和志武的對話中，在和英雄的對比中，升華了自己的思想和靈魂，也校正了人生道路上的前進方向。

交談中，我沒有問志文來沒來看他。志文來看過他，我知道，但最近肯定沒有來。因為我知道他代替志武去介紹許際執(zhí)英雄事跡去了。許際執(zhí)犧牲后，在貴州省軍內(nèi)外迅速掀起了學(xué)習(xí)英雄許際執(zhí)的熱潮，上級要求41支隊組織一個介紹許際執(zhí)英雄事跡宣講團。按說，被救的兩個人是最合適的人選，他們經(jīng)歷了事件的全過程，又是英雄救下的幸存者，但排長祝景福傷勢嚴重，臥床不能動彈，夏志武右腿被砸傷，下地走路困難。怎么辦？大隊政治處宣傳股丁干事出了一個主意：夏志武不是有一個雙胞胎弟弟夏志文嗎？兩人長得幾乎完全相似，志文比志武的口才好，又有講用才能，就讓他替哥哥去介紹許際執(zhí)的英雄事跡吧！這個主意倒是不錯，是一個救急的辦法。經(jīng)上級有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同意，志文也愿意應(yīng)命。這樣就組成了政治處肖主任帶隊，由一中隊隊長周樹成、被救班長夏志武（由夏志文頂替）、和許際執(zhí)一起入伍的四川籍戰(zhàn)友何德明組成的英雄事跡宣講團。先在41支隊內(nèi)各大隊宣講，再到六盤水、貴陽和其他各地宣講。

夏志文到了部隊之后，在一區(qū)隊當(dāng)文書，有時間讀書看報，思想敏銳，又會結(jié)合實際做好事，很快就被評為學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子，積累了一些講用經(jīng)驗，這一次頂替哥哥志武出去介紹許際執(zhí)英雄事跡，更是如魚得水。他干脆利用和哥哥志武面貌相似，來一個貍貓換太子——以假亂真，或者說將錯就錯，反正這是經(jīng)過組織批準的，自己也沒有什么責(zé)任。他以許際執(zhí)戰(zhàn)友自居，認真準備講稿，既講得生動，又有高度。在講到許際執(zhí)舍身救戰(zhàn)友之時，他講道：“這時候只要許際執(zhí)后退一步，就可以安然無恙。但是用毛澤東思想鑄造靈魂的英雄戰(zhàn)士許際執(zhí)，寧愿前進一步死，絕不后退半步生。他斬釘截鐵地說：‘班長，有毛主席的教導(dǎo)指引方向，天塌地陷也嚇不倒我們！”接著講到：“‘嘩啦一聲，又是一次大塌方，許際執(zhí)的半個身子被埋住了。塌方一次比一次來得更加兇猛，生與死嚴峻地考驗著革命戰(zhàn)士的赤膽忠心。撼山易，撼用毛澤東思想武裝起來的革命戰(zhàn)士難。石塊在許際執(zhí)周圍不斷壘高，他一不怕苦，二不怕死的精神境界也在一步步登高。你看他，昂首挖塌方，舍身救戰(zhàn)友，任憑暴雨般的石塊怎樣襲擊，始終堅如磐石，巋然不動。看著這一切，人們明白了，在生命最后一刻，他把生命的一線希望讓給階級兄弟，把死的威脅全部留給自己。巷道內(nèi)，留下一行行深深的腳印，這是許際執(zhí)冒著生命危險沖上去搶救階級兄弟時留下的腳印，這是攀登無產(chǎn)階級‘公字高峰的腳印啊！”在宣講將要結(jié)束時，他更加激情四溢：“人們仰望群山，凝視英雄，心潮澎湃，熱淚盈眶?！鸀楦锩V新曲，死為人民寫壯歌，許際執(zhí)那無限忠于毛主席的赤膽紅心，朝氣蓬勃的革命精神，將永遠鼓舞著我們前進。它激勵著千萬個革命戰(zhàn)士緊跟偉大領(lǐng)袖毛主席，去譜寫共產(chǎn)主義事業(yè)的戰(zhàn)斗進行曲?！?/p>

夏志文的演講獲得空前成功，贏得一遍又一遍掌聲，也為自個贏得了榮譽。人們以為他就是許際執(zhí)救下的那個班長，是烈士精神的傳人，給以更多的關(guān)注和喝彩。

宣傳股丁干事本名丁文光，外號“丁不住”，在402大隊以腦子靈活點子多著稱。他這個主意，不僅使整個宣講活動獲得成功，而且給了夏志文拋頭露面的機會。而“丁不住”的另一個“金點子”卻引發(fā)了一樁人間奇事。為了更好地宣傳烈士事跡，“丁不住”建議去烈士老家“尋親”，如找到“親人”，讓“親人”來講烈士事跡豈不更好？當(dāng)有人說許際執(zhí)是孤兒，不一定有什么親人時，“丁不住”說，樹上有棗沒有棗打三桿，地下有寶沒有寶挖三鍬，也許能找到呢？于是政治處就派人到許際執(zhí)家鄉(xiāng)巴中縣去“尋親”。何菊花就是在這種背景下來到部隊的。

何菊花和夏家威結(jié)婚，在河南文縣扎根后，就再也沒有回過四川巴中老家。她往家中去過幾封信，都沒有找到留在老家那個兒子的下落。她背著夏家威暗自落過幾次淚，也就認命了。去老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找找兒子，她不是沒想過，但家威離不開她。她依然像在榮譽軍人療養(yǎng)院那樣照顧他。家威是為保家衛(wèi)國丟掉兩條腿的，是英雄，我們不能虧欠他，何菊花心中始終有這個信念，一如在榮譽軍人療養(yǎng)院一樣，侍候得無微不至。生了志武、志文之后，何菊花就更忙了，但忙中有喜，忙中有樂，家里的生活更有奔頭，身上好像有使不完的力氣。夏家威有了后，能傳宗接代，給祖宗有個交待了，犟脾氣、狗脾氣改了不少，成天樂呵呵的，有時還跟村里晚輩后生開玩笑：“殘疾咋啦，沒有腿腳咋啦，老子褲襠里還有一條腿，好使！”那些人就逗他說：“老叔厲害，老叔是抱雙胞胎去老丈人家串門！”夏家威問：“去老丈人家串門咋啦？”“顯××能耐！”大家轟地笑了。夏家威假裝生氣，拄著拐杖去追打：“小兔崽子，老子打你個丈人的！”志武、志文當(dāng)兵后，何菊花把一門心思用到家威身上，她會做河南的飯，也會做四川的菜，把家威養(yǎng)得白白胖胖，臉色白里透紅，紅里透亮。一些人學(xué)著何菊花的四川話說：“這夏家威硬是有福氣得很哩！”

這一日何菊花正在拌豬食，家里來了一位軍人，夏家威不在家，到誰家扯閑篇去了，只好自己接待，她以為是志武或志文的戰(zhàn)友。一搭話，才知是從四川巴中縣人民武裝部來的，找的正是她何菊花。來人也姓何，是人武部的干事，他握著何菊花的手說：“何娘娘，你讓我好找啊！”接下來問她有沒有一個在老家的親生兒子?！坝袉?！”“叫什么名字？”“小名叫芭芭，大名許際執(zhí)！”“對頭！”好像對上了暗號。對方告訴她她的兒子找到了，現(xiàn)在貴州一個部隊當(dāng)兵，單位派他來帶她去部隊看兒子。何干事沒敢把許際執(zhí)犧牲的消息告知何菊花，他怕何菊花經(jīng)受不了這個突如其來的沉重打擊，盤算著到路上慢慢講，或者到了部隊再說吧。部隊請求配合尋找烈士許際執(zhí)的親人。人武部的領(lǐng)導(dǎo)很重視，責(zé)成何干事專門負責(zé)此事。許際執(zhí)是個孤兒，直系親屬沒有人了，養(yǎng)父養(yǎng)母也都不在了，去其原籍巴中縣許家寨調(diào)查，有人提供一條線索，說他媽媽在抗美援朝時去丹東護理傷員去了，還從丹東榮譽軍人療養(yǎng)院來過信，后來就沒得消息了。是在抗美援朝前線犧牲了，或者出了什么意外，不得而知。但這個線索很重要，何干事順藤摸瓜，竟找到文縣夏家村來了。組織上交給的任務(wù)完成了，把何菊花送到部隊上，自己的任務(wù)就徹底完成了。

突然而來的喜訊，把何菊花驚呆了。待把夏家威找回，告訴他此事，夏家威也驚呆了?！昂檬掳?！武他媽！咱們又多個兒子啦！”夏家威粗喉大嗓，抑制不住內(nèi)心的喜悅。何菊花此時才好像從夢中醒來，意識到這一切都是真的?！澳俏胰ダ玻憧烧k呀！”“你放心去吧，餓不著我，我讓洪濤媳婦做飯時帶出一碗就夠了?！倍嗄赀^去了，到夏家村后，從沒出過遠門的她，在何干事的引領(lǐng)下坐火車向部隊所在地盆縣而來。

一路上樂滋滋的何菊花，怎么也沒想到，迎接她的將是一場致命的打擊。到了部隊，何菊花才知道事情的真相，兒子許際執(zhí)為搶救戰(zhàn)友犧牲了！

入住部隊招待所之后，她就興沖沖地提出去看兒子。一晃二十多年沒見面了，離開時兒子才兩歲多?，F(xiàn)在兒子長成什么樣了？她多么想抱著兒子痛哭一場，傾訴自己的思念，訴說自己對兒子的愧疚。然而部隊上卻遲遲不讓自己去見兒子。丁干事說：“大娘，別著急，您兒子現(xiàn)在搞戰(zhàn)備施工，暫時還回不來，我們陪你，我們都是您的兒子?！焙尉栈ㄓX得丁干事說話怪怪的。過幾日她又催問，丁干事說：“大娘，不瞞您說，您兒子在施工中受了點傷，正在醫(yī)院治療呢！”“那快帶我去??！我去護理他！”“不是治療，是正搶救呢！”丁干事剛說完，何菊花哇的一聲大哭起來，她在榮譽軍人療養(yǎng)院護理傷員時，知道這里面的奧妙，但凡給家屬說“正在搶救”，那就是人不在了，這樣說，是給家屬一個緩沖打擊的思想準備。何菊花是個聰明人，預(yù)料到兒子已不在人世了，她抑制不住地放聲大哭起來，哭得驚天動地，誰也解勸不住。短短幾天，她經(jīng)歷了冰火兩重天，先是找到兒子的無比喜悅，又是失去兒子的極大痛苦，過山車一樣的經(jīng)歷，讓她處于混沌昏迷之中，腦子一片空白，唯一記得的是對兒子刻骨銘心的思念。二十多年了，“芭芭呀，你在哪里呀！”一口四川話的何菊花哭得死去活來，驚動了402大隊機關(guān)的所有人。人們認為“點子多”的丁干事，一定又惹出了什么是非。

大隊政委王耀堂知道事情來龍去脈之后，把丁干事一頓臭罵：“亂彈琴！有你這么辦事的嗎？這不是往老人心上捅刀子嗎！”“我，我……”丁干事嚇得一臉煞白?！拔沂裁次?，趕快想辦法！你呀你，做事過不過腦子！”丁干事沒有什么辦法，政治處也沒有什么辦法，還得王政委親自出馬。

“老嫂子，老嫂子，你莫哭，小心哭壞了身子。咱際執(zhí)可是一個好娃子咯。我是這個部隊政委，你聽我把娃兒的事給你擺起?！睗庵氐泥l(xiāng)音，緩解了一下何菊花悲痛的情緒，她停止了哭泣，抬起頭，滿臉熱淚地聽王政委講了事情的經(jīng)過。王政委講完，何菊花又是一場大哭，她真沒想到，自己日夜思念的兒子會是這樣一個結(jié)局。感到欣慰的是，兒子是為救戰(zhàn)友犧牲的，是為國家三線建設(shè)獻出生命的。

哭了一陣，哭得昏天黑地，好久，何菊花終于停止了哭泣，她揉了揉通紅的眼睛，提出了兩點要求：“兒子的遺體在哪里，我要盡快見到娃子;我要去看看兒子救下的戰(zhàn)友，兒子救下的戰(zhàn)友也是我的兒子，我要看他們傷得如何，恢復(fù)咋樣，盡一點母親的心意。”

王政委說：“老嫂子，真是不好意思，不曉得能把您找到，又找不到其他親人，我們已把際執(zhí)安葬在部隊烈士陵園了。支隊肖政委、戴支隊長聽說您老來了，正從支隊往這里趕，他們要代表支隊黨委，親自陪你祭奠際執(zhí)。我們先去看看際執(zhí)救下的戰(zhàn)友好不？”何菊花應(yīng)允。

王政委、政治處肖主任陪同何菊花來到大隊衛(wèi)生隊，先看了排長祝景福。祝景福頭上纏著繃帶，傷還沒有好利索。他是1969年貴州兵，赫章人，話不多，人很實誠。聽說何菊花是際執(zhí)的媽媽，就硬撐著下床，“噗通”一聲跪倒在何菊花的面前：“何媽媽，際執(zhí)不在了，我就是您的兒子！”何菊花喊了一聲“兒子”，就和跪在地下的祝景福抱到一起。

到了夏志武的病房，當(dāng)何菊花看到夏志武時，一下子驚呆了，夏志武也驚呆了?！皨寢?，你怎么來啦？”志武想下地撲向母親，右腿一著地，便“哎喲”一聲，差點摔倒。何菊花趕緊過去扶住志武，她不相信自己的眼睛似的，把著兒子的肩膀，把兒子的臉看了一遍又一遍，邊看邊念叨：“武兒，媽媽不是在做夢吧！”她無論如何也想不到，她到部隊來看四川的兒子，卻看到河南的兒子。王政委、肖主任、丁干事也驚呆了，世界上怎么會有這么巧的事！“老嫂子，你是夏志武的母親？這是咋個一回事嘛！”王政委問?！皥蟾嬲?，這就是我的媽媽何菊花同志！”志武說完，用胳膊緊緊摟著媽媽說：“媽媽，你怎么曉得我受傷了？我爸爸好吧？”此時，志武并沒有把自己和許際執(zhí)聯(lián)系起來考慮，以為爸爸媽媽知道他在部隊負傷的消息，特意到部隊看他來了。王政委、肖主任、丁干事心中也是一團迷霧，墻上掛著的許際執(zhí)照片和坐在床上的夏志武，看不出有相似之處呀，這是怎么一回事嘛！

“媽媽，我是被許際執(zhí)救下的，他救了祝排長和我，自己卻光榮犧牲了！”志武悲痛地說。

“你認得際執(zhí)娃？”何菊花問。

“認得喲，怎么不認得！他和我是一個班的，天天在一起，就是那天在施工時，發(fā)生了冒頂，他舍命救了我呀！”志武回答。

“際執(zhí)是哪里人？”何菊花問。

“四川巴中的，口音啷個像你。我們兩個耍得來，相認為兄弟咯！”志武深情地告訴媽媽。

這一切都在證實一個判斷，許際執(zhí)、夏志武、夏志文都是自己的兒子，他們是同母異父的兄弟。何菊花再也控制不住自己的情緒，緊緊抱著志武說：“啥子相認為兄弟，你們就是親兄弟喲，巴巴適適的親兄弟！”

“媽媽，這是啷個一回事嗎？”志武疑惑不解，他怎么也不能把自己的身世和許際執(zhí)的身世聯(lián)系到一起，也不會想到，是自己的親哥哥救了自己。如果是，怎么沒有聽際執(zhí)生前講過??！

何菊花此時已在頭腦中徹底梳理清楚所有脈絡(luò)，知道許際執(zhí)就是她留在四川巴中老家的兒子際執(zhí)，際執(zhí)被他人撫養(yǎng)成人，后來參軍到了部隊。志武兒當(dāng)兵后碰巧和際執(zhí)分到一起，倆人在一個連隊，是際執(zhí)救了志武，舍自己的命換回了志武的一條命。天下真有這等巧事？梳理完畢得出結(jié)論，何菊花也被這個結(jié)論驚呆了。然而事實就是如此。俗話說天下之大，無奇不有，這奇事就讓自己給碰上了。她靜了靜心，捋捋頭發(fā)，也理理自己的思路，把這件事的根根梢梢枝枝葉葉全部講了出來。

這一幕被我和夏志文撞了個正著，我和剛外出演講許際執(zhí)事跡的夏志文跑來看夏志武，正欲進門，聽見何菊花在述說著，王政委、夏志武等人靜悄悄地聽著，便在門口聽了個清楚。我被何菊花的敘述所震驚，志文的臉上也是一臉的驚愕。何菊花剛說完，夏志文就大喊一聲“媽媽”，撲了進去。

“老嫂子，你和志武、志文好好擺擺，扯扯家常，我們幾個先走一步?！蓖跽尉栈ù蜻^招呼，就和陪同來的人離開了。

我和志武、志文小時候常在一起玩，沒少去他們家。何菊花做的糍粑香甜可口，還不時帶一些給我父母品嘗。我家做一些好吃的，也會送一些過去。農(nóng)村人情厚，家常理道很講究，又串著拐彎親，一個村的人沒有不相識的。我記得夏家威沒少到我家去，一聽門外地上有木棍戳地的聲音，我父母就知道夏家威來了，每次都煮上幾個雞蛋茶端上。我父親說：“家威是為保家衛(wèi)國斷腿的，家里困難，手頭緊，不能讓他虧著。”我母親則把家里多余的衣服、鞋襪打成一包，待夏家威走時，讓我跟著他送到家里。在如豆的燈光下，我也常聽夏家威講他在部隊上的往事。我崇拜英雄的情結(jié)，很大成分上是在夏家威影響下形成的。

此時此刻面對何菊花，我內(nèi)心升騰出崇敬之情。以前我崇敬夏家威，但對照顧他的何菊花卻印象一般。我并不了解她過去在榮軍醫(yī)院照顧夏家威并為此做出犧牲的經(jīng)歷。以為無非像村里有的人一樣，因為家窮或殘疾，從四川討了一個外路媳婦。

何菊花一口四川話，個子不高，嗓門挺大，村里人稱為“四川小辣椒”。給村里人印象深刻的是她特能吃苦。夏家威干不了活兒，是個甩手掌柜，何菊花屋里屋外一把手，農(nóng)村最重的活兒，拉土、起圈、割麥、收秋樣樣都干。上工頭一個去，下工最后一個回，不是肩上挑筐土，就是手中抓把草。“四川女人能吃苦”，就是村里人從何菊花身上得出的結(jié)論。

“嬸子！”等志文和何菊花說話停下的間隙，我走上前去問候。

“憲云，你咋個也在這里嘛，志文寫信說你在師部咯！”看來何菊花也了解一些情況。

“嬸子，俺是在部隊搞創(chuàng)作的，下連隊體驗生活，和志武在一個連隊。你啥時把您的故事好好跟俺擺一擺，俺可以寫成小說哩！”

“寫啥子嘛，嬸子是個苦命人。你小子莫吃火鍋沒得肉，拿嬸子我開涮！”何菊花心情好了一些。

晚飯是在志武病房里吃的。我從病號灶打了幾個菜、一盆白米飯，要了幾只碗，讓他們娘仨吃了一頓團圓飯。何菊花看來是餓極了，很快就端著碗吃了起來，但吃著，吃著，又把碗放了下來，眼里流出的淚水滴到碗里頭。

隔一天上午，支隊黨委在棋盤坪41支隊烈士陵園為許際執(zhí)舉行隆重的祭奠儀式。

棋盤坪是兩座大山之間一個山勢平緩的小山頭，當(dāng)?shù)乩习傩諅髡f，那兩座大山像兩個仙人，棋盤坪是兩個仙人下棋的棋盤。41支隊在盆縣整編建隊之后，就陸續(xù)有干部戰(zhàn)士犧牲。為了安葬這些烈士，支隊黨委決定推平棋盤坪這座山頭，建烈士陵園。在41支隊內(nèi)部，人們稱烈士陵園為“八大隊”。按上級規(guī)定，41支隊共轄七個大隊，所謂“八大隊”，就是全部隊犧牲烈士安葬地的代稱。每年清明節(jié)，支隊、各大隊都要組織人員到“八大隊”掃墓和開展祭奠活動。新兵入伍，要到這里向烈士致敬;老兵退伍，要到這里向戰(zhàn)友告別。這里的墳塋，都用石塊水泥鑄成，墓碑一律選上好青石，含巍巍青山之意。墓碑上的照片姓名文字，一律由支隊宣傳科劉東申負責(zé)整理、鑲嵌、刻字。我在宣傳科工作時，曾目睹劉東申極其認真地為烈士畫像。老劉說，有的新戰(zhàn)士剛?cè)胛?，頭一次下井就犧牲了，連張照片都沒留下來。他就到連隊去，從戰(zhàn)友們那里了解犧牲者的音容笑貌，據(jù)此畫出相片。老劉是懷著極其虔誠的心來為烈士畫像的。他說：咱們支隊每一個犧牲烈士的容貌都刻在自己心中。為了大三線建設(shè)，我們的部隊做出的犧牲太大了。作為見證人，他發(fā)自內(nèi)心地感嘆。我在宣傳科時，老劉曾多次帶我去“八大隊”，幫他做一些輔助性的工作。最后一次，是幫他為碑上鐫刻好的烈士名字涂紅漆，把“×××烈士之墓”刻痕上用紅漆填滿。剛安葬的烈士恰好是和我同年入伍的河南文縣兵。我清楚地記得烈士的名字和碑文：鄭振彥（1953—1973）河南文縣南張羌鄉(xiāng)人。1973年入伍，中國人民解放軍基建工程兵四一支隊402大隊戰(zhàn)士。共青團員，1973年8月16日犧牲。我還記得鄭振彥墓的編號是103號，他是在隨車去倉庫拉材料路上，因汽車突然在火車軌道上熄火，被急速行駛的火車撞飛而犧牲的。入伍分到老部隊才半年，就長眠在兩座青山之間的棋盤坪上了。

許際執(zhí)烈士祭奠儀式格外隆重。兩排警衛(wèi)戰(zhàn)士站在進入陵園通道兩側(cè)，千余名干部戰(zhàn)士肅穆井然密密麻麻地站在棋盤坪上，剛剛砌好的許際執(zhí)烈士墓前擺放著花圈、祭品，莊嚴肅穆。支隊、大隊首長分站在烈士墓前兩側(cè)。

“許際執(zhí)烈士祭奠儀式現(xiàn)在開始！”主祭人、支隊參謀長喬山田大聲宣布。喬參謀長話音剛落，警衛(wèi)戰(zhàn)士舉槍向天空鳴槍致禮?！芭榕榕椤薄芭榕榕椤薄芭榕榕椤保芗臉屄曉谏焦戎谢厥帯?/p>

祭奠儀式依次由政委肖紅述代表基建工程兵領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，宣讀為許際執(zhí)追記一等功的決定;支隊長戴興泉代表支隊黨委，宣讀追認許際執(zhí)為中國共產(chǎn)黨黨員的決定;支隊政治部代主任孫心芳宣讀在全支隊開展學(xué)習(xí)許際執(zhí)、確保年度施工任務(wù)指標全面完成的決定;二大隊一中隊隊長周樹成代表一中隊宣讀在各連開展“學(xué)習(xí)許際執(zhí)爭做排頭兵”競賽活動倡議書。

特別引人注目的是何菊花代表烈士親屬的發(fā)言。盡管何菊花還沒有從悲痛中走出來，但她頭腦清醒，知道此時此刻應(yīng)該說什么。她話語不多，卻鏗鏘有力：“我是際執(zhí)伢子的媽媽，卻沒有為孩子的成長做什么。他是黨組織培養(yǎng)、部隊教育出來的好戰(zhàn)士，他為搶救戰(zhàn)友犧牲了，值！際執(zhí)不在了，我還有志武、志文兩個兒子在部隊上，一人倒下了，更多人站出來，我就不信咱三線建設(shè)搞不好！志武、志文的爸爸夏家威，那可是上過朝鮮戰(zhàn)場的，在朝鮮戰(zhàn)場上丟了兩條腿，他從來沒后悔過;我照顧他一輩子從來沒有后悔過。際執(zhí)伢是我們家里的又一個英雄，他的父親也是鬧革命被砍了腦殼，在重慶渣滓洞犧牲的。志武、志文，還有志武、志文的戰(zhàn)友們，讓我們共同繼承先烈的遺志，把咱大三線建設(shè)好！”

何菊花的講話，引起陣陣熱烈的掌聲。人群中有人喊：“向革命老媽媽學(xué)習(xí)！”“向革命老媽媽致敬！”“學(xué)習(xí)許際執(zhí)，爭當(dāng)排頭兵！”一呼百應(yīng)，激情燃燒在棋盤坪上空。

肖紅述政委接過何菊花的話，進一步表達了干部戰(zhàn)士的意愿：“同志們，何媽媽說得好啊，一個人倒下了，更多人站出來！一個許際執(zhí)倒下了，我們成千上萬個許際執(zhí)站出來。從近代以來我們多少仁人志士為國家富強和人民幸福，拋頭顱，灑熱血，終于贏來了國家的獨立和人民的解放。但是在和平年代，就沒有犧牲了嗎？不！和平年代為國家和人民利益獻出生命，也是常有的事?？纯囱矍斑@一座座墳塋吧，那里面躺臥的一個個都是血肉之軀??！作為軍人、作為參加三線建設(shè)的軍人，我們不盲目犧牲，但也不怕犧牲！毛主席教導(dǎo)我們說：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。古人說過：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！礦井建設(shè)危險重重，常有前進一步死退后一步生的險情發(fā)生，許際執(zhí)選擇前進一步搶救戰(zhàn)友，他是好樣的，死得值！他的死重于泰山！我們?yōu)橛羞@樣的戰(zhàn)友而自豪。我們就是要發(fā)揚這種一不怕苦二不怕死的精神，一往無前，勇于犧牲，把國家交給我們建設(shè)的戰(zhàn)備煤礦早日拿下來，不辜負黨和人民對我們的期望，不辜負毛主席黨中央組建我們這支部隊的期望！”

肖政委的講話，像大戰(zhàn)前的動員，在干部戰(zhàn)士中燃燒起熊熊火焰，祭奠儀式變成了戰(zhàn)前動員會。仙人山上的兩位仙人，此時也顧不得擲子下棋，他們?yōu)檫@雄壯而又悲情的畫面所吸引，似乎也在低頭思考著什么。

祭奠儀式結(jié)束，何菊花推著夏志武坐的輪椅，我和志文跟著向外走去。戴興泉支隊長走過來：“大妹子，你這是回哪里去？”

何菊花抬頭看，說話的是一個首長模樣的老軍人，回答道：“回招待所收拾收拾就回家去，我們家家威離不開人照顧?！?/p>

“你們家家威救過我的命嘞！”戴興泉說。

“你是？”何菊花不解。

“嗨，那是在朝鮮戰(zhàn)場，要不是家威，我就不能站到這里和你說話了?！?/p>

“噢，你是老戴，戴團長？”

緊跟著的馬參謀說：“這是我們戴支隊長！”

何菊花看著戴興泉，一臉敬仰之情。她聽夏家威說過，戴興泉在戰(zhàn)場上是個不要命的主，是個勇于獻身的軍人，沒想到在這里見上了面。她緊握戴興泉的手說：“替老夏問你好，老夏常念叨你不知活著沒有。”

“老夏這個龜兒子，就不能念叨點好的嗎？活著沒有，活著沒有，我這不是活得好好的嗎！”戴新泉拍著胸脯說。幾句話把在場的人逗笑了。

“代支隊長，戴支……”何菊花不熟悉這個稱呼，隨即自我解釋道：“啷個搞的嘛，你抗美援朝那會就是團長，現(xiàn)在成了支隊長了，啷個越干越小了，都支使誰呀！”這一回，何菊花把大家都逗笑了。

夏志文趕緊插話：“媽，支隊長就是師長，再往下大隊長是團長，區(qū)隊長是營長，中隊長是連長。”

“噢，弄得好麻煩咯。我曉得啰。那我們生產(chǎn)隊小隊長、大隊長也能來當(dāng)營長、團長啰！”何菊花已聽得清楚，有意在開玩笑。

“大妹子還風(fēng)趣得很嘞！你莫急著回家，這幾天跟兩個兒子好好聊聊，也讓他們陪著在盆縣、火鋪、富源到處走走，到我們建的煤礦轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看大三線建設(shè)帶來的變化。也可以下部隊看看，了解了解部隊戰(zhàn)士們的情況?；厝ズ蟾嬖V老夏，也替我們部隊宣傳宣傳。你們文縣、武陟、沁陽一帶，我們都帶了不少新兵，一些人對搞煤礦施工想不開，到了部隊還想跑哩！”

“啥子腦殼嘛，咋會啷個想咯，在哪都是搞國家建設(shè)嘛！跑啥子跑。老戴，我給你講嘛，志武志文要是跑，你就給我打折他們的腿！”

何菊花說完，大家都笑了。我注意到，夏志武笑時，臉上涌上來幾絲慚愧。

何菊花離開部隊前一天晚上，我和幾個文縣老鄉(xiāng)張羅了一桌送行宴，還特意把“歪打正著”出主意“尋親”，促成何媽媽到部隊來的丁干事也請來，以表謝意。大家喝了一些當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的“苞谷燒”，為何菊花送行，祝她旅途順利，也感謝丁干事的“金點子”促成這樁好事。丁干事供職大隊宣傳股，學(xué)地質(zhì)的卻愛好文學(xué)藝術(shù);職責(zé)是宣傳干事，卻常寫文學(xué)作品。因為有共同愛好，我和他熟識一些，把他叫來，就是我的主意。丁干事應(yīng)邀前來很是高興。這幾天先是挨政委一頓剋，正處后悔莫及之中，沒想到峰回路轉(zhuǎn)，成全了一樁大好事，也引發(fā)了一幕人間佳話，心情由陰轉(zhuǎn)晴，樂顛顛地跑了過來。本來是歡送何菊花，丁干事卻成了主角。河南兵很會敬酒，連端酒帶敬酒，很快就把他“喝麻湯”了，臉紅得像雞冠，臉上幾顆淺麻子閃著紅光。嘴里嚷嚷：“你們河南兵不地道，敬酒先端三杯，讓人家喝，自己不喝，什么玩藝！”丁干事說得不錯，過去我們河南人家里窮，打點酒先讓客人喝。這是為人實在，卻被一些人曲解了。丁干事這么一罵，河南兵咋能饒他！他酒量再厲害，哪經(jīng)得起輪番進攻，嘴上還在喊“喝，誰不喝誰是龜兒子！”人卻已鉆到桌子底下了。

收拾完酒席殘局，何菊花把志武、志文和我留了下來，言辭懇切地交代幾件事。她掰著手指頭說：“一個是志武、志文要在部隊好好干，你爸爸能送你們到部隊來不容易，別仗著老子救過老戴的命就不好好上進，際執(zhí)是你倆的榜樣，要好好學(xué)習(xí)看齊。二一個是志武、志文兄弟倆要團結(jié)，不要‘隔氣，我來這些天，看你倆有時說話‘不卯竅，有點格格楞楞的，可別鬧意見，鬧意見讓人笑話哩！三一個是你兄弟倆和憲云要互相幫助。我剛陪你爸回咱村那陣缺鍋少灶，憲云爸媽沒少幫咱，以后也時常接濟，咱不能忘了人家的恩。又是一個村的人，你仨要像親兄弟一樣互相幫助，不讓一個人落伍?！甭犃撕尉栈ǖ脑挘矣忠淮胃械竭@個四川女人明理、通達和善良。

何菊花回家不久，夏家威就給志武、志文來了一封信。信的內(nèi)容如下：

志武、志文吾兒：

你們的媽媽已回村了，勿念。

聽講了你們在部隊的情況，為父深感欣慰！你們在盆縣搞三線建設(shè)，和當(dāng)年父在朝鮮戰(zhàn)場一樣，都是為了保家衛(wèi)國，使命光榮，責(zé)任重大。毛主席教導(dǎo)我們說：要奮斗就會有犧牲。際執(zhí)給你們樹立了榜樣，他是好樣的！你們要學(xué)習(xí)他，工作往頭里沖，事事打先鋒，不要惜力、惜命，一個人為國家出力，光榮得很;一個人為國家獻身，值當(dāng)?shù)煤?。咱們?dāng)兵的人，一當(dāng)兵就沒有退路了。大三線建設(shè)就是前線，礦井就是你們的戰(zhàn)場，向著前線沖鋒。俺和你媽等你們寄回立功喜報。

父字

我看到這封信后，寫了《老軍人鼓勵后輩大三線建設(shè)再立新功》一篇報道，刊登在解放軍報上，在部隊干部戰(zhàn)士中產(chǎn)生了積極反響。

尾聲

43年后，又是烏蒙山區(qū)映山紅盛開的季節(jié)，剛剛退休的我終于去實現(xiàn)自己的夢想，確定了前往盆縣的行程。此時，盆縣已改名盤州，縣城也早已遷移到紅果，成了烏蒙腹地的一座新城。呂美陪著我，我倆乘上了南下盤州的高鐵。我大學(xué)畢業(yè)后又回部隊效力。呂美從焦作礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)后分配到第41支隊，穿上軍裝，成了一名工程師。我倆成家后，一直在部隊輾轉(zhuǎn)各地，直到1983年基建工程兵被撤銷，一起轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。

幾十年了，數(shù)度遷移，但我始終忘不了盆縣?！霸?jīng)煤海一老兵，三載青春獻烏蒙”，盆縣是我的第二故鄉(xiāng)，是哺育我成長的部隊的駐地，是我們當(dāng)年戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場，也是為三線建設(shè)犧牲了的戰(zhàn)友們長眠之地。

我們從盤州站下了高鐵，坐上了去盆縣老縣城的長途客車。司機師傅五十多歲年紀，很健談，聽說我們?nèi)ヅ杩h老縣城，又關(guān)切地向他打聽41支隊機關(guān)駐地板橋的情況，就說：你這個老同志是41部隊的老兵吧。我說：“你怎么知道？”他說，我在這里開車，每年都遇到不少41部隊老兵來尋舊地，你們可為盆縣發(fā)展立了大功啦。又說，盆縣縣城遷到紅果后，老縣城由城關(guān)鎮(zhèn)改為雙鳳鎮(zhèn)，可不如以前繁華啦，也不如你們部隊在時鬧熱。話語間流露出一種失落和對以前時光的緬懷。

到了汽車站，我和呂美在附近的林業(yè)賓館住下。這賓館原是盆縣林業(yè)局，林業(yè)局遷到新縣城之后，原局辦公樓辦成了招待所，現(xiàn)租給個體經(jīng)營。剛住進去，一陣瓢潑大雨就從天而降。呂美說：這是對咱們表示歡迎哪。

中午略事休息，我們就冒雨上了街?！疤鞜o三日晴”，我們熟悉當(dāng)?shù)氐臍夂?，是帶了雨傘來的。呂美理解我的心情，在河邊的一家超市買了兩瓶白酒、兩袋蛋糕點心和水果，跟著我沿街由北向南走去。曾經(jīng)的街景多么熟悉呀，那木板筑起的房屋，那河中潺潺的流水，那挑著挑子賣糍粑、涼薯的苗族少女，帶焦炭味的煤火氣，甚至街面上的堆堆牛糞都深刻在我們的記憶中。但這一切似乎都消失了，除了基本街道、兩條河流的框架沒變之外，其他都變了，滿街都是店鋪，到處是叫賣聲，市聲鼎沸，人流涌動，河水也不如過去清澈。我們在時，可是清澈見底，游魚可數(shù)呀。我默默地想著，穿過老縣城體育場，向左折，通過體育場后門，進了盤縣烈士陵園。

烈士陵園依然莊嚴肅穆。它坐落于盆縣縣城盆沿高處的鳳凰山，爬154級臺階才能到達。我們拾級而上，心情復(fù)雜沉重，這不是通常的烈士陵園，而是葬有我們部隊為三線建設(shè)犧牲的烈士們的陵園，是我四十多年來從未忘懷的地方。

走上寬闊的臺地，一座巍峨的烈士紀念塔聳立在長方形平臺中央，塔前的石碑鐫刻著陵園介紹。呂美給我打著傘，我一字一字記下了上面的碑文：

陵園始建于1957年，1974年正式定名為烈士陵園，占地面積17000余平方米。陵園內(nèi)有在解放戰(zhàn)爭時期和50年代初犧牲于盆縣的解放軍指戰(zhàn)員墓，有盆縣游擊團、隊指戰(zhàn)員烈士墓，有中國人民解放軍建字四十一支隊“三線建設(shè)”犧牲于盆縣的烈士之墓共220余座。

建字四十一支隊就是我所在的部隊。在這有220余座烈士墓的烈士陵園，我們部隊的烈士墓就有131座，而這些烈士全部都是在和平年代為“三線建設(shè)”獻身的。

我和呂美來到記憶中的41支隊烈士墓園區(qū)，墳?zāi)沽嘘?，秩序井然，上下多層，依次排開，凄風(fēng)冷雨中更顯沉靜肅穆。讓我們感到意外的是每座墓前的石碑都已移除，為了辨識，只在墓身用紅漆寫著編號。正疑惑間，一個手握鐮刀的同齡人走了過來，便向他詢問為何沒了墓碑？回答道：40多年過去了，有的墓碑損壞，有的字跡漫漶不清，縣民政局統(tǒng)一制作的新碑還沒有安上，若需找具體人的墓，可到民政局查閱檔案。聽其說話是貴州口音且有幾分熟悉，欲待詳細攀談時，對方卻驚呼起來：“小曾，曾憲云！”“你是？”“我是咱們班何順呀，我倆還為草帽大的一塊地方打起來，你忘啦！”

我一拳砸在何順肩膀上，兩人緊緊擁抱起來，雨水淚水一起流了下來。我問：“你個龜兒子，怎么會在這里？”何順說：我退伍后到盆江礦務(wù)局當(dāng)了一名礦工，時不時就來看看這里的戰(zhàn)友，為他們修修墓。退休后，老伴到新縣城給閨女帶孩子，我更是常常跑來這里。老伴讓閨女在老縣城體育場邊給我買了間小房子，說，你喜歡你那些戰(zhàn)友，你就和他們住一起吧。十多年啦，我天天來這里轉(zhuǎn)悠，算是盡一個守墓人的職責(zé)吧。何順領(lǐng)著我和呂美一座一座墓巡看，一邊告訴我們這是誰的墓，哪里人氏，家中現(xiàn)在的情況。我驚奇地問：你怎么知道得這么清楚？何順說，天天在這里，就像置身連隊中，對每個人的情況能不清楚嗎。說到守墓的動機，何順說，我和在這里躺著的許際執(zhí)烈士最熟，同是一年兵，打心里佩服他。那一年邊境吃緊，我們新戰(zhàn)士個個要求上前線，有不少寫血書表決心的。我親眼看見許際執(zhí)把右手一個指頭伸到嘴里，“咯吱”一聲，鮮血直冒，在白布上寫了“誓死保衛(wèi)祖國”幾個血字。我也想咬手指，卻下不了決心，找個大頭釘在手指上扎個眼，流出的血連半個字都寫不出來，你說那個丟人勁！打那之后我就從內(nèi)心佩服這個兵，他為救戰(zhàn)友犧牲，更是我心中的英雄。其他戰(zhàn)友我不認識，但都是為“三線建設(shè)”犧牲的，我為他們守墓應(yīng)該應(yīng)分，感到光榮和驕傲！我一時說不出話來，把何順抱得更緊，留出的淚水更多。

何順領(lǐng)我到老丁墓前，往下依次是藍桂榮、馮國忠“馮老虎”、許際執(zhí)……何順說，131座，一個都不少，我們就在此一起祭奠吧！呂美拿出點心、水果，一一放在墓前臺階上。何順從舊軍衣口袋里摸出一只打火機，點燃幾支香煙，和祭品擺在一起。我和他一人手執(zhí)一瓶酒，在墓的四周潑灑，我口里念叨說：老丁、藍醫(yī)生、馮團長、許際執(zhí)、王小新、朱北方、鄭振彥……長眠在這里的戰(zhàn)友們，我和呂美來看你們來啦！戰(zhàn)友們沒有忘記你們，國家沒有忘記你們，歷史也不會忘記你們……在墓前，我們靜默致哀，行三鞠躬表示敬意。我在心中默默地對老丁說：老丁，你的女兒上了大學(xué)，讀了博士，現(xiàn)在是一名地質(zhì)學(xué)專家，你不要惦念，放心地在這里安息吧！

同樣，默默地，我把吟成的一首詩獻給“藍月亮”：

部隊北上君留此，

今番祭奠我來遲。

四十余載陰陽隔，

一片癡心似舊時。

雨下得更大了，是蒼天為烈士們垂淚嗎？雨水帶著我的淚水，落在墓前的草地上。我忍著悲傷抬起頭來，千峰萬壑映入我的眼簾，那一棵棵蒼松，就像一個個穿著綠軍裝的戰(zhàn)士，那漫山遍野怒放的映山紅，就像戰(zhàn)士衣帽上的帽徽領(lǐng)章，我的思緒又回到了激情似火的“大三線建設(shè)”年代。

更讓我沒想到的是，晚上在老縣城“四合院”餐廳聚會時，何順找來了當(dāng)年402大隊的政治處肖主任、剛從礦務(wù)局俱樂部主任位置上退下來的趙軍，還有專程從縣城趕來的原縣文化館的老朋友舒強，還有一些轉(zhuǎn)業(yè)或復(fù)員到盆縣工作的戰(zhàn)友和部隊干部子女，滿滿坐了兩桌。最后趕到的一個人，又給我一個意想不到的驚喜，見面我倆就緊緊抱在一起，“老懷”“老懷”地叫著。你猜那是誰？竟是別后再沒見過的文縣戰(zhàn)友伍新生。“你怎么在這里？”我問。何順說：你們文縣老鄉(xiāng)在我們龍硐做了上門女婿啦！“怎么回事？”伍新生告訴我：他當(dāng)兵時經(jīng)常幫扶的那一家，姐妹倆都長大了。后來姐姐找到連隊，非要嫁給當(dāng)兵的。連長很作難，說這么多當(dāng)兵的，你嫁給誰呀？姑娘說嫁給伍新生。如果伍新生不愿意，隨便哪一個都可以，只要是當(dāng)兵的就行。等到要復(fù)員時，連長才把這個消息告訴他，并和龍硐村老支書一起，促成了這樁婚事。一晃四十多年過去了，他在這里娶妻生子，已扎下了根。

歡迎晚會由肖主任主持。肖主任在基建工程兵煤炭部隊撤銷前，轉(zhuǎn)業(yè)到盆江礦務(wù)局工作，現(xiàn)已退出礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)崗位。他熱心為老戰(zhàn)友服務(wù)，被推為第41支隊盆縣戰(zhàn)友會會長。老肖是我的老領(lǐng)導(dǎo)，祝酒詞熱情洋溢。他舉杯說：“熱烈歡迎咱41支隊的曾秀才回家！憲云是咱部隊唯一一個北京大學(xué)畢業(yè)生。他過去寫過《地心深處的歌》宣傳過咱們部隊，愿他再拿起筆，寫一部關(guān)于咱們部隊的長篇小說，為這支特殊部隊幾萬名干部戰(zhàn)士立個傳！”這杯酒喝得我熱血沸騰，也喝下了一個莊嚴的承諾。

第二天上午，肖主任訂了一個中巴車，拉我和呂美及其他戰(zhàn)友去支隊機關(guān)板橋、老屋基礦、月亮田礦、火燒鋪礦等處舊地重游。肖主任介紹說，當(dāng)年建成的這些礦，不僅滿足了攀鋼用煤的需要，而且在西南煤田建設(shè)中發(fā)揮了骨干作用。今天的盆縣，已經(jīng)成為西南地區(qū)乃至長江以南最大產(chǎn)煤縣，這塊當(dāng)年紅軍長征經(jīng)過的紅色土地、六七十年代“三線建設(shè)”開掘的黑色煤田，正在成為一方加快發(fā)展的熱土，生態(tài)建設(shè)走在全省前列，千畝銀杏林、坡上草原、高山杜鵑園、大洞竹海、喀斯特地貌溫泉群等景點，吸引著大批游客。你們這次來別急著回去，我?guī)銈兌嘧邘讉€地方，這是咱們的第二故鄉(xiāng)啊，是咱們?yōu)⑦^熱血的土地?。?/p>

這是一個烏蒙山區(qū)難得的晴好天氣，中巴車在高速公路疾駛，一座座礦山、電廠，一個個新興的城鎮(zhèn)，在眼前閃過。剛剛躍出山巔的朝陽把山山嶺嶺鍍上一層金黃，朝霞在東方的天空抹上層層五彩斑斕的色彩，云海在山谷中奔涌，好一幅壯麗的畫卷！放眼望去，前方的路越來越開闊，眼前的景色也愈加亮麗起來。

（本文節(jié)選自作者的長篇《烏蒙戰(zhàn)歌》，單行本即將由江蘇鳳凰文藝出版社出版）

責(zé)任編校 鄧沫南