現(xiàn)在是春天，廣闊的原野上，大河展開(kāi)它遠(yuǎn)接天空的舞蹈，草叢搖曳它堅(jiān)韌沖動(dòng)的綠色火焰。我們的生命，從冬天冷凝的黑斗篷中奔出來(lái)，加入這喧囂和騷動(dòng)的自然合唱。我們的心被猛烈地?cái)噭?dòng)了，它獵獵招展像大樹(shù)，它應(yīng)和著第一陣爆裂的冰排……

——陳超

1.“解凍”與“七七級(jí)”逸事

教室無(wú)火。晚上每人點(diǎn)一個(gè)小油燈，趴在水泥板上復(fù)習(xí)功課。寒風(fēng)透過(guò)墻縫吹來(lái)，眾燈頭亂晃。一排排同學(xué)袖著手縮在燈下，影影綽綽，活像廟里的小鬼。隔窗往外看，那座黑黝黝的禿塔在寒風(fēng)中抖動(dòng)，似要馬上塌下。班里興起流感，咳嗽聲此起彼伏。前排的兩個(gè)小弟兄終于病倒，發(fā)高燒說(shuō)胡話，只好退學(xué)，由家長(zhǎng)領(lǐng)回去。

——?jiǎng)⒄鹪啤端仭?/p>

“文革”終于結(jié)束了，冰冷的冬雨也結(jié)束了……

一切都像此后的社會(huì)史和文學(xué)史所談?wù)摰哪菢?，一切都開(kāi)始逐步走向正軌。新時(shí)期開(kāi)始了……

在中國(guó)，說(shuō)到“七七級(jí)”會(huì)引發(fā)相當(dāng)多的話題，而“七七級(jí)”的含義也不只限于在1977年參加高考、“文革”后第一屆進(jìn)入高校的大學(xué)生?！捌咂呒?jí)”甚至成為一個(gè)代際概念，在這代人身上承載了一個(gè)時(shí)代如此復(fù)雜的內(nèi)涵。

在這代人身上，相當(dāng)尷尬而戲劇性地呈現(xiàn)了命運(yùn)多舛的社會(huì)轉(zhuǎn)換，新舊氣象在這代人身上有著含混而曖昧的共同呈現(xiàn)。當(dāng)年的很多人因?yàn)椤拔母铩焙蠡謴?fù)高考而改變了一生的命運(yùn)，很多人扔掉了放羊的鞭子、耪地的鋤頭以及工廠的鐵錘進(jìn)入了高等學(xué)府：“高考完了以后，我就回家干活兒了。那一天，我正在黃河灘上放羊，我姐姐拿著通知書(shū)去找我，當(dāng)時(shí)我的第一感覺(jué)是，這下子終于不用放羊了。我把羊鞭扔進(jìn)了黃河?！保ɡ顣?shū)磊）1978年河南省的文科狀元、考入北京大學(xué)中文系的劉震云后來(lái)在1987年發(fā)表的小說(shuō)《塔鋪》（發(fā)表于1987年第7期《人民文學(xué)》，獲得1987—1988全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)）中極其生動(dòng)、真實(shí)而又戲劇性地寫(xiě)到當(dāng)時(shí)恢復(fù)高考后一個(gè)農(nóng)村復(fù)習(xí)班的故事：“夜里睡覺(jué)，爹房里傳來(lái)嘆氣聲，三個(gè)五尺五高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會(huì)上剛興高考的第二年，我便想去碰碰運(yùn)氣。爹不同意，說(shuō)：‘兵沒(méi)當(dāng)好，學(xué)就能考上了？再說(shuō)……再說(shuō)到鎮(zhèn)上的中學(xué)復(fù)習(xí)功課，得先交一百元復(fù)習(xí)費(fèi)。娘卻支持我的想法：‘要是萬(wàn)一……爹問(wèn)：‘你來(lái)時(shí)帶了多少?gòu)?fù)員費(fèi)？我答：‘一百五。爹朝門框上啐了一口濃痰：‘隨你折騰去吧。就你那錢，家里也不要你的，也不給你添?？忌狭?，是你的福氣;考不上，也省得落你的埋怨。就這樣，我來(lái)到鎮(zhèn)上中學(xué)，進(jìn)了復(fù)習(xí)班，準(zhǔn)備考大學(xué)。”

而說(shuō)到“七七級(jí)”大學(xué)生，包括陳超這些當(dāng)事人自己都在反復(fù)地追問(wèn)：“這是怎樣的一批人？是被紅色‘文革愚弄者？還是天之驕子？是幸運(yùn)兒？是有社會(huì)經(jīng)歷的老童生？是時(shí)代的禁欲者？還是偽道學(xué)？是‘囊螢‘映雪的讀書(shū)郎？是性蒙昧者？還是會(huì)玩‘權(quán)力斗爭(zhēng)的后紅衛(wèi)兵？是休妻（休夫）大戰(zhàn)的參與者？是笨拙地開(kāi)始學(xué)習(xí)將理想主義置換為實(shí)用主義的于連？是后幾屆大學(xué)生眼中的‘土鱉？”（陳超《“七七級(jí)”軼事》）這一切難以解答的疑問(wèn)都呈現(xiàn)了這代人特殊的命運(yùn)遭際和精神履歷。

1977年，是真正解凍的一年。這讓人們想到愛(ài)倫堡小說(shuō)《解凍》結(jié)尾時(shí)的那句“你看，解凍的時(shí)機(jī)到了”。中斷已久的高考，在這一年重新啟動(dòng)，一些人的命運(yùn)由此有了轉(zhuǎn)機(jī)。

1977年5月24日，鄧小平發(fā)表《尊重知識(shí)，尊重人才》的重要講話，曙光開(kāi)始出現(xiàn)。

1977年6月29日至7月15日，第一次高校招生座談會(huì)舉行。

1977年8月8日，分管科技和教育工作的鄧小平主持召開(kāi)科教座談會(huì)，決定恢復(fù)高考。

1977年8月13日至9月25日，第二次高校招生座談會(huì)舉行。具有重大意義的決定是修改高考招生辦法。勞動(dòng)知識(shí)青年和應(yīng)屆高中畢業(yè)生都可以報(bào)名，政治審查主要看本人表現(xiàn)，破除唯“成分論”和“出身論”，德智體綜合考量，擇優(yōu)錄取。

1977年10月12日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》，正式恢復(fù)停辦了十一年之久的高等學(xué)校招生統(tǒng)一考試。

1977年11月至12月，五百七十多萬(wàn)（小的十五六歲，大的接近四十歲）考生參加高考，最終二十七萬(wàn)二千六百七十人成為幸運(yùn)兒（1978年夏天還有一次高考，五百九十萬(wàn)考生參加考試）。陳超，正是其中幸運(yùn)的一個(gè)。

這一年成為一個(gè)永遠(yuǎn)抹不去的精神胎記：“在中國(guó)，‘七七級(jí)是一個(gè)含義特殊的稱謂。除去表示‘1977年參加高考外，還意味著這是‘文革結(jié)束后恢復(fù)高考制度第一屆入大學(xué)的學(xué)生。我經(jīng)常遇到這種事，比如在火車上，與陌生人聊天，當(dāng)對(duì)方說(shuō)自己是‘七七級(jí)的，我的心立馬覺(jué)得‘親。似乎全國(guó)‘七七級(jí)的都是一伙的。前些年出門開(kāi)會(huì)，‘七七級(jí)的教授、批評(píng)家能從對(duì)方身上‘聞出同類的氣味。當(dāng)對(duì)方問(wèn)你‘是七七級(jí)的吧？你狡黠一笑，‘我也剛想問(wèn)你呢?！保惓丁捌咂呒?jí)”軼事》）

1978年3月，陳超走出了令他一生難忘的石家莊拖拉機(jī)廠，在走出工廠大門的時(shí)候他佇立良久。他知道，自己永遠(yuǎn)都不可能再回到這里了，但是這里所發(fā)生的一切會(huì)深深烙在腦海。這工廠里的歲月，陳超有過(guò)幸福也有過(guò)痛苦，這段青春是脆弱的，讓人心酸……

入學(xué)后，陳超把兩百塊錢和抄完的筆記本寄還了高坦，之后他和高坦有過(guò)幾次通信，但是每次高坦的回信都是寥寥數(shù)語(yǔ)。至此，這段工廠的故事宣告結(jié)束，一切都在漸漸地散去。但是那一段可貴的文學(xué)交往對(duì)于陳超而言卻是一筆財(cái)富。

陳超進(jìn)入河北師范大學(xué)的時(shí)候，剛好20歲，算是年齡最小的那撥兒。眾所周知，“七七級(jí)”的學(xué)生組成是相當(dāng)復(fù)雜的，其中既有民辦教師也有國(guó)家干部，既有農(nóng)民、工人、軍人、知青、中小學(xué)教師（代課），也有剛剛高中畢業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生。他們是怎樣的一群人啊，“我的同學(xué)，除四五位應(yīng)屆高中生‘小孩外，有剛從蔓菁地里躥出來(lái)的知青，還有剛從海河工地卸了土車的農(nóng)民;有的是從鑄鍛車間逃出，指紋里刺著幾年也洗不掉的鑄砂，有的卻是從煤窯里爬上，除了眼白和屁眼哪兒都是黑的;還有寒酸潦倒卻留著小分頭的民辦教師，還有猶豫著‘我上大學(xué)是否虧了的國(guó)家干部;有買肉不要票的售貨員，也有部隊(duì)的營(yíng)級(jí)‘首長(zhǎng)……”（陳超《“七七級(jí)”軼事》）。可以想見(jiàn)，在紅色的政治浪潮逐漸隱去，一群人帶著各自的夢(mèng)想、各自曾經(jīng)承受的重壓甚至苦難的故事走進(jìn)大學(xué)課堂的時(shí)候，會(huì)是怎樣的一番場(chǎng)景！正是由于“文革”特殊的政治原因，高考的被擱置，積壓了如此多渴望上大學(xué)的人，這也造成“七七級(jí)”的學(xué)生年齡十幾歲、二十幾歲和三十幾歲不等的參差狀況。在陳超的那個(gè)班上就有一個(gè)相當(dāng)具有代表性的事例。有個(gè)同學(xué)叫老鄢，而他的兒子是與他一起來(lái)報(bào)到的，上的是物理系。這樣全體“七七級(jí)”同學(xué)就都成了這可憐孩子的“叔叔”或“姑姑”，而為此也鬧出了很多令人哭笑不得的事情。一次，十七歲的小高向老鄢同學(xué)告狀，因?yàn)樗屝≯澈白约菏迨澹Y(jié)果這孩子卻張口就說(shuō)“操你媽”。

河北師大數(shù)學(xué)系七七級(jí)的張夢(mèng)賢后來(lái)在回憶文章《我心中的河北師大數(shù)學(xué)系七七級(jí)1班》記述了那個(gè)新舊交接時(shí)代大學(xué)的奇特景觀：“河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系七七級(jí)共四個(gè)班，為首的七七級(jí)一班是個(gè)特殊的班。說(shuō)特殊，先說(shuō)兩點(diǎn)。這兩點(diǎn)，緊相關(guān)聯(lián)。一是年齡大。全班52人，年齡均在三十歲上下，比二、三、四班的同學(xué)大十來(lái)歲，因而稱為大哥姐班。由于年齡大，跟著就有了第二點(diǎn)。當(dāng)時(shí)五十二個(gè)大哥姐四十四人已婚（這是1977年高考招生政策特許的：對(duì)六六、六七屆高中畢業(yè)生，年齡放寬到三十歲，婚否不限），全班只有四男四女八個(gè)未婚大齡青年。思想境界高，苦中識(shí)甘甜，又是兩大特點(diǎn)。年齡大，拖兒帶女，上有老下有小?！?/p>

可以毫不夸張地說(shuō)像“七七級(jí)”這樣對(duì)知識(shí)的如饑似渴的渴求是空前絕后的，因?yàn)樗麄冊(cè)L(zhǎng)期被剝奪了求知的欲望。但是可以肯定，從“文革”后恢復(fù)高考之日起還沒(méi)有哪一屆學(xué)生能比“七七級(jí)”更珍惜上大學(xué)的機(jī)會(huì)，他們是如此如饑似渴地在圖書(shū)館和宿舍里挑燈夜讀。在知識(shí)貧乏的年代他們?cè)忌仙钌畹木耩囸I癥，只有書(shū)本能夠讓他們大口大口地“吸氧”。而大量知識(shí)的斷檔和貧乏也鬧出了具有時(shí)代特色的笑話。盡管“七七級(jí)”進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，“文革”結(jié)束也有了一年多的時(shí)間，但那時(shí)候的情勢(shì)沒(méi)有現(xiàn)在想象的那么樂(lè)觀。陳超等這些進(jìn)入大學(xué)的生機(jī)勃勃的青年人，正趕上身體猛長(zhǎng)的時(shí)候，由于中國(guó)的教育對(duì)性問(wèn)題的閉口不談，導(dǎo)致青年對(duì)性知識(shí)的了解極其貧乏，最多也就是有人在“文革”時(shí)期偷偷看手抄本。20世紀(jì)70年代末期，有出版社率先打破了性教育的僵局，大膽推出了薄薄的小冊(cè)子《青年性知識(shí)手冊(cè)》，印數(shù)達(dá)幾百萬(wàn)冊(cè)。80年代，人民衛(wèi)生出版社推出粉紅封皮的《性知識(shí)手冊(cè)》，七十多個(gè)頁(yè)碼，印數(shù)七十五萬(wàn)冊(cè)，成了青年人最喜愛(ài)的暢銷書(shū)。但是，去買的人都跟做賊似的，趁前后沒(méi)人且售貨員是同性時(shí)才敢張嘴。這本薄薄的小冊(cè)子打開(kāi)了禁欲年代這些青年的情感閘門。臨近畢業(yè)時(shí)陳超班上的十幾個(gè)同學(xué)遇到了發(fā)愁事兒，因?yàn)樗麄儚摹肚嗄晷灾R(shí)手冊(cè)》上知道了自己“包皮過(guò)長(zhǎng)”，而這樣會(huì)影響日后的“夫妻生活”，于是這十幾個(gè)精壯的大小伙子就陸續(xù)請(qǐng)了假去醫(yī)院偷偷做了手術(shù)。而剛好趕上中文系畢業(yè)衛(wèi)生大檢查，瘦弱的女生們突然發(fā)現(xiàn)十幾個(gè)身板結(jié)實(shí)的男生都集體消失，于是她們憤憤不平尖聲尖氣地喊：“他們干嗎去了啦？他們到底都干嗎去啦？”輔導(dǎo)員說(shuō)：“真不湊巧，他們都得了重感冒！”

盡管禁欲的年代已經(jīng)過(guò)去，但是當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園是不允許學(xué)生談戀愛(ài)的，而有的同學(xué)卻因?yàn)榭刂撇蛔∽约旱挠巴婊鹱苑佟?。某系一高材生，品學(xué)兼優(yōu)，在師生當(dāng)中口碑極佳。但是有一陣子，女生宿舍在熄燈前常常發(fā)出尖叫，說(shuō)是有人在窺視。學(xué)校埋伏了好幾次，都沒(méi)能找到這位肇事者。后來(lái)這位窺視者在暑假改用高倍望遠(yuǎn)鏡窺視女生宿舍時(shí)不幸被抓，原來(lái)就是那位品學(xué)兼優(yōu)的高材生，后果就可想而知了。而更有意思的是陳超居然鬼使神差地給同學(xué)做了一次“紅娘”。為了反對(duì)學(xué)生“搞對(duì)象”，一到夜幕降臨尤其是晚上學(xué)生宿舍熄燈之后，學(xué)校保衛(wèi)處的工作人員就拿著手電筒到校園最黑暗的角落、樹(shù)叢圍捕那些“罪犯”。有一天，班上同學(xué)老江破天荒地邀請(qǐng)陳超去看電影，快到校門口的時(shí)候遇到一個(gè)叫楊子的女生，她也恰好要去看這部電影，于是三人一同前往。后來(lái)每次看電影甚至外出旅游都會(huì)上演同樣的一幕，在楊子和老江之間夾著陳超，陳超竟然傻呵呵地毫無(wú)察覺(jué)。直到臨近畢業(yè)，老江和楊子公開(kāi)戀情，陳超才如夢(mèng)方醒。在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，楊子寫(xiě)道：“謝謝你，我的好友和紅娘?！倍辖o陳超的題詞是：“積德您吶，紅爺！”

2.穿著海魂衫彈吉他的校園詩(shī)人

大學(xué)期間，圖書(shū)館成了陳超唯一的絕好去處。在蒙塵多年的光線暗淡的圖書(shū)館里，陳超將堆砌在潮濕墻角的詩(shī)集尤其是外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集，如獲至寶而又小心翼翼地打開(kāi)，將那些打動(dòng)他的詩(shī)行記錄在他的黑色或綠色的筆記本上。隨著朦朧詩(shī)的熱潮和文學(xué)傳播限制的寬松，圖書(shū)館中的書(shū)籍?dāng)?shù)量與日俱增，而陳超也得以開(kāi)始接觸大量現(xiàn)代主義詩(shī)人作品，其詩(shī)歌寫(xiě)作風(fēng)格也開(kāi)始發(fā)生了根本性的變化。在20世紀(jì)70年代末到80年代初的詩(shī)歌的黃金時(shí)期，陳超也在私心里想成為一個(gè)詩(shī)人，因此，在大學(xué)期間陳超的詩(shī)歌閱讀量是驚人的。

1979年夏天，陳超拍過(guò)一張照片，穿著?；晟缽椉?。富有音樂(lè)天賦的陳超曾在不多的場(chǎng)合給親友和師生展現(xiàn)過(guò)他充滿磁性的歌喉（按照大解的說(shuō)法陳超的嗓音像是沙塵暴但是又有磁性）。陳超會(huì)彈揚(yáng)琴，拉小提琴。再次翻開(kāi)照片，陽(yáng)光正打在這個(gè)二十歲出頭的年輕人憧憬著未來(lái)的臉龐上。熱愛(ài)，是的！他帶給我們太多溫暖的記憶，還有縈繞于懷的歌聲。

1978年冬天，以河北師范大學(xué)中文系為中心，在石家莊成立了一個(gè)跨校的大學(xué)生詩(shī)歌社團(tuán)——“新松詩(shī)社”。“新松詩(shī)社”的基本隊(duì)伍以河北師大七七、七八級(jí)文科大學(xué)生為主，1979年以后又有各年級(jí)新生陸續(xù)加入。此外，還有河北化工學(xué)院、河北機(jī)電學(xué)院、河北教育學(xué)院、河北醫(yī)學(xué)院的一些詩(shī)歌愛(ài)好者加入。當(dāng)時(shí)河北師大校團(tuán)委、學(xué)生處已經(jīng)指定了詩(shī)社社長(zhǎng)，但籌備會(huì)上被學(xué)生們否定，最后決定投票選出詩(shī)社社長(zhǎng)。1980年11月《新松》第一期出刊（油印，16開(kāi)，約印三百冊(cè)）。陳超作為河北師范大學(xué)“新松”詩(shī)社的社長(zhǎng)主持了成立大會(huì)。這次成立大會(huì)陳超得以結(jié)識(shí)了詩(shī)人曼晴、劉章、旭宇，中文系的馮健男教授以及劉紹本、唐文斌等老師參加，甚至校長(zhǎng)也到場(chǎng)講話。會(huì)上不僅朗誦了曼晴的《黃河行》、劉章的《北山戀》、王洪濤的《三門峽之歌》、旭宇的《古墓上的鮮花》，還集體朗誦了陳超的詩(shī)作《讓我們行動(dòng)吧》。會(huì)上陳超還唱起了歌曲，掌聲一片。隨著影響的擴(kuò)大，《新松》已經(jīng)不局限于詩(shī)歌，而是涉及小說(shuō)、散文等各種文體，并且《新松》與當(dāng)時(shí)省外高校的民刊也取得聯(lián)系，比如東北師范大學(xué)的《北方》、武漢大學(xué)的《我們》、中山大學(xué)的《紅豆》、河北大學(xué)的《琴泉》，等等。他們一起參與和見(jiàn)證了那個(gè)火熱的詩(shī)歌民刊時(shí)代。于是，《新松》從發(fā)展的需要由詩(shī)歌刊物轉(zhuǎn)為綜合性文學(xué)刊物，也隨即更名為《崛起》。《崛起》前后出過(guò)兩期（16開(kāi)、鉛印）。

通過(guò)閱讀，陳超開(kāi)始在書(shū)信和日記中寫(xiě)詩(shī)，記讀書(shū)筆記，并開(kāi)始寫(xiě)一些短文。

1980年4月，陳超在《大學(xué)生文選》中首次公開(kāi)發(fā)表詩(shī)論《做個(gè)人真實(shí)情感的歌手》。1980年9月，在石家莊市文聯(lián)主辦的刊物《新地》發(fā)表短詩(shī)《傘花》。1981年1月8日的《河北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳超那一時(shí)期的理想主義朗誦詩(shī)《堅(jiān)定地向著未來(lái)》。

不再為昨日的傷口啜泣

把它深深刻進(jìn)心底

昨天之后是無(wú)數(shù)個(gè)明天

未來(lái)的路

等著我們開(kāi)辟

歷史在艱難地尋找伴侶

祖國(guó)急待插上羽翼

現(xiàn)實(shí)不允許我們

要求過(guò)多體恤，無(wú)休無(wú)止地嘆息

你腳下的大地還是多么貧瘠

擦干腮邊的淚滴

該逝去的……就讓他逝去

革命不能在劇院里排演

復(fù)仇的目的在于勘探生產(chǎn)力

秋天沒(méi)留下紅碩的果實(shí)

快抓住春天蓬勃的新綠

昨天失去的

向明天索取

淚，沉重、燦爛的淚

要流就流進(jìn)血管里

靜靜地，把超重的擔(dān)子挑起

讓黑色的斜影留在身后

攜著手，跨出0.85米的大步

朝著新的燦爛的晨曦

1980年2月

1980年初春，一個(gè)家在北京的同學(xué)楊兵帶回來(lái)地下民刊《今天》和《沃土》。尤其是《今天》對(duì)當(dāng)時(shí)的陳超產(chǎn)生的影響不啻于地震，那種完全不同以往的詩(shī)歌方式為陳超打開(kāi)了另一個(gè)窗口。多年后，陳超也注意到當(dāng)年的很多民刊都被《今天》的強(qiáng)大潮水給淹沒(méi)：“《今天》已經(jīng)進(jìn)入史冊(cè)，其實(shí)被遺忘的民刊《沃土》，實(shí)際上也非常棒。其中有一個(gè)詩(shī)人譚健是很優(yōu)秀的。他放棄寫(xiě)詩(shī)后考取北大博士，從事古典詩(shī)歌研究。后來(lái)才知道，這個(gè)人是蕭乾的兒子蕭?cǎi)Y?！?/p>

大學(xué)期間，陳超完成自制詩(shī)集《解凍》?！敖鈨觥边@一詞自然讓人想到在“文革”時(shí)期秘密流傳的蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡的小說(shuō)《解凍》?！敖鈨觥睙o(wú)疑也成為一個(gè)時(shí)代結(jié)束而另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始的最好象征。而與社會(huì)轉(zhuǎn)型一同發(fā)生的，還有青春生命的解凍和詩(shī)歌創(chuàng)作的解凍，春天，終于在被長(zhǎng)期寒冬擱置之后降臨了……除了能夠接觸的民刊，陳超還通過(guò)盡可能多的渠道（比如省圖書(shū)館和師大圖書(shū)館的《世界文學(xué)》《外國(guó)文藝》《國(guó)外文學(xué)》《譯林》《美國(guó)文學(xué)》《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》等刊物）閱讀了一些世界文學(xué)作品，那是一個(gè)文學(xué)閱讀饑渴的年代。1980年底陳超讀到了袁可嘉、董衡巽、鄭克魯?shù)染庍x的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，“我們整日處于‘跟上翻譯的快意閱讀中”。當(dāng)然，對(duì)陳超產(chǎn)生重要影響的是詩(shī)歌。尤其是《世界文學(xué)》1979年第4期上卞之琳譯的瓦雷里的《海濱墓園》和《外國(guó)文藝》1980年第3期趙蘿蕤譯的艾略特的《荒原》，被深深震撼了的陳超把它們都抄錄在了日記本上。穆旦（查良錚）譯的普希金，錢春綺譯的海涅、拜倫，戴望舒譯的洛爾迦，以及聶魯達(dá)的詩(shī)都宛若詩(shī)歌的森林和花園讓陳超流連忘返。當(dāng)然，限于翻譯的尺度尤其是殘存的意識(shí)形態(tài)的影響，那時(shí)的詩(shī)歌翻譯仍然是有局限性的：“按照主流意識(shí)形態(tài)的價(jià)值尺度，聶魯達(dá)有所謂的進(jìn)步性，所以在中國(guó)并沒(méi)有遭到全面封禁，特別是類似于《伐木者，醒來(lái)吧》《馬楚·比楚高峰》這類作品。但是他的那些關(guān)于愛(ài)和絕望的愛(ài)情詩(shī)就翻譯得很少，和‘性有關(guān)的東西也被選本自動(dòng)選掉了。當(dāng)時(shí)讀的主要還是那些能夠和中國(guó)革命或者蘇聯(lián)革命相呼應(yīng)的作品。除了聶魯達(dá)、波德萊爾、早年馬雅可夫斯基以外，還有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的作品。這些人曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員，所以作品并沒(méi)有被全部屏蔽，譬如說(shuō)艾呂雅、阿拉貢。還有一些接近現(xiàn)代主義，但是又不是。比如說(shuō)俄羅斯的所謂的響派詩(shī)人沃茲涅辛斯基，作品有很多現(xiàn)代主義的元素，常常以變形乃至怪異的方式寫(xiě)生命內(nèi)部的震蕩。”（2013年3月17日陳超給姜紅偉的信）

3.悄然而至的挑戰(zhàn)，或第一陣爆裂的冰排

伴隨著20世紀(jì)80年代后期朦朧詩(shī)熱潮的消退，“第三代”先鋒詩(shī)歌如火如荼地展開(kāi)，陳超作為一個(gè)敏銳的先鋒詩(shī)歌批評(píng)家開(kāi)始將視野投注到更年輕更具實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)人身上。

這是悄然而至的挑戰(zhàn)。

1982年4月1日，愚人節(jié)。陳超接到當(dāng)時(shí)著名評(píng)論家孫紹振的來(lái)信。這對(duì)陳超觸動(dòng)很大，他希望從根本上搞清楚文學(xué)與人的關(guān)系，文學(xué)與世界的關(guān)系。陳超對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人的認(rèn)識(shí)也在逐漸加深：“詩(shī)人這個(gè)美麗的名詞，久已被報(bào)紙與學(xué)會(huì)濫用，稱呼那幫追求名利的多嘴的家伙。但真正的詩(shī)人瞧不起鄙俗的辭藻與拘泥的寫(xiě)實(shí)主義，認(rèn)為那只能浮光掠影地觸及事物的表面而碰不到核心;他們守在靈魂的中心，耽溺著一種神秘的意境，即是形象與思想向往的，他們像一道傾瀉在湖內(nèi)的急流，染上那內(nèi)心生活的色彩。但這種為了另造一個(gè)世界而特別深湛的理想主義，大眾是無(wú)法接受的。”（1982.4.20）此時(shí)，陳超關(guān)于先鋒詩(shī)歌的評(píng)論文章已經(jīng)引起了詩(shī)界同行們的注意和贊許。

陳超接觸了外國(guó)的現(xiàn)代主義詩(shī)歌作品，并大量閱讀了當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)人以及新生代詩(shī)人實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)作，這些詩(shī)作也更新了他的詩(shī)歌觀念。1982年的11月17日陳超給鼓浪嶼的舒婷去了一封信，主要談到當(dāng)時(shí)以舒婷為代表的朦朧詩(shī)對(duì)青年大學(xué)生的影響和他對(duì)舒婷詩(shī)歌的理解：“我相當(dāng)推重你的詩(shī)，并且認(rèn)為是它的少有的知音之一。是的，我讀它的每一首都讀到了氣節(jié);無(wú)論它們的體制大小，都具有極其厚重的力度。說(shuō)它們婉約是沒(méi)眼光的庸人們的說(shuō)法。我是河北師大七七級(jí)留校生，搞當(dāng)代文學(xué);過(guò)去曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)也常常變成鉛字，但當(dāng)讀過(guò)北島及你的為數(shù)不多的詩(shī)作后，再也不能以它們?yōu)樵?shī)了，這種情緒你應(yīng)十分理解。想搞新詩(shī)論，目前沒(méi)有真正意義上的詩(shī)論，且研究詩(shī)的辦法極糟，我想從尋找辦法開(kāi)始。新人的詩(shī)毀譽(yù)不一，即便是為之奮力喝彩的人對(duì)新人的價(jià)值也未必十分清楚，這更有點(diǎn)兒可悲了。你是受到繆斯寵愛(ài)與機(jī)遇寵愛(ài)的，在你的身上，寄托著為數(shù)可觀的詩(shī)歌青年的希望，在你的身后，倘有為數(shù)可觀的同行者。我很欣賞北島的《一切》，我感到酒精燒灼般的顫抖和一個(gè)淚眼模糊的巨人的悲憤形象，他的詩(shī)正直、陰森與風(fēng)骨，正像他的全人格。心里很絕望，感到一切努力都不合時(shí)宜，所以給你寫(xiě)幾個(gè)字，沖淡一下孤寂的心境。我的學(xué)生常常聚在我這里談到你，你的《雙桅船》（上海文藝出版社1982年2月初版，10月第二版）出版后我一下子買了四十本，結(jié)果還有的同學(xué)為沒(méi)能買到而怏怏離去。青年的心是容易相通的，你所期望的通往心靈的道路終會(huì)找到。河北省極閉塞，石家莊又名左家莊。前幾天去參加河北中年詩(shī)人作品討論會(huì)，會(huì)上眾口一聲要堅(jiān)持古典詩(shī)歌和民歌的道路，大有空手入白刃誓與現(xiàn)代派血戰(zhàn)到底的氣勢(shì)。令人哂笑不已。很想做你的詩(shī)友，很想?！峨p桅船》還有嗎？請(qǐng)來(lái)信。我想給那些小城中買不到它的朋友寄去。如有馬上將錢寄給你?！?/p>

在20世紀(jì)80年代初聲勢(shì)浩大的朦朧詩(shī)論爭(zhēng)中，陳超起身為朦朧詩(shī)辯護(hù)。在喧囂的詩(shī)壇論爭(zhēng)和主流意識(shí)形態(tài)對(duì)北島等朦朧詩(shī)人的批判中陳超再次感受到空前強(qiáng)烈的“挫敗感”。陳超放棄自認(rèn)為意義不大的詩(shī)歌“時(shí)評(píng)”，為了尋找“內(nèi)在的自我”和“命運(yùn)伙伴”于1984年遠(yuǎn)赴山東大學(xué)訪學(xué)，跟從牟世金教授研讀古文論研究課程，后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)吳開(kāi)晉的“現(xiàn)代詩(shī)學(xué)”課，并在山東大學(xué)路凡主持的美國(guó)文學(xué)研究所聽(tīng)課。這種“揪心”的痛楚使得陳超最終在一段時(shí)期里放棄了詩(shī)歌寫(xiě)作。

80年代文學(xué)“方法論熱”的潮流也強(qiáng)烈地席卷著陳超，在這一時(shí)期陳超閱讀了當(dāng)時(shí)大量的西方現(xiàn)代文論，尤其是20世紀(jì)的歐美文論。那一時(shí)期的知識(shí)分子處于閱讀饑渴癥當(dāng)中：“你需要什么書(shū)嗎？寄去《敘事話語(yǔ)與非敘事話語(yǔ)》不知你是否有這書(shū)，這書(shū)屬‘20世紀(jì)歐美文論叢書(shū)！我想很有意思，你若需要我去為你買。這套書(shū)的另外幾本有：《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》（喬納森·卡勒）、《學(xué)或藝術(shù)和語(yǔ)言哲學(xué)》（貝內(nèi)代托·克羅齊）、《詩(shī)學(xué)的基本概念》（埃米爾·施塔格爾），你若要，來(lái)信給我?！保ㄉ蝾＝o陳超的信）“聽(tīng)鐘鳴說(shuō)，出了《海德格爾詩(shī)論文集》，你有沒(méi)有？我郵購(gòu)了?！抖兰o(jì)重要詩(shī)人如是說(shuō)》，不錯(cuò)的。還買了《托馬斯、曼》、《論自然》（愛(ài)默生）、《海德格爾分析新時(shí)代的科技》、《塞萬(wàn)提斯訓(xùn)誡小說(shuō)集》等等。一套隨筆叢書(shū)（《卡夫卡致密倫娜》《卡夫卡隨筆》《伍爾夫隨筆》《普魯斯特隨筆》），是否在河北能買到，若買不到，我可給你郵寄來(lái)。”（劉翔給陳超的信）而八九十年代，陳超則幾乎讀遍了“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”（三聯(lián)書(shū)店，其中對(duì)陳超影響最大的是尼采《悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選》，再有就是海德格爾的《存在與時(shí)間》、薩特的《存在與虛無(wú)》、羅蘭·巴爾特《符號(hào)學(xué)原理：結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論文選》、雅克·馬利坦布《藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)》、魯姆的《影響的焦慮》、本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人：論波德萊爾》）、“20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”（上海譯文出版社）、“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”（商務(wù)印書(shū)館，主要是哲學(xué)和社會(huì)學(xué)類的）、“國(guó)外馬克思主義和社會(huì)主義研究叢書(shū)”（重慶出版社）。尤其是趙毅衡編選的那本“新批評(píng)”文集則使得陳超如獲至寶，文本的“細(xì)讀”方式深深吸引了陳超，這也是成就陳超式的文本細(xì)讀的契機(jī)。

在1986年的現(xiàn)代詩(shī)群體大展轟響震動(dòng)整個(gè)詩(shī)壇之際，真正的對(duì)運(yùn)動(dòng)之中的現(xiàn)象和文本討論的實(shí)為乏見(jiàn)，而陳超卻在喧囂中率先冷靜下來(lái)。在1986年歲末完成的文章《生存·文化·個(gè)體生命》中陳超重點(diǎn)掃描了朦朧詩(shī)人群、巴蜀詩(shī)人群落、邊塞詩(shī)人群落、第三代詩(shī)人群落等青年詩(shī)人群落的重要性。詩(shī)歌這一特殊的文體使得詩(shī)人往往易于躁動(dòng)不安，而整個(gè)20世紀(jì)80年代更是詩(shī)歌追新逐異的時(shí)代，是先鋒、實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)造、革命、運(yùn)動(dòng)成為一浪高過(guò)一浪的關(guān)鍵詞的時(shí)代。在詩(shī)人急于表達(dá)自我的詩(shī)歌價(jià)值訴求的時(shí)候，也不可避免地形成了口號(hào)大于內(nèi)容、運(yùn)動(dòng)高于詩(shī)歌的不容回避的事實(shí)。然而無(wú)論是詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐還是詩(shī)學(xué)反思，80年代也同樣給我們創(chuàng)造了不可多得的代表性的樣本。譬如對(duì)當(dāng)時(shí)火熱的詩(shī)歌潮流，陳超就給出了及時(shí)、準(zhǔn)確和理性的反思，而這也是在1986年，“當(dāng)我蕩開(kāi)一些距離，冷靜地考察目前某幾種流行詩(shī)潮時(shí)，我陷入了惆悵。我感到，這些詩(shī)歌題材和手法的更新，并沒(méi)能在更高意義上為詩(shī)帶來(lái)蓬勃的生命。當(dāng)一些詩(shī)人不愿對(duì)過(guò)往詩(shī)歌追摹亟切而尋找新的審美創(chuàng)造方式時(shí)，卻進(jìn)入了一種盲目的狀態(tài)，造成詩(shī)歌中‘人的放逐?！保ā丁叭恕钡姆胖稹獙?duì)幾種流行詩(shī)潮的異議》）1986年所謂的新時(shí)期文學(xué)十年之際，陳超在1985年12月31日冬夜寫(xiě)下一篇文章《中國(guó)詩(shī)歌新生代——新時(shí)期十年青年詩(shī)斷論》（《詩(shī)神》1986年第5期）。在此前的11月16日完成了對(duì)朦朧詩(shī)人再認(rèn)識(shí)的論文《被遺忘的拾起》（《詩(shī)神》1986年第1期）?！吨袊?guó)詩(shī)歌新生代》對(duì)新時(shí)期十年的詩(shī)歌“造山運(yùn)動(dòng)”做了整體性的掃描，如朦朧詩(shī)、民族文化尋根詩(shī)、西部邊塞詩(shī)、女性詩(shī)歌、生活流詩(shī)歌等，與此同時(shí)更為重要的則是強(qiáng)調(diào)青年詩(shī)人在這一時(shí)期在詩(shī)歌審美觀照角度對(duì)社會(huì)、人和詩(shī)歌三位一體的深入和探索性的思考與實(shí)踐上。正是出于對(duì)生命詩(shī)學(xué)的強(qiáng)化，陳超對(duì)這一時(shí)期北島、舒婷、楊煉、江河、徐敬亞、顧城、梁小斌、王小妮、伊蕾、張燁、張學(xué)夢(mèng)、劉小放詩(shī)歌中對(duì)“人”“人性”的命題的書(shū)寫(xiě)予以高度肯定。陳超這一時(shí)期的一系列相關(guān)論文已經(jīng)成為如今研究者和大學(xué)課堂談?wù)摰慕?jīng)典范本，如1987年2月在《詩(shī)神》（1985年1月創(chuàng)刊，雙月號(hào)，主編戴硯田。曾擬用名《神州詩(shī)卷》）發(fā)表論文《悄然而至的挑戰(zhàn)——論第三代詩(shī)人（之二）》，在《河北文學(xué)》發(fā)表《論青年詩(shī)人群落》，5月于《詩(shī)神》發(fā)表的《中國(guó)詩(shī)歌新生代》，6月在《山花》發(fā)表《第三代詩(shī)人的語(yǔ)言態(tài)度》，11月于《黃河詩(shī)報(bào)》發(fā)表《騷動(dòng)不寧的調(diào)色板——論第三代詩(shī)人（之一）》等。此后又發(fā)表了系列的關(guān)于實(shí)驗(yàn)詩(shī)和第三代詩(shī)的文章，如《實(shí)驗(yàn)詩(shī)對(duì)結(jié)構(gòu)的貢獻(xiàn)》《實(shí)驗(yàn)詩(shī)的結(jié)構(gòu)特征》《觀點(diǎn)：第三代詩(shī)的發(fā)生和發(fā)展》《新的意味和聲音》等。這些高密度、高質(zhì)量的論文，視角新穎、精準(zhǔn)，立即引起了全國(guó)詩(shī)歌同行們的廣泛注意。

說(shuō)到1987年，還不能不提到該年秋天，陳超擔(dān)任中國(guó)作協(xié)第三屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)（1985—1986）評(píng)選的初評(píng)委。多年后，陳超談到了當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌生態(tài)和評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制：“當(dāng)時(shí)評(píng)委中帶有先鋒派傾向的有三個(gè)人：我、程光煒、何銳，其余的基本上是中間派甚至有點(diǎn)兒中間偏主流的。其中有兩件事值得一說(shuō)。初評(píng)時(shí)我們?cè)u(píng)上了昌耀和江河，但是終評(píng)的時(shí)候昌耀被拿下來(lái)了，他們認(rèn)為昌耀的詩(shī)讀不懂。想起來(lái)非?？尚Γ脑?shī)從政治上沒(méi)有任何和主流對(duì)抗的因素，無(wú)非就是寫(xiě)西部那種生命力、意志力。江河也被拿掉了，這個(gè)很奇怪。開(kāi)始我們提的是北島，而那些人認(rèn)為北島的詩(shī)有‘問(wèn)題，因?yàn)槠睌?shù)不夠，所以北島沒(méi)有進(jìn)入終評(píng)提名。江河進(jìn)入了，就是因?yàn)樗麑?xiě)了《紀(jì)念碑》這類的作品，但是終評(píng)的時(shí)候出現(xiàn)了非常有戲劇性的變化，昌耀、江河被拿掉了，北島卻上去了，得了全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)。按說(shuō)初評(píng)被拿下的是不可能進(jìn)入終評(píng)的，而且他們可以把責(zé)任推給我們，說(shuō)初評(píng)你們不評(píng)，我們想搞‘創(chuàng)作自由，你們自己都不搞。但是終評(píng)時(shí)江河是主流的反而被拿下來(lái)了，北島是帶有異端色彩的反而被拿進(jìn)去了。所以中國(guó)意識(shí)形態(tài)有時(shí)候是‘神秘的氣流紊亂的，不是像人們想象的，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)很多意外和偶然。這個(gè)富有戲劇性的變化可能透漏了一個(gè)信息，就是80年代主流思想界、主流意識(shí)形態(tài)也想搞多元化，或者說(shuō)他想告訴思想界：‘我們也是要包容的。當(dāng)時(shí)下來(lái)我和唐曉渡開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)以后我們要想到‘先鋒派想象力的局限性?！保ā痘赝?0年代：詩(shī)歌精神的來(lái)路和去向》）

責(zé)任編校 譚廣超