我覺(jué)得他很焦慮，沒(méi)錯(cuò)，是很焦慮，相當(dāng)焦慮。我甚至覺(jué)得他有些恐懼，或者是很恐懼。我不知道他的焦慮或恐懼來(lái)看自哪里，那時(shí)我還不算了解他，但我就是有這樣的感覺(jué)。通常來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該是個(gè)活得能不錯(cuò)的人，省會(huì)一家文學(xué)刊物的資深編輯，大約也是作家，住在長(zhǎng)春的老城區(qū)，那里現(xiàn)在也是黃金地段，當(dāng)然那時(shí)還沒(méi)有炒房一說(shuō)，當(dāng)然也就沒(méi)有所謂天價(jià)房子?？傊矣X(jué)得他應(yīng)該活得不差，他不該焦慮，也不該恐懼，他應(yīng)該像通常的中年漢子一樣放得輕松一些，大凡這個(gè)年紀(jì)的文化人活得都不算很差，都過(guò)著相對(duì)體面的悠閑的日子。對(duì)了，那是我和他第一次見(jiàn)面，作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人我從未與他就職的那家刊物有什么聯(lián)系，東北我只寄稿給一本刊物叫《作家》，八九十年代省內(nèi)無(wú)數(shù)次的會(huì)議或筆會(huì)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。此前我甚至也不知道他是胡昭的公子，胡昭是已經(jīng)仙逝的頗有影響的詩(shī)人。

我們的初次見(jiàn)面是在2000年初，是在吉林省作家代表團(tuán)去山東那一次，我和他都是代表團(tuán)的作家成員，我們?cè)谧鲄f(xié)門(mén)前集合，團(tuán)里大概十幾個(gè)人，他一下子就叫出了我的名字，然后就摸出煙來(lái)讓我抽，他好像知道我吸煙。果然他說(shuō)，抽吧，你煙癮很大?？磥?lái)他對(duì)我比我對(duì)他了解。就這么一個(gè)男人或漢子之間的這么一個(gè)舉動(dòng)瞬間拉近了我們倆的距離——他是個(gè)五短身材，個(gè)子不高但比例還好，也不是，他有一點(diǎn)羅圈腿，是的，不嚴(yán)重，不注意看不出來(lái)。后來(lái)我慢慢留意他，發(fā)現(xiàn)他輪廓挺不錯(cuò)，特別是側(cè)面，是那種粗糲的有一些悲劇成分的硬漢派風(fēng)格，當(dāng)然這只是他的外部輪廓，至多是一幅他的速寫(xiě)，與他的內(nèi)在沒(méi)有關(guān)系。我們那一次去山東十幾天，我和他十幾天都被安排在一個(gè)房間。說(shuō)來(lái)十幾天不算很長(zhǎng)，但那十幾天我和他是朝夕相處，重要的是我倆每天都睡得很晚，絕對(duì)在一起的時(shí)間和空間幾乎抵得上幾十天。想想啊，有多少人能夠朝夕相處十幾天，特別兩個(gè)中年漢子？?jī)蓚€(gè)寫(xiě)作的男人在一起能聊什么？當(dāng)然是文學(xué)和寫(xiě)作，反過(guò)來(lái)說(shuō)，文學(xué)能不包括生活嗎，寫(xiě)作能不包括生活嗎？我的意思是說(shuō)聊文學(xué)和寫(xiě)作自然就會(huì)聊到生活，那也是必不可少的。不過(guò)此前他寫(xiě)什么我是真的不知道，而且我并不避諱地把我的疑問(wèn)說(shuō)了出來(lái)。

你寫(xiě)什么呢？

我這是客氣，真實(shí)的意思是你是寫(xiě)什么的，或者我不知道你是寫(xiě)什么的。

我寫(xiě)動(dòng)物——他說(shuō)。

動(dòng)物？

你看過(guò)我的《拍濺》嗎？

我的表情是我怎么會(huì)看過(guò)你的《拍濺》，我是寫(xiě)人的，我不關(guān)心

動(dòng)物，或者是沒(méi)來(lái)得及關(guān)心，人已經(jīng)夠我操心的了。不過(guò)，關(guān)于寫(xiě)動(dòng)物，我大體知道有這么一個(gè)門(mén)類，比如法布爾的《昆蟲(chóng)記》那部巨著但動(dòng)物是昆蟲(chóng)嗎？或者寫(xiě)動(dòng)物比寫(xiě)人重要嗎？他寫(xiě)這個(gè)太小眾了吧？我的表情他看出來(lái)了，我也看出了他表情中的意思，失望，或者是被輕視后的沮喪，甚至有幾分恐懼，看得出他并不是一個(gè)抗得住打擊的人，他一點(diǎn)不強(qiáng)大，但是這家伙就有這樣的本事，繞來(lái)繞去，又把話題繞到了動(dòng)物上。不過(guò)我的淡漠還是影響到他，他明顯焦慮起來(lái)，神經(jīng)質(zhì)地站起來(lái)又坐下，頻繁地去廁所。

后來(lái)，《拍濺》我翻了下，沒(méi)往下看，題目不錯(cuò)，他的有些文章題目也都不錯(cuò)，比如《巨蟲(chóng)公園》《青羊消息》。

山東回來(lái)后我很少和他聯(lián)系，主要是他聯(lián)系我。方式是短信，電話，幾乎每隔幾天他都要聯(lián)系我，通報(bào)一些消息，關(guān)于文學(xué)的消息，或人事或物事，當(dāng)然也包括他的，他正在寫(xiě)什么，他的計(jì)劃，龐大的計(jì)劃，他要去山里了，而且盛邀我去，如數(shù)家珍般地說(shuō)出十幾種野菜和山菜的名字，就好像他在那里是休閑度假，通常短信很短，電話很長(zhǎng)，難道他不曉得電話是花錢(qián)的嗎？

只要我去作協(xié)開(kāi)會(huì)，他必定要陪我住上一晚，也不知道我是不是真的希望他留下，我這么說(shuō)的意思是說(shuō)，我已經(jīng)有點(diǎn)恐懼他關(guān)于動(dòng)物的狂轟亂炸了。他其實(shí)也知道我的意思，但他每一次都留了下來(lái)。瞧吧，又會(huì)是一個(gè)不眠之夜，賓館的標(biāo)準(zhǔn)間里如同烘烤面包的爐子，煙霧濃稠沉重，煙蒂堆成兩座小山，沒(méi)錯(cuò)，都是我倆抽的，一夜五包或六包，那樣的夜晚有很多次。

我大體知道他寫(xiě)作的主要資源是長(zhǎng)白山，是那兒的山林成就了他。他告訴我每年他都會(huì)去那里待很久，我不知道他的很久是多久，反正他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了很多有意思的事，動(dòng)植物的，人的，甚至很多不可思議的事情。

巨礦啊，他說(shuō)。

他眼神中射出貪婪的欲望，就像一個(gè)饑餓的動(dòng)物面對(duì)饕餮盛宴，我相信他的發(fā)現(xiàn)，也相信他在極力夸張，同樣我也相信他的“巨礦”一說(shuō)，那么大個(gè)山呢。但這和我沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系就不感動(dòng)，哪里沒(méi)有富礦，娘的，每一處生活都豐富而多元，那座大山他挖得動(dòng)嗎？我淺薄無(wú)知地想象他一個(gè)人在山林里如何度過(guò)，我的確替他憂慮過(guò)。他說(shuō)是他媽難過(guò)，動(dòng)物也冷啊，冷不怕，熱也不怕，主要是寂寞，沒(méi)人說(shuō)話啊，一整天也看不到人，下雪的時(shí)候——說(shuō)到下雪他突然臉上放光 ，他說(shuō)日亮你知道嗎？雪天是最容易發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的，特別是野豬，很快他又給我講起了故事，他的，動(dòng)物的，狍，豬，鹿，鷹，以及他發(fā)現(xiàn)的什么草本植物，像個(gè)魔癥似的滔滔不絕，而且越講越來(lái)勁，越講越興奮，完全不顧我在一邊昏昏欲睡。我斷定很多時(shí)候他一定是沉默的，或者沒(méi)有多少人認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)話，譬如此刻的我，難道他沒(méi)發(fā)現(xiàn)我昏昏欲睡嗎？

你他媽睡著了——他突然說(shuō)。他還是發(fā)現(xiàn)了，也許是聽(tīng)到了我的鼾聲，我看出他在極力隱飾他的不滿，憤怒，失望，沮喪，或者很多混雜在一起的難以命名的情緒。說(shuō)實(shí)話我不是有意的，他的專項(xiàng)不是我的專項(xiàng)，我的確不懂，不懂有時(shí)就會(huì)表現(xiàn)為輕慢，偏偏我又不會(huì)隱飾我的輕慢，他看出來(lái)了或者感覺(jué)到了。

他說(shuō)粗話，常說(shuō)。我不知道他是故意以這種粗糲和野性示人，還是他長(zhǎng)年和山林中那些粗糲的人事與物事相處生長(zhǎng)出的德性，那些粗話基本是，牛逼，太牛逼了，操，狗屁，裝逼，他是個(gè)逼，我揍他——他不大像那些標(biāo)本的作家，他和通常那些稱之為作家的那種人共通之處很少，他有時(shí)候直抒胸胰，有時(shí)候諱莫如深，守口如瓶。

他媽的，快五十了。他忽然幽幽地說(shuō)。

他什么意思？

年紀(jì)不小了唄。他說(shuō)。

那有什么關(guān)系呢？我不經(jīng)意地問(wèn)他。

我可是守著一座金礦啊。他又一次也是極力地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，好像隨時(shí)要為這座金礦之美提供證據(jù)。

這可能就是他的憂慮之處或恐懼之處，我看出來(lái)他為他占有了一座巨大的金礦沾沾自喜，也為這樣一座巨大的金礦的挖掘和開(kāi)發(fā)憂慮或恐懼，巨大的金礦使他成為了一個(gè)巨大的矛盾體。

他總是摭掩他的焦慮或恐懼，很多時(shí)候，他表現(xiàn)得很強(qiáng)。在生存方式上有的人選擇示弱，有的人選擇示強(qiáng)，我覺(jué)得他是后者，我覺(jué)得他的示強(qiáng)是在發(fā)現(xiàn)了自己弱的一面后的一種以攻為守。有人說(shuō)卡夫卡是“弱的天才”，胡冬林的很多部分也是“弱”的天才，他是以強(qiáng)掩弱，當(dāng)然有時(shí)候他的咄咄逼人效果也很不錯(cuò)。

他給我的感覺(jué)像個(gè)夜間活動(dòng)的動(dòng)物，就像蝙蝠，或者貓頭鷹，奇怪，我就是有這樣的感覺(jué)。假如他的形象出現(xiàn)在我的意識(shí)之中，我偶爾會(huì)想上一陣，他背著背包，駝著背——他的確有些駝背，包里面是幾包香煙，水，一兩餐的便當(dāng)，對(duì)了，相機(jī)，肯定有相機(jī)，潛伏或者不斷在山林里行走，即使在山林的潛伏中，也要不斷地用抽煙來(lái)刺激遲鈍，麻木或許是疲憊的感官，或者機(jī)械地驅(qū)趕那些無(wú)孔不入的各種討厭的昆蟲(chóng)，與此同時(shí)，山里的一切有生命的事物也都落入了他疲憊的感官。他在山里肯定這樣。我想。

不行，林子里不能抽煙，特別是春秋冬三季。他告訴我。

不能抽煙那時(shí)間怎么打發(fā)，他煙癮又那么大？小時(shí)候他可是個(gè)淘小子，他跟我說(shuō)過(guò)，他有自己的一套游戲規(guī)則，而且長(zhǎng)于破壞別人的游戲規(guī)則。

有時(shí)候他會(huì)突然不說(shuō)話，突然地，然后開(kāi)始發(fā)呆，他發(fā)呆的樣子一點(diǎn)不像個(gè)智者，一點(diǎn)不像，好像神游物外，置身于另外一個(gè)世界，更像一個(gè)失憶的病人，一個(gè)服用了神經(jīng)阻斷藥物的精神病患者。

他的作品我一部也沒(méi)讀過(guò)，不是不相信他的東西，我所以盡量不看別人的東西是怕受到牽制和影響，再說(shuō)那不是我有興趣的門(mén)類，實(shí)際上，關(guān)于他的作品，很多人動(dòng)情的憂傷回憶中已經(jīng)可以估量出它的成色。他本人也無(wú)以計(jì)數(shù)地說(shuō)過(guò)他的東西牛逼，太牛逼了，我不知道他的東西牛逼到什么程度，我想說(shuō)的是他這個(gè)人——事實(shí)上了解一個(gè)作家的確應(yīng)該從他的書(shū)開(kāi)始。我寫(xiě)小說(shuō)，我大抵知道他的感受，對(duì)待他的寫(xiě)作，我有一種他在縱欲的感覺(jué)，好像除此一種方式再無(wú)其他，寫(xiě)作是他唯一的意志。我知道他試圖讓我或更多的人了解他，了解他的寫(xiě)作，在這方面他是貪得無(wú)厭的，他一直試圖那樣，但我有一種他用力過(guò)猛的感受，事實(shí)證明我錯(cuò)誤地估計(jì)了他。幾年之后他已調(diào)到作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，發(fā)表了一些作品。某次，具體是哪年我忘記了，他說(shuō)你認(rèn)識(shí)王干嗎？我說(shuō)認(rèn)識(shí)啊。我是在魯迅文學(xué)院讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的王干，此君很早就在文學(xué)界大名鼎鼎，隔一年王干還推薦我參加了一個(gè)全國(guó)性的編劇班，胡冬林也是魯迅文學(xué)院結(jié)業(yè)的，我們是前后期，他告訴我王干要來(lái)長(zhǎng)春講學(xué)，問(wèn)我可否引薦一下，我表示沒(méi)問(wèn)題，王干那時(shí)在長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊當(dāng)副主編，王干來(lái)后我把他介紹給了王干，并介紹后者是寫(xiě)動(dòng)物的，他馬上告訴王干他剛剛出版了一部寫(xiě)動(dòng)物的長(zhǎng)篇，王干讓他把書(shū)拿來(lái)看看。我現(xiàn)在理解那是一次很重要的相遇。不久他的那部長(zhǎng)篇在《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》刊載，刊發(fā)后產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?。?duì)了，應(yīng)該是那部《野豬王》，此前他給我看過(guò)，那時(shí)還沒(méi)成書(shū)，說(shuō)實(shí)話，應(yīng)他的要求，《野豬王》的第一頁(yè)我還做過(guò)修改，只是第一頁(yè)，出版后的第一頁(yè)是不是我改過(guò)的我就不知道了。

那的確是個(gè)重要的相遇。從此我知道他是個(gè)猛中或者粗中有細(xì)的家伙，在他粗糲的外表下面有著相當(dāng)細(xì)致縝密的心思。

關(guān)于他的消息紛至沓來(lái)，有時(shí)是電話，有的是他親口告訴我的，都是好消息，其中也有不少關(guān)于版稅的消息，獲獎(jiǎng)的消息，關(guān)于他作品的討論會(huì)，采訪， 以及某部作品被拍了片子，沒(méi)錯(cuò)，都是好消息，我能感覺(jué)他的興奮，他并不掩飾，他不像一些人那樣用暗示或含蓄的方式，他不，相反他從不放棄那些高調(diào)發(fā)布的機(jī)會(huì)，他給人的感覺(jué)，至少給我的感覺(jué)是要大干一場(chǎng)，或者，他的好運(yùn)氣來(lái)了。那個(gè)階段，他有一句口頭禪：哥們兒爆響了，哥們兒又爆響了。

是的，運(yùn)氣終于來(lái)了，一切都表明他開(kāi)始步入他的黃金時(shí)期。我承認(rèn)他的確干得不壞，真不錯(cuò)，如果有運(yùn)氣那種東西，他的運(yùn)氣也該來(lái)了。

但有一次開(kāi)會(huì)我發(fā)現(xiàn)他很消瘦，我問(wèn)他你怎么瘦了？

我得了糖尿病，他幽幽地說(shuō)。

我天，糖尿病，他怎么會(huì)得糖尿??？他一直給我很強(qiáng)悍的印象，他會(huì)武術(shù)，據(jù)他講他下手兇狠，而且總是先發(fā)制人。他告訴我他早就用胰島素了， 此前我就發(fā)現(xiàn)他煙吸得厲害，但他幾乎不喝酒，我知道這與得不得糖尿病沒(méi)有必然關(guān)系，就與會(huì)不會(huì)武術(shù)，是不是下手兇狠，是不是先發(fā)制人沒(méi)關(guān)系一樣，但和焦慮，恐懼，和常年休息不好或者過(guò)度思慮應(yīng)該有關(guān)系。問(wèn)題是他現(xiàn)在還焦慮嗎？他不是已經(jīng)進(jìn)入黃金期了嗎？休息不好有可能，他早就說(shuō)過(guò)他睡眠不好，而且時(shí)常驚醒。我知道這種病既怕血糖高，又怕血糖低，后者更可怕，會(huì)死人的，若是在山里，碰上低血糖怎么辦，他碰上過(guò)那種事情嗎？

他怎么就得了糖尿?。?/p>

很多人都有糖尿病，糖尿病是富貴病，調(diào)理好常人一樣，我說(shuō)——我不是安慰他，很多人得了糖尿病都調(diào)理得不錯(cuò)，主要是要吃好，休息好，不焦慮，而且要按時(shí)打胰島素，當(dāng)然滿足這一切需要一定的條件，他有那個(gè)條件。

他說(shuō)是。

他說(shuō)是，但他是不是真的吃好休息好按時(shí)打胰島素我就不知道了，是不是還在焦慮、恐懼我也不知道，只有最親的人，只有身邊人才能知道，或者他自己才能知道。

即使得了糖尿病，他精神還是很不錯(cuò)，他仍有很多計(jì)劃，比如何時(shí)去山里，何時(shí)回來(lái)，最近的那次他說(shuō)他馬上就要出發(fā)。

我說(shuō)天有些涼了，山里怕是涼得更早。

他說(shuō)車票已經(jīng)訂了。他還提起了山里的那個(gè)鐘點(diǎn)工，說(shuō)她已經(jīng)把屋子收拾好了，她是一個(gè)負(fù)責(zé)替他收拾屋子，洗衣的當(dāng)?shù)嘏樱瑹粺埼也磺宄?，我清楚的是他早就在那安營(yíng)扎寨了，而且一去經(jīng)年。誘惑他的是他的山里，是的，山里，是狍，熊，野豬，鹿和鷹，不知名的植物，以及山里那些人——那個(gè)負(fù)責(zé)給他洗衣收拾屋子的女子是個(gè)什么樣的女子呢？

即使得了糖尿病，只要我去，他仍然在賓館陪我，而且仍是夜不歸宿，煙蒂仍是堆得如同小山，仍是幾乎竟夜不睡，不一樣的是他隨身帶著胰島素，煙也換了那種尼古丁相對(duì)少的細(xì)支香煙。盡管這樣，他總是咳嗽，不劇烈，輕咳，卻是不由自主的，抑制不住的，我能聽(tīng)到他的喉嚨發(fā)出呼啦呼啦的聲音。其實(shí)他不必留下來(lái)，對(duì)于他的話，或者他的選題和計(jì)劃，我已經(jīng)覺(jué)得是聒噪了，但他還是不厭其煩，津津樂(lè)道，津津有味，仿佛那些話已經(jīng)憋了很久，再不說(shuō)出來(lái)就會(huì)發(fā)酵，就要憋死他。這家伙，對(duì)于自己的寫(xiě)作真是達(dá)到無(wú)無(wú)與倫比的狂熱，是的，狂熱——我想不出比這更高級(jí)的詞匯來(lái)形容了。

有一次我提起了另外一件事。其實(shí)所謂另外一件事也是舊事重提。在我和他去山東那一次，他告訴我他已經(jīng)離異二十多年了。他是離異，而且二十多年？像他這么粗糲的漢子能料理好自己的生活嗎？我不光懷疑，而且馬上就說(shuō)出我的疑惑。他笑，有些狡猾的笑。他說(shuō)你看我不是活得挺好嗎？挺好？他覺(jué)得挺好我還有什么話可說(shuō)？也許他不愿意暴露在這方面他是個(gè)無(wú)人問(wèn)津的人，如我一樣，他很在乎面子。關(guān)于這方面，他也給我講了很多故事，當(dāng)然是成年人的故事，男人的故事，過(guò)關(guān)斬將的故事，但大半是過(guò)去式。

我說(shuō)，你那都是老皇歷了。

他眼睛在鏡片后面瞇成一條縫，說(shuō)，巴爾扎克說(shuō)過(guò)，作家應(yīng)該盡量避開(kāi)女人，女人會(huì)使你喪失時(shí)間。

他什么時(shí)候成了男權(quán)主義者？

你是巴爾扎克嗎？我說(shuō)。

不是。

所以你還是應(yīng)該過(guò)得正常點(diǎn)。

我有，他說(shuō)。

他有什么，誰(shuí)？不過(guò)也可以理解，他畢竟還在盛年，他說(shuō)“有”，他真“有”嗎，說(shuō)不定，誰(shuí)知道呢？

我問(wèn)，怎么個(gè)有法？

就像吃漢堡。

快餐??？快餐式的解決方法，可憐。

你應(yīng)該有個(gè)人照顧。我的意思是他該結(jié)婚。

我沒(méi)有時(shí)間，他說(shuō)。

這叫什么話？我?guī)缀鯚o(wú)語(yǔ)，時(shí)間和女人，完全不搭界啊，難道他連談一次戀愛(ài)的工夫也沒(méi)有，夸張了吧？他真把自己當(dāng)成巴爾扎克了？其實(shí)他有條件成為一個(gè)完美的享樂(lè)主義者，甚至成為一個(gè)揮霍浪費(fèi)者，按通常的標(biāo)準(zhǔn)，他是一個(gè)鉆石王老五，很多女性對(duì)這樣的鉆石王老五趨之若鶩。

他心梗中風(fēng)的消息終于傳到了我的耳中。消息來(lái)自作協(xié)。真是可怕，得了糖尿病，又得了中風(fēng)，我大抵知道糖尿病與中風(fēng)或心梗的因果關(guān)系，這往往是糖尿病最可怕的結(jié)果。此后我看到過(guò)他幾次，人很消瘦，臉色不大好，但變化也不是太大，如果不是熟知他的朋友，不大能看出他是一個(gè)曾經(jīng)中過(guò)風(fēng)的人，我當(dāng)然看出來(lái)了。那其中的一次，我又提到了對(duì)象的事情，我覺(jué)得對(duì)于他，這個(gè)事情迫在眉睫。他沉默了好一陣，說(shuō)你要是想幫我，就給我介紹一個(gè)吧。我說(shuō)你要什么樣的？我私下里覺(jué)得他肯定要求很高，一定是所謂知性的，漂亮的女子，可我哪里認(rèn)識(shí)那么多知性又漂亮的好女人呢？終于還是有了一個(gè)機(jī)會(huì)，我從另一個(gè)大學(xué)同學(xué)處聽(tīng)到某同學(xué)的遺孀現(xiàn)在單身，該女子受過(guò)正規(guī)的教育，是高知，個(gè)子也像教育程度那么高，有一個(gè)孩子已在法國(guó)定居。當(dāng)我提到他的時(shí)候，她馬上同意接觸，她崇拜作家。我把女子近況告訴他了。他表示有興趣。此后他們很快有了彼此的聯(lián)系方式，有一次，他甚至把女子發(fā)他的照片讓我看，果然氣質(zhì)不錯(cuò)，果然個(gè)子很高，其中一張獨(dú)舞的照片很有豐韻，看得出他很驚艷，我當(dāng)然替他高興，他應(yīng)該，太應(yīng)該了，他已經(jīng)獨(dú)身那么多年，他筆下或者他經(jīng)常陪伴的那些動(dòng)物都在恩恩愛(ài)愛(ài)，何況他一個(gè)活生生的有感情的人？但過(guò)了一段時(shí)間，并沒(méi)有傳來(lái)更進(jìn)一步的消息，不久他告訴我，他不想和那個(gè)女子處下去，我問(wèn)有什么不如意的地方嗎？他說(shuō)不是。我問(wèn)那為什么？他說(shuō)，我想找一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的女人，漂不漂亮無(wú)所謂，懂不懂文學(xué)無(wú)所謂，懂我就行，心眼好就行。

一個(gè)男人，對(duì)于女人漂不漂亮無(wú)所謂，一個(gè)作家，對(duì)于女人懂不懂文學(xué)無(wú)所謂？看來(lái)他對(duì)生活的要求并不高，但也不能算低，懂他，說(shuō)不定比懂文學(xué)還難以達(dá)到，某些方面，他具備所有俗世人的特征，但某些方面他又是一座迷宮。我沒(méi)勸他，盡管他很讓我不可思議。我知道一旦他決定的事情，勸是沒(méi)意義的，他肯定有他的考慮，他是個(gè)一意孤行的人。的確是這樣。與人接觸或決定一些事項(xiàng)的時(shí)候，他往往沒(méi)有什么繁文縟節(jié)，大半是直奔主題，但效果竟也不錯(cuò)。我不認(rèn)為那是他未經(jīng)思考率性而為，相反那可能是他深思熟慮綜合比較之后確定的方式。但有一次我感受到他的暴脾氣。那一次在長(zhǎng)春開(kāi)一個(gè)什么會(huì)，文學(xué)翻譯會(huì)？某一晚我和他，還有某君和某某君四個(gè)人在會(huì)間小聚，后二位是我魯迅文學(xué)院的同學(xué)，都很有名，這期間一個(gè)作家朋友打我手機(jī)要過(guò)來(lái)，我說(shuō)你來(lái)吧。他問(wèn)我是誰(shuí)？我告知他是誰(shuí)。他突然爆發(fā)了，突然得讓人猝不及防，他是跟我爆了粗口，以前從沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情，我不了解他和那位作家朋友有什么嫌隙，但他這么做讓我很沒(méi)面子，我當(dāng)然虛榮，另外兩位是我的同學(xué)啊。我也爆了粗口，我甚至站了起來(lái)。某君笑著說(shuō)，老胡啊，日亮也會(huì)武術(shù)啊。某君當(dāng)然是說(shuō)笑話，但冬林沒(méi)有繼續(xù)發(fā)作，他安靜下來(lái)，說(shuō)，得得得，你厲害你厲害，你是野豬王。他把大家都逗笑了，當(dāng)然也包括我，那位作家后來(lái)并沒(méi)來(lái)。

我總覺(jué)得，他一直在與他的命運(yùn)進(jìn)行一場(chǎng)激烈的競(jìng)賽。命運(yùn)安排他獨(dú)身三十年，命運(yùn)讓他得了糖尿病，命運(yùn)讓心梗中風(fēng)，但他不想屈服于他的命運(yùn)，他和他的命運(yùn)是彼此深深了解的一對(duì)兒，但是最終他沒(méi)有跑過(guò)他的命運(yùn)，直到他的爐火熄滅，也許我做出的是不恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。我覺(jué)得他本可以用那種馬拉松式的方式對(duì)待他的寫(xiě)作，但他采用了百米沖刺的方式，他想一蹴而就或畢其功于一役 他可能沒(méi)想到這種百米沖刺的方式對(duì)于他的生命是巨大的傷害，也可能想到了，但仍然一意孤行，那是他的風(fēng)格 。

人的最大不幸是時(shí)時(shí)與痛苦和死亡相伴，誰(shuí)也不知道命運(yùn)的鐵拳何時(shí)降臨到頭上，這一鐵律千年不變，亙古不變。而他半百之年，卻要經(jīng)受千年的折磨。也許一個(gè)人經(jīng)受的苦難越多，越能認(rèn)識(shí)到存在的必要性和重要性，也會(huì)越加重視他能擁有的一切。

他終于也是突然地離開(kāi)了我，離開(kāi)了他的讀者?；叵牒陀洃浰?，當(dāng)然只能是一些片斷，連綴這些片斷之中，我時(shí)不時(shí)想起美國(guó)生態(tài)詩(shī)人簡(jiǎn)·赫斯菲爾德的詩(shī)，那首詩(shī)的題目叫《山》：

此刻，山是清朗的，

在強(qiáng)烈的晨曦里。旋即消失在 ? ? ?霧中。

我重返杜甫，害怕從閱讀里

再次抬頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)窗內(nèi)的月

光——

但當(dāng)我眺望時(shí)，霧仍在那兒，

只是這遠(yuǎn)古的詩(shī)人鬢已斑白，

一只孤單的野鵝沉默著，蹣跚

而過(guò)。

每個(gè)人都不會(huì)是完美漂亮的修辭，盧梭不是，普魯斯特不是，胡冬林也不是，我從來(lái)不認(rèn)為我這位好友是山，他甚至也不是鷹，我覺(jué)得他更像簡(jiǎn)·赫斯菲爾德詩(shī)中那只野鵝，沉默著卻總是滿懷心事地在這個(gè)世間蹣跚而過(guò)。我覺(jué)得能做這么一只野鵝也很不容易，不管過(guò)去現(xiàn)在還是未來(lái)，人們都曾經(jīng)或者必須從這個(gè)世間經(jīng)過(guò)，但很多人就像沒(méi)經(jīng)過(guò)一樣。

責(zé)任編校 譚廣超