周郎顧曲

7月8日，演員尹昉更新社交動(dòng)態(tài)，宣告自己的新戲《第一爐香》戲份殺青。許鞍華宣布改編《第一爐香》后，關(guān)于這件事的后續(xù)就成了張迷關(guān)注的焦點(diǎn)。從馬思純?cè)谖⒉癯龅摹皬垚哿嵴Z錄”，到電影版《第一爐香》的選角爭(zhēng)議，網(wǎng)友們圍繞許鞍華的改編展開熱烈討論。

許鞍華過往改編張愛玲的作品，往往舞臺(tái)劇好過電影，她在改編電影的過程中，顯得規(guī)整有余，邪性不足，張愛玲的文本，其實(shí)是需要邪性，需要天才的驚鴻一瞥的。

張愛玲極難改編的作品之一

每個(gè)人這一生都要翻過一座高山，對(duì)“張迷”許鞍華來說，改編成功一部張愛玲作品，或許是她想要翻過的高山。盡管她心底里意識(shí)到任務(wù)艱巨，但那股執(zhí)念還是逼著她去冒險(xiǎn)。所以幾番考量后，許鞍華接過了改編《第一爐香》的任務(wù)。這是張愛玲的中篇小說處女作，也是她極難改編的作品之一。

《沉香屑·第一爐香》初載于1943年《紫羅蘭》雜志第二期至第四期，收入1944年8月上海雜志社的小說集《傳奇》。它被公認(rèn)為確立張愛玲風(fēng)格的作品，也是作家融合古典與西方敘事技巧的嘗試。隨著許鞍華宣布改編《第一爐香》，到公布主演陣容，這部小說再度引起關(guān)注。然而，《第一爐香》雖然極具電影風(fēng)格，卻并不適合許鞍華。

要分析其原因，需要結(jié)合《第一爐香》的文本來談。從首段開始，張愛玲就表露出自己的敘事野心?！罢?qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了?！?/p>

這是一個(gè)有說書人腔調(diào)又融合現(xiàn)代小說技巧的開頭。在中國古代，小說敘事者往往是說書人，所以開頭常伴隨著詩文，然后來一句“列位看官”，抓住讀者注意力，將核心情節(jié)娓娓道來，到文末，再加一個(gè)“且聽下回分解”，由此環(huán)環(huán)相扣。

比如《西游記》開頭：“詩曰：混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨?！边@就是一個(gè)典型的章回小說開頭。在張愛玲的早期小說中，說書人的腔調(diào)猶存。比如《金鎖記》：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊……”敘述者“我”，領(lǐng)著讀者到故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。這樣做的好處，一來可以制造懸念，激起讀者的興趣。二來，在讀者與故事間調(diào)整距離。

借空間來說感覺

張愛玲自小閱讀《紅樓夢(mèng)》和《海上花列傳》，對(duì)古典小說的技巧熟稔在心。她的開頭常有懷舊的氣氛，迅速交待時(shí)間、背景、人物的同時(shí)，渲染出蒼涼的語調(diào)。而她的小說開頭又很現(xiàn)代，十足的電影感，借空間來說感覺，《第一爐香》即是例證。

小說開頭并沒有明說女主角葛薇龍的背景、心境，而是通過葛薇龍的視角，描繪她所見到的景色，從而點(diǎn)出她的心境：

“葛薇龍，一個(gè)極普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對(duì)于香港山頭華貴的住宅區(qū)還是相當(dāng)?shù)纳琛＿@是第一次，她到姑母家里來。姑母家里的花園不過是一個(gè)長(zhǎng)方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子里也有一排修剪得齊齊整整的長(zhǎng)青樹，疏疏落落兩個(gè)花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。

草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅里略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。墻里的春天，不過是虛應(yīng)個(gè)景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍(lán)的海，海里泊著白色的大船。這里不單是色彩的強(qiáng)烈對(duì)照給予觀者一種眩暈的不真實(shí)的感覺——處處都是對(duì)照;各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。”

這是一段夾敘夾議的文字，張愛玲在短短兩段中轉(zhuǎn)換了兩次敘事視角。先是“（葛薇龍）向花園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去”，作者的全知視角，變成葛薇龍的限知視角，再到“這里不單是色彩的強(qiáng)烈對(duì)照給予觀者一種眩暈的不真實(shí)的感覺”，又回到了作者的議論。

而這兩段，也是點(diǎn)出葛薇龍的現(xiàn)狀和心態(tài)的文字。她到香港兩年了，卻對(duì)香港山頭華貴的住宅區(qū)很生疏，可見她自己并不富有。但是，當(dāng)她望著姑母家的景觀，目力所及的則是逐漸強(qiáng)烈的色彩，從“矮矮的白石字欄桿”，到“鮮亮的蝦子紅”，再到“那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”，張愛玲深信，一個(gè)人對(duì)所見事物的過濾和渲染可見她的內(nèi)心，葛薇龍看到的色彩越強(qiáng)烈，越反襯她現(xiàn)狀的凄涼、內(nèi)心的渴望。

而當(dāng)我們通讀小說就會(huì)明白：“八一三事變”后，葛薇龍跟隨家人到香港避難，但因?yàn)槲飪r(jià)飛漲，家人后來打算離港返滬，葛薇龍羨慕香港的生活，渴望在那里繼續(xù)讀書，卻沒有錢財(cái)，于是她想到了富有寡居的親姑母梁太太——“一個(gè)關(guān)起門來留住滿清末年的淫逸空氣的小慈禧太后”。

華麗的文字背后是殘酷

《第一爐香》很有電影感的另一點(diǎn)在于：它把每個(gè)人物都立住了。一個(gè)三萬字左右的小說，大大小小的人物都被寫活，這是張愛玲讓人驚嘆的地方。

對(duì)葛薇龍，張愛玲的描寫是：“她的臉是平淡而美麗的小凸臉……眼睛長(zhǎng)而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因?yàn)檫@呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調(diào)?！?/p>

對(duì)喬琪喬，張愛玲寫道：“他比周吉婕還要沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風(fēng)吹過的早稻田，時(shí)而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。人是高個(gè)子，也生得停勻，可是身上衣服穿得那么服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。和他一比，盧兆麟顯得粗蠢了許多?！?/p>

對(duì)小說的真正主角梁太太，張愛玲寫得更是惟妙惟肖：“薇龍這才看見她的臉，畢竟上了幾歲年紀(jì)，白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的‘桑子紅。薇龍卻認(rèn)識(shí)那一雙似睡非睡的眼睛，父親的照相簿里珍藏著一張泛了黃的‘全家福照片，里面便有這雙眼睛。美人老去了，眼睛卻沒老。”通過和丫鬟的三兩對(duì)話，梁太太風(fēng)情、刻薄、狠辣的一面，也生動(dòng)地呈現(xiàn)給了讀者。

要改編《第一爐香》，必須注重人物和空間感的營造。張愛玲高明的一點(diǎn)在于：她寫人物、寫背景，不是直白地說出，而是在工筆似的對(duì)空間的描述中，把人物和背景立起來，給予讀者畫面感，也讓小說的思考空間更大。

那些說她只寫小情小愛的評(píng)論家，實(shí)是沒有細(xì)看這些文字。正是在具有時(shí)代感的微觀權(quán)力結(jié)構(gòu)的構(gòu)建中（比如梁太太家，葛薇龍與梁太太的關(guān)系;姜公館，曹七巧與周圍人的關(guān)系），張愛玲的小說“以小見大”，不因意識(shí)形態(tài)的改變而消失，因?yàn)槭朗聲?huì)變，但葛薇龍、曹七巧的遭遇仍然上演。

這是個(gè)華麗的文本，但它的內(nèi)核是殘酷的。葛薇龍陷入愛的泥淖，原來只是梁太太的利用工具。梁太太的家艷異非常，實(shí)質(zhì)卻如同《海上花列傳》里的妓院，睨兒、睇睇、葛薇龍，在她眼里不過是不同的棋子。從一開始，等待葛薇龍的就是個(gè)局，誰先沉醉，誰就遍體鱗傷。梁太太在衣櫥里準(zhǔn)備了“一柜子為她量身定做的衣服”，安排她出入酒桌飯局，她自以為聰明，到頭來落個(gè)涼薄。

許鞍華與張愛玲是兩類人

這些女性困在這個(gè)環(huán)境里，永遠(yuǎn)跑不掉。從這一點(diǎn)來看，《第一爐香》的文字很《紅樓夢(mèng)》，內(nèi)核卻是《海上花列傳》的?！兜谝粻t香》不僅是個(gè)愛情悲劇，它是舊制度瓦解、新制度尚未完善、國家被殖民化過程中人的精神寫照。所以，要拍好《第一爐香》，不僅要關(guān)注到男女間的情緒，也要有對(duì)殖民地背景下空間生產(chǎn)、權(quán)力關(guān)系的了解，但在過去許鞍華改編張愛玲的電影中，這些都是被弱化的。

如今的許鞍華不再是新浪潮時(shí)期的她，相比起早年，她的作品更穩(wěn)重平緩，但少了許多銳氣。她現(xiàn)在適合拍樸素的故事，展現(xiàn)生活的日常感，她自己也說，她比較適合拍《半生緣》，因?yàn)槟遣啃≌f相對(duì)樸素點(diǎn)。至于《第一爐香》這樣的作品，和她實(shí)在不搭調(diào)?！兜谝粻t香》是生活中的奇觀，既有張氏作品常有的灰燼感，也有殖民視野下的混沌眾生，作品里有邪氣，有天才的散漫，有對(duì)待人物的不留情面。

許鞍華和張愛玲都很看重情感，但在情感的處理上，她們是兩類人。許鞍華三分留情，對(duì)人物常有惻隱之心。張愛玲凜冽決絕，蒼涼中有殘酷的底色。她們都對(duì)愛執(zhí)著，但表達(dá)的方式不一樣，這也決定了他們作品氣質(zhì)的不同。

《第一爐香》難改編成電影的地方在于：如果只照搬情節(jié)，不注意語言和人物的塑造，電影容易淪為奇情片，獵奇有余，深度不足。如果刪繁就簡(jiǎn)，只拍葛薇龍和喬琪喬的感情，原著的精髓就會(huì)被矮化，改編就真的成了“小情小愛”。要還原原著的感覺，對(duì)導(dǎo)演的視聽語言、編劇的文字功力要求非常高，甚至對(duì)攝影、美術(shù)指導(dǎo)，都是不小考驗(yàn)。比如梁太太家，怎么再現(xiàn)它那種突兀又象征著香港的感覺？葛薇龍成為交際花的過程，又如何處理地不突兀？這都是很考驗(yàn)改編者的地方。所以，《第一爐香》雖然有電影感，卻很少有導(dǎo)演敢碰。