摘 要： 《錦瑟 無(wú)端》是李皖自2011年至2015年的樂(lè)評(píng)結(jié)集，2015年由花城出版社出版，主要收錄了近年來(lái)李皖創(chuàng)作的口碑最佳、最具代表性的53篇文章。書(shū)中內(nèi)容主要是關(guān)于音樂(lè)人、音樂(lè)作品和音樂(lè)背后的故事，作者多維度地揭示了當(dāng)代流行音樂(lè)潮流下的真情與真相，深度挖掘音樂(lè)內(nèi)容，頗具思想性和可讀性。作者從視閾、手段、關(guān)切3個(gè)方面探尋了李皖寫(xiě)作的視角、方法與人文情懷。

關(guān)鍵詞： 李皖;《錦瑟 無(wú)端》;流行音樂(lè);生命感;文化共鳴

中圖分類號(hào)： J605 ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A

文章編號(hào)： 1004 - 2172（2019）03 - 0063 - 08

DOI：10.15929/j.cnki.1004 - 2172.2019.03.010

《錦瑟 無(wú)端》 的作者李皖在筆者看來(lái)有以下3個(gè)身份。首先，他是“業(yè)余的”評(píng)論者。李皖是一位職業(yè)媒體人，他一面嚴(yán)肅地進(jìn)行文化批判，堅(jiān)守自己的藝術(shù)圭臬毫不妥協(xié);一面樂(lè)觀地側(cè)耳傾聽(tīng)，在當(dāng)今工業(yè)產(chǎn)品成堆的華語(yǔ)音響工廠間覓得精品。兩者看似無(wú)法共存，卻在一篇又一篇的樂(lè)評(píng)文字中悄然達(dá)成和解，作為“業(yè)余的”音樂(lè)評(píng)論者，他保持了評(píng)論的純度。其次，他是求真的“旁觀者”。李皖沒(méi)有參與音樂(lè)的制作，與樂(lè)手、歌手、讀者都保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，因?yàn)闆](méi)有人情的左右，一切感覺(jué)全由文本所出，這種樂(lè)評(píng)才會(huì)更加客觀、純粹。再次，他是時(shí)代的記錄者。他對(duì)音樂(lè)的博愛(ài)超乎想像，他接觸到大批量的國(guó)外流行音樂(lè)唱片，見(jiàn)證了校園民謠的興盛，趕上了中國(guó)搖滾的黃金年代，憑借著卓越的語(yǔ)言能力、突出的問(wèn)題意識(shí)及清晰的文化自省判斷，在信息匱乏的年代勾勒出了一幅“聽(tīng)覺(jué)地圖”。正是因?yàn)樽髡叩娜厣矸荩沟盟芙⑵皙?dú)立且豐富的價(jià)值觀、藝術(shù)觀，并且具有相當(dāng)?shù)南蠕h性與震撼力。

書(shū)名《錦瑟 無(wú)端》取自李商隱詩(shī)句“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”。“‘錦瑟‘五十弦雖為客觀實(shí)有之物，在李商隱的詩(shī)中卻全為虛用” ?，而“無(wú)端”二字雖為抽象、空洞之詞，它恰恰暗示了此詩(shī)發(fā)自一種無(wú)端翻涌的思緒，“錦瑟”在此只是一種觸發(fā)或承載情感的媒介。詩(shī)人把自己無(wú)端而生的情緒“移情”到錦瑟上，以錦瑟為觸發(fā)，千絲萬(wàn)縷的思緒便連綿不斷地翩翩而至、連連涌現(xiàn)，便成了“一弦一柱思華年”?！跺\瑟 無(wú)端》用詞之妙，體現(xiàn)了作者對(duì)文化、對(duì)流行音樂(lè)敏銳的感受力，在體驗(yàn)了流行音樂(lè)以爆炸般規(guī)模問(wèn)世，到眼下流行音樂(lè)的大眾化普及，在經(jīng)歷了一次次大范圍的、大跨度的游歷之后，他充滿激情地看著這個(gè)世界，試圖發(fā)現(xiàn)那些美的聲響。

一、視閾

（一）流行時(shí)代的文化共鳴

音樂(lè)是時(shí)間的藝術(shù)，各個(gè)階層、年齡段會(huì)因?yàn)樘囟ǖ娜?、作品、事件、現(xiàn)象喚起我們共同的文化共鳴，這個(gè)時(shí)代與族群的文化記憶一旦被喚醒，就會(huì)引起感知追尋。在技術(shù)至上的數(shù)碼時(shí)代，李皖將目光投向了一個(gè)龐大的社會(huì)集體，將自己偶然接觸到的卻又失之交臂的歌曲通過(guò)父輩、親友的講述，加之自己對(duì)文化脈絡(luò)的觀察，去把握歌曲在那個(gè)特定時(shí)空中的含義，尋找著美的聲音。

在李皖的這部樂(lè)評(píng)文集里，我們能看到在流行音樂(lè)興發(fā)至繁盛的時(shí)期，沉浮在浪潮中的時(shí)代音樂(lè)人：鄧麗君、惠特妮·休斯頓、侯牧人、陳升、鮑勃·迪倫、羅大佑、李宗盛、崔健、水木年華、小野麗莎等。李皖在《凡人的領(lǐng)悟——寫(xiě)在李宗盛演唱會(huì)之后》一文中提到“成長(zhǎng)式共鳴”：“流行音樂(lè)中有一個(gè)現(xiàn)象，或可謂之‘成長(zhǎng)式共鳴。一個(gè)音樂(lè)人與他的聽(tīng)眾之間，形成緊密的、漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)共同體：他們是同齡人，他們一同長(zhǎng)大，一同經(jīng)歷生命中的不同時(shí)段，同時(shí)也一同經(jīng)歷了與這生命時(shí)段相對(duì)應(yīng)的周遭世界的時(shí)代和歷史和風(fēng)云?！??20世紀(jì)80年代是中國(guó)流行音樂(lè)創(chuàng)作最為動(dòng)蕩也最為繁榮的10年，李宗盛便在這動(dòng)蕩又欣欣向榮的音樂(lè)環(huán)境中漸漸活躍起來(lái)，他這一代的音樂(lè)人是過(guò)渡年代的過(guò)渡體，擁有著前后兩代人的特點(diǎn)，并同時(shí)成為兩代人的觀察者，他們的歌曲從此不再僅僅是歌曲，還是與生命畫(huà)著等號(hào)的符號(hào)，是自傳，是時(shí)代的鏡像。

李皖不止寫(xiě)人、寫(xiě)歌曲，還要寫(xiě)故事，中國(guó)內(nèi)地的流行音樂(lè)發(fā)展之路他好像全部都走過(guò)。鄧麗君的時(shí)代，是大陸音樂(lè)自由開(kāi)放的時(shí)代，港臺(tái)流行音樂(lè)紛紛進(jìn)入大陸，傳唱于民眾心間。在大陸流行音樂(lè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，一大批受到音樂(lè)熏陶的年輕人，意圖通過(guò)音樂(lè)來(lái)表達(dá)自己，這些有志青年將自己的創(chuàng)作與記憶譜寫(xiě)出來(lái)，融入了民族音樂(lè)的元素，比如由陳哲作詞、蘇越作曲的《黃土高坡》，獨(dú)特的西北風(fēng)聲腔使這首歌曲風(fēng)靡一時(shí)，街知巷聞，引發(fā)了中國(guó)歌壇西北風(fēng)格的大流行，即使現(xiàn)在重溫，也仍舊會(huì)勾起人們對(duì)充滿理想的80年代的美好回憶。在改革開(kāi)放之后，深圳作為口岸，引來(lái)了大批國(guó)外流行歌曲進(jìn)入中國(guó)，本土的音樂(lè)風(fēng)格也隨著新鮮血液的匯入再次得到創(chuàng)新。李皖關(guān)注著置身其中的世界，將目光瞄準(zhǔn)了音樂(lè)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、文化思潮、音樂(lè)現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)，即使時(shí)代在變，但音樂(lè)中的成長(zhǎng)力量從未被削弱過(guò)。

（二）流行時(shí)代的音樂(lè)拾遺

李皖以“開(kāi)放”的耳朵用心聆聽(tīng)，挖掘著那些質(zhì)量上乘、沒(méi)有被吹捧的音樂(lè)佳作和音樂(lè)人，將那些未來(lái)得及大火的美好引介給大家。

書(shū)中《老百姓的黑月亮》一文寫(xiě)的是中國(guó)搖滾樂(lè)譜系表上比崔健更早的“平民音樂(lè)家”侯牧人，他創(chuàng)作了《我愛(ài)你中國(guó)》《黑月亮》等歌曲，歌曲在樸實(shí)無(wú)華中表達(dá)了自己強(qiáng)烈的平民意識(shí)，但這些作品卻并未被當(dāng)下的年輕聽(tīng)眾所熟知?！哆b遠(yuǎn)的別處還是三十里鋪》一文中寫(xiě)非常具有挑戰(zhàn)精神和中國(guó)意境的音樂(lè)家張廣天，李皖著重介紹了張廣天的新專輯《楊柳枝》，并從專輯里的每一首歌來(lái)深入分析他別致的思想境界，如文中所言：“用一首歌唱出歷史和現(xiàn)實(shí)，難度不可謂不小;而且，歌曲深入淺出，體現(xiàn)出來(lái)的完全是歌曲的感染力，理論的雄辯全埋伏在下面。這樣的功力，非大手筆不能為?！??李皖在《音樂(lè)電影秀中的真心天后》中寫(xiě)風(fēng)雅傾城的黃琦雯，他對(duì)她的評(píng)價(jià)是“黃琦雯卻幾乎是單槍匹馬、單打獨(dú)斗……像一位全能音樂(lè)戰(zhàn)士?！??黃琦雯用細(xì)膩的情感詮釋著對(duì)生活的無(wú)限激情，她的聲音宛如平靜湖面上激起的陣陣漣漪，用音樂(lè)交織著心靈的旋律與深沉的情懷。這些生于流行時(shí)代的音樂(lè)，也許并沒(méi)有風(fēng)靡全國(guó)或者廣為流傳，但這些對(duì)音樂(lè)充滿熱情、堅(jiān)定信念的音樂(lè)人并沒(méi)有為迎合大眾娛樂(lè)潮流而改變其自身的風(fēng)格，這些創(chuàng)作者仍保持著樂(lè)觀的心態(tài)。李皖為我們找到的這些音樂(lè)、音樂(lè)人就像是珍寶，在大浪淘沙之后反而呈現(xiàn)出了一種堅(jiān)韌、冷艷的美。

（三）流星時(shí)代的恒星嘗試

李皖從來(lái)不拒絕新的事物，他專門(mén)用一章的篇幅來(lái)評(píng)論身處在流行音樂(lè)浪潮中的時(shí)代的對(duì)手。這一章節(jié)的第一篇文章就是《流星時(shí)代的恒星嘗試》，文中指出尚雯婕的專輯IN便是這個(gè)“流星時(shí)代”的勇敢嘗試。作為粉絲效應(yīng)下的選秀歌手，尚雯婕并不滿足于出道時(shí)的女中音定位，努力進(jìn)行著突破與嘗試。IN這張專輯對(duì)于這個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)與精神圖景具有驚人的揭示力，表現(xiàn)出了尚雯婕在音樂(lè)制作逐漸格式化、趨同化的形勢(shì)下無(wú)比孤寂而又執(zhí)著的堅(jiān)持，保持著她一貫大膽、驕傲的姿態(tài)在內(nèi)心展開(kāi)與外界非議的激烈爭(zhēng)辯。歌曲Where Is My Soul真實(shí)再現(xiàn)了人們?cè)谠馐苤辽畲驌魰r(shí)靈與肉近乎分離的狀態(tài)，呈現(xiàn)了人們?cè)谕饨绲募姅_中、在巨大的塵世壓力下所做出的反抗與挑戰(zhàn)。為了能實(shí)現(xiàn)大眾真正的藝術(shù)自由，尚雯婕應(yīng)該是抱著一種敢為天下先的心態(tài)進(jìn)行再次嘗試。李皖將尚雯婕在音樂(lè)中的掙扎與奮勇的那股勁兒都描述出來(lái)了，好讓人們知道確有這么個(gè)“頑固”的人在。她是優(yōu)秀的流行歌手，她音域?qū)拸V，有才華，有天賦，這一點(diǎn)是毋庸置疑的，但與此同時(shí)，在音樂(lè)工業(yè)化的環(huán)境中，她如此“反叛”地表達(dá)自己，表現(xiàn)音樂(lè)，這樣的豐滿理想又能持續(xù)多久？李皖在肯定了尚雯婕先鋒、大膽的音樂(lè)嘗試行為之后，也把在市場(chǎng)重壓下，這些先鋒嘗試將要面臨的慘淡一一剖析給大家來(lái)看，或解大眾心中所疑，或?yàn)閬?lái)者提供前車之鑒。

二、手段

（一）媒介型評(píng)論與學(xué)理性解讀

將李皖的樂(lè)評(píng)稱之為“媒介型評(píng)論”有以下兩個(gè)原因。

一方面，李皖認(rèn)為音樂(lè)是一個(gè)看世界的媒介，而流行音樂(lè)的發(fā)展也是世界變化的一個(gè)縮影?！皹?lè)評(píng)最重要的作用，是一種打開(kāi)世界的手段，用樂(lè)評(píng)打開(kāi)自己的感知力，世界便無(wú)窮無(wú)盡地向你涌來(lái)?！??因?yàn)榱餍幸魳?lè)自帶話題功能，使其天生地承擔(dān)了社會(huì)流行公共文化建設(shè)者的重要角色。另一方面，作為報(bào)業(yè)人的李皖，他的音樂(lè)評(píng)論具有一種媒體對(duì)音樂(lè)的即時(shí)關(guān)注，兼具新聞與音樂(lè)評(píng)論的“嫁接”形態(tài)。但區(qū)別于娛媒，他的本心并不是擴(kuò)大媒體的發(fā)行量，他的文論既能滿足普通的樂(lè)迷及音樂(lè)愛(ài)好者的賞聽(tīng)興趣和獵奇心理，成為大眾日常的音樂(lè)聽(tīng)賞“指南”，如“好聲音”“好青年”兩章中為讀者推薦了擁有靈魂嗓音與動(dòng)人歌聲的歌者和不忘初心、堅(jiān)持本真的音樂(lè)人;也能對(duì)流行音樂(lè)類的創(chuàng)作、演出以及即時(shí)性較強(qiáng)的音樂(lè)現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)論與描繪，如《簫瑟和，人語(yǔ)響，潸何吊》一文中寫(xiě)竇唯三代人共同創(chuàng)作的《潸何吊》和文章《凡人的領(lǐng)悟——寫(xiě)在李宗盛演唱會(huì)之后》等;還能站在文化、美學(xué)或史學(xué)的高度，拋開(kāi)音樂(lè)的特殊性，對(duì)其做“藝術(shù)性”地抒發(fā)，如“詩(shī)言志 歌詠言”一章中有4篇文章在評(píng)論搖滾樂(lè)隊(duì)和民謠歌手在處理歌、詞、詩(shī)三者之間的關(guān)系，并指出他們純粹的初心和與時(shí)代脫軌的部分。

“不同于創(chuàng)作和表演環(huán)節(jié)的是，評(píng)論是將流于時(shí)間的音響，或存于文本的樂(lè)譜以及與此相關(guān)聯(lián)的諸多因素，結(jié)合樂(lè)評(píng)家的理性思考、主觀評(píng)判并以文字表述而得以實(shí)現(xiàn)的音樂(lè)實(shí)踐活動(dòng)。” ?因此，樂(lè)評(píng)人不僅需要通曉音樂(lè)的理論常識(shí)，同時(shí)還須有扎實(shí)的寫(xiě)作功底和敏銳的洞察力。《錦瑟 無(wú)端》中的53篇樂(lè)評(píng)包括歌詞評(píng)論、作品分析、音樂(lè)評(píng)論分析、配器分析、專輯評(píng)論以及音樂(lè)現(xiàn)象的概括等。在《歌衫魅影——電影音樂(lè)雜談》一文中，他寫(xiě)道：“黃沾給電影《笑傲江湖》寫(xiě)曲，寫(xiě)了六稿，徐克導(dǎo)演都不滿意。黃沾沒(méi)招，正好翻到古書(shū)里有句‘大樂(lè)必易，一下找到了思路——要好就得簡(jiǎn)單，最簡(jiǎn)單的人人都知道的就是do、re、mi、fa、sol、la、si，而中國(guó)音樂(lè)的特點(diǎn)是五聲，是宮、商、角、徵、羽（很多人理解為do、re、mi、sol、la）……”。 在《再談左小祖咒的跑調(diào)》一文中，他寫(xiě)道：“世界上除了十二音體系，還有大量別的樂(lè)音體系……印度人把一個(gè)八度等分為二十二個(gè)音……印度尼西亞安格隆音樂(lè)則有兩列音階，各有五個(gè)音……”。 很多人在一開(kāi)始將李皖的樂(lè)評(píng)歸為文化樂(lè)評(píng)，但是多讀一些他的文章就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是用各種通俗、直觀甚至白話的方式將音樂(lè)本體分析給我們看，純粹的作為一個(gè)資深聽(tīng)眾的解讀，再運(yùn)用破解音樂(lè)本身的隱喻、表意等手法，對(duì)同時(shí)代的文化現(xiàn)象進(jìn)行觀照，將音樂(lè)與時(shí)代相結(jié)合，把音樂(lè)背后的故事呈現(xiàn)給大眾，在未脫離大眾的關(guān)注的同時(shí)，也具有明顯的學(xué)理特征。

（二）共性與特性的挖掘

音樂(lè)評(píng)論的文眼在于“評(píng)”，評(píng)的核心在于與同類藝術(shù)作品的比對(duì)中把握共性和個(gè)性特征，而后給出中肯客觀的價(jià)值判斷。或許得益于無(wú)窮盡式的聽(tīng)覺(jué)曲庫(kù)，或許得益于百科全書(shū)般的知識(shí)積累與生命體悟，又或許受惠于超群的理解力與感知力，李皖敏銳、果決，而且自信，他擅長(zhǎng)發(fā)掘龐雜音樂(lè)素材中的共性內(nèi)容。在精準(zhǔn)提煉音樂(lè)風(fēng)格、社會(huì)現(xiàn)象共性之后，李皖以此為標(biāo)尺，得出音樂(lè)家、作品、社會(huì)現(xiàn)象的個(gè)性特征。他寫(xiě)到精雕細(xì)琢過(guò)的女聲聲音往往都過(guò)于精美，最終這樣的技巧會(huì)成為禁錮自我的牢籠。他還寫(xiě)到小眾音樂(lè)作品多少都有些光怪陸離，民謠則是呈現(xiàn)出一種文藝知識(shí)分子的氣質(zhì)與傾向，想要連接著土地連接著民族。他將搖滾樂(lè)比作“時(shí)代脈搏最強(qiáng)音”，贊揚(yáng)其歌詞寫(xiě)作的詩(shī)歌性、形式的完滿性。在他眼中，每種音樂(lè)風(fēng)格均具備獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格特征，而具體歌手的具體音樂(lè)作品，又于錯(cuò)綜復(fù)雜的風(fēng)格網(wǎng)中尋得精準(zhǔn)的定位。依據(jù)這種坐標(biāo)系，便能夠輕易比對(duì)出不同年代、不同地域音樂(lè)人、音樂(lè)作品的共性與個(gè)性。

由此我們可以看到李皖對(duì)個(gè)性、共性的提煉能力，他精準(zhǔn)的判斷能力以及敢于下斷語(yǔ)的魄力均為大多學(xué)者所欠缺，即使有時(shí)候表達(dá)是不準(zhǔn)確的，但留下的思想、見(jiàn)解依然具有生命力。

（三）音樂(lè)文本的隱喻解讀

在《搖滾羅大佑》一文中，李皖對(duì)《愛(ài)的箴言》的歌詞做了解讀?！拔覍⒋禾旄督o了你/將冬天留給我自己/我將你的背影留給我自己/卻將自己給了你”，李皖盛贊“完美的隱喻，太完美的隱喻?！??演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，在三面看臺(tái)的環(huán)抱下，羅大佑站在那個(gè)中心圓點(diǎn)之中，一柱追光，一襲白衫，像是擁抱觀眾，將自己的音樂(lè)完全奉獻(xiàn)給眾人，像是獻(xiàn)出禮物，將自己的音樂(lè)完全奉獻(xiàn)給時(shí)代。在文章《那塊紅布》中，李皖對(duì)崔健《一塊紅布》中使用的核心意象——“一塊紅布”，用長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的篇幅進(jìn)行了一個(gè)解讀。“一塊紅布”到底指的是什么？是指共產(chǎn)主義理想嗎？或就是鮮艷的紅旗？你若是認(rèn)準(zhǔn)了它的所指，那么歌曲的形象便來(lái)得更加強(qiáng)烈，而歌曲的內(nèi)涵便有了邊界，或者你理解到那里，這首歌的意義便到哪里。在深切困難的危局中，不做任何的猜想和假說(shuō)，每個(gè)人都可以去感受，這首歌所帶來(lái)的強(qiáng)大感染力和悲劇性正是這首歌能夠隨時(shí)代發(fā)展歷久彌新的源泉。

音樂(lè)人運(yùn)用象征、比喻等手段將視覺(jué)形象轉(zhuǎn)化為聽(tīng)覺(jué)音響，樂(lè)評(píng)人則運(yùn)用“通感”再把聽(tīng)覺(jué)印象轉(zhuǎn)化到視覺(jué)形象中去，而在現(xiàn)實(shí)生活中，各種音響所積累的經(jīng)驗(yàn)是正確理解這類音響元素的前提。李皖對(duì)于歌曲、歌詞、音樂(lè)人、歌手的音樂(lè)解讀使得這些滄海遺珠經(jīng)歷數(shù)年愈加光亮。李皖透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，通過(guò)意象解讀文本，追趕著光陰，使所評(píng)論的對(duì)象以一種新的姿態(tài)浮現(xiàn)在世人眼前。

（四）文字表達(dá)的生命感

在擔(dān)任華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)，李皖的頒獎(jiǎng)辭里幾次出現(xiàn)了“生命感”一詞 ?，大量作品之所以流傳不久正是因?yàn)槿鄙偕?，這應(yīng)是一個(gè)藝術(shù)家基于自己的生命處境做出的藝術(shù)，是有痛覺(jué)的，是人的生命的表達(dá)。他用自省的方式，嚴(yán)肅認(rèn)真地面對(duì)聲音藝術(shù)本質(zhì)，不受外界干擾，發(fā)出更純粹的聲音，用他的話說(shuō)，也就是觸及“生命的本相”。

在他這里，音樂(lè)人在藝術(shù)上疾步倒退會(huì)被犀利指出，高曉松便是其一;某些人不幸，無(wú)論未來(lái)如何改變都難以突破改寫(xiě)，比如那英。相比一些文化名流、新晉網(wǎng)絡(luò)紅人脫離具體作品、脫離藝術(shù)語(yǔ)境憑空批判社會(huì)音樂(lè)現(xiàn)象的做法，這種冷峻的客位審視使其樂(lè)評(píng)具有相當(dāng)?shù)膶I(yè)性與可信度，同樣也是其創(chuàng)造力源源不斷迸發(fā)的保障。辛辣言辭只是他樂(lè)評(píng)主觀性的淺層表現(xiàn)，究其本源，應(yīng)是文辭間特立獨(dú)行的氣質(zhì)和不愿趨同于大流的生命感。

在“時(shí)代的對(duì)手”一章《沒(méi)照好》一文中，李皖評(píng)論了音樂(lè)怪才左小祖咒，他寫(xiě)道：“崔健是把自己當(dāng)英雄;而左小祖咒，則當(dāng)自己是無(wú)賴。他以無(wú)賴的方式，與時(shí)代pia pia pia照合影?！段覀冃枰獋€(gè)歌手》，無(wú)賴的形象再次出現(xiàn)，無(wú)比鮮明?！畮啄陙?lái)，左小祖咒慣會(huì)用丑惡的方式，優(yōu)美的抒情。但是一旦失控，這丑惡就是真丑惡。藝術(shù)是有個(gè)界限的，越了界就掉下去?！??他的文章像一顆包著精致糖衣的苦澀糖果，文字曉暢好讀，將動(dòng)詞和擬聲詞運(yùn)用得恰到好處，若讀者不曾理解深層內(nèi)涵，往往覺(jué)得其樂(lè)評(píng)就事論事、直白易懂，又活潑有趣，單看文字有時(shí)都能讓人覺(jué)得酣暢淋漓。但內(nèi)里如同冰山下的世界，艱深晦澀，旨在言說(shuō)超越具體音樂(lè)作品的藝術(shù)、社會(huì)問(wèn)題。李皖的大多數(shù)樂(lè)評(píng)皆呈現(xiàn)出這種特征：他一面關(guān)注音樂(lè)形式，一面留意音樂(lè)社會(huì)現(xiàn)象，文字輕盈卻又不會(huì)與厚實(shí)的底氣相沖突，讓讀者獲得一種生命感。這是文字的溫暖和文化的底蘊(yùn)帶給人的篤定，它打通了音樂(lè)和文字兩者的聯(lián)系。從這里，讀者開(kāi)始聆聽(tīng)到音樂(lè)背后的東西。

三、關(guān)切

（一）真相

“這作者、作品是什么，真相是什么？”相較大部分專家學(xué)者寫(xiě)作的評(píng)論隨筆，李皖樂(lè)評(píng)的行文角度顯得靈活多元，這得益于他游走于主位、客位之間，既張揚(yáng)個(gè)性，又嚴(yán)苛公正、言之有物，字里行間閃爍著新聞人、美學(xué)家、詩(shī)人等多重身份的多維觀照與真知灼見(jiàn)。他確信藝術(shù)之美應(yīng)有客觀刻度，藝術(shù)評(píng)論應(yīng)有門(mén)檻。2003年，一首首網(wǎng)絡(luò)神曲在大街小巷播放，占據(jù)著人們的耳朵，放眼各大媒體平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)水軍與粉絲經(jīng)濟(jì)大行其道。彼時(shí)，李皖剛剛歸國(guó)，這樣的艱難境況使得李皖不得不重申藝術(shù)創(chuàng)作中的真善美，以作品的客觀標(biāo)尺作為價(jià)值評(píng)判的至上依據(jù)。

真正的雅俗、價(jià)值的高下是由音樂(lè)顯現(xiàn)的人格與精神來(lái)判定，不同的眼光看世界有不同的真的標(biāo)準(zhǔn)，有不同的美的理解。在本著同一把主流大尺的前提下，李皖并沒(méi)有對(duì)作品或人的好壞做強(qiáng)制性的判定，不同類型風(fēng)格的評(píng)論對(duì)象也不會(huì)用同一種價(jià)值標(biāo)桿去衡量它。尚雯婕的價(jià)值體現(xiàn)在她的反叛與張狂（《流星時(shí)代的恒星嘗試》），鄧麗君的優(yōu)雅體現(xiàn)在時(shí)代裹挾下的溫潤(rùn)啟蒙（《為什么紀(jì)念鄧麗君》），左小祖咒的抒情體現(xiàn)在他以無(wú)賴并約束的方式自立為王（《沒(méi)照好》）。價(jià)值判斷是人類對(duì)真理永恒的渴望、對(duì)美的永恒的追求。因此，音樂(lè)評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)都是真善美，樂(lè)評(píng)的價(jià)值在于最基本的對(duì)真相的認(rèn)識(shí)，即樂(lè)評(píng)人希望能夠?qū)懬宄臇|西，同時(shí)挖掘作品本身對(duì)真相的一種寄望。

（二）命運(yùn)

“通過(guò)對(duì)這作者、作品的批評(píng)，打量世界，思索我們來(lái)到這里的命運(yùn)?！??從歌手曾軼可延展至毫無(wú)判斷力的觀眾，從渾水摸魚(yú)的娛樂(lè)搞手說(shuō)到音樂(lè)工業(yè)中的投機(jī)商人，他笑罵粉絲團(tuán)打著實(shí)現(xiàn)“多元化”的名義否定藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)的原則，笑他們自以為實(shí)現(xiàn)了自由、平等、包容并推動(dòng)了時(shí)代的進(jìn)步。李皖的文字包裹著烈焰般的熱度，卻擁有冷峻、客觀的內(nèi)核。這位大眾眼中的文化樂(lè)評(píng)人，小心翼翼地用審慎的文字試圖匡扶藝術(shù)真理，不失為信息大潮中的一股清流。在《簫瑟和，人語(yǔ)響，潸何吊》一文中，他冷靜客觀地分析了竇紹儒、竇唯、竇靖童祖孫三代共同完成的新作《潸何吊》，評(píng)價(jià)了三人的藝術(shù)表現(xiàn)，語(yǔ)言中肯又溫暖，畢竟這部音樂(lè)作品更強(qiáng)調(diào)意境。李皖給出了對(duì)于《潸何吊》名字的多種解讀，但并未妄下定論，竇唯的音樂(lè)生涯本就如此歌一樣層次豐厚，意趣盎然，音樂(lè)反而不為了表演而為了歡聚，所謂真的音樂(lè)自然流淌在竇唯的音樂(lè)美學(xué)里。在李皖看來(lái)，藝術(shù)家完成的最終的、最偉大的作品也是他人格的體現(xiàn)。在偉大的音樂(lè)作品中，音樂(lè)人的人格與藝格達(dá)成了統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)了永恒;同樣，評(píng)論家的人格也與他的文章達(dá)成了統(tǒng)一。

（三）美感

“想把這世上最美好的，指給一時(shí)還不知道的人”。 李皖的人文關(guān)懷涉及到各個(gè)角落，他用最敏感的耳朵傾聽(tīng)著音樂(lè)，懷抱這種對(duì)生命的關(guān)懷，從音樂(lè)中尋找生命的價(jià)值和秘密?！皩す艈?wèn)今”一章中對(duì)民族音樂(lè)的盛贊和對(duì)民族命運(yùn)的垂問(wèn)（《排灣調(diào)與林班歌》《跌落在薩滿的日落黃昏》）;“好聲音”一章為一些被誤讀的音樂(lè)人正名，告訴我們好的聲音何處尋，好的青年在哪里。李皖從音樂(lè)中剝離出真相與美，他比其他樂(lè)評(píng)家更加頑固也更聰明地堅(jiān)守著個(gè)性化的審美立場(chǎng)，以藝術(shù)真理丈量一切音樂(lè)作品，將美好的東西送到你的面前。

對(duì)于音樂(lè)的選擇，李皖坦言就只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：能夠打動(dòng)我。這就是樂(lè)評(píng)人的普遍愿望，能夠把最美好的東西與別人分享，希望把自己看到的東西讓別人也看得到。這不只樂(lè)評(píng)人是寫(xiě)作樂(lè)評(píng)的目的和追求，更是寫(xiě)作的動(dòng)力。

結(jié) 語(yǔ)

李皖的樂(lè)評(píng)對(duì)于樂(lè)評(píng)界有著啟發(fā)意義，他的出現(xiàn)彌合了音樂(lè)評(píng)論領(lǐng)域的不平衡狀態(tài)?？v向上，流行音樂(lè)在中國(guó)剛剛發(fā)軔之時(shí)，少有人能對(duì)此新音樂(lè)提出真知灼見(jiàn)，而現(xiàn)在媒介的發(fā)展、時(shí)代的升級(jí)又讓我們進(jìn)入到了一個(gè)流行音樂(lè)的新時(shí)代，李皖的樂(lè)評(píng)正是有著承前啟后的功能，拾遺滄海，遠(yuǎn)瞻未來(lái)。橫向上，他填補(bǔ)了簡(jiǎn)單的欣賞行為與嚴(yán)肅音樂(lè)的學(xué)究式八股文之間的鴻溝，讓一些還未進(jìn)入音樂(lè)殿堂的愛(ài)樂(lè)人有了可以立腳駐足的一隅陣地。

阿多諾在《論流行音樂(lè)》中比較悲觀地論述了流行音樂(lè)與大眾審美自由之間的關(guān)系，筆者想要樂(lè)觀地對(duì)李皖的《錦瑟 無(wú)端》進(jìn)行一個(gè)反向思考。在當(dāng)今社會(huì)，所有的工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)定會(huì)歸結(jié)為標(biāo)準(zhǔn)化，流行音樂(lè)的制作高度集中于經(jīng)濟(jì)運(yùn)作當(dāng)中，雖然保持著在其社會(huì)性制作方法中的個(gè)性，但不可避免的是，當(dāng)某一首流行歌曲獲得巨大成功，便會(huì)出現(xiàn)上百首模仿的歌曲，比如繼宋冬野、趙雷之后的種種民謠作品。那么我們對(duì)于流行音樂(lè)的品評(píng)就成了流行音樂(lè)生產(chǎn)和消費(fèi)之間的一種預(yù)先設(shè)定的協(xié)調(diào)，因?yàn)槊裰{早在20世紀(jì)80年代就出現(xiàn)在了中國(guó)大陸，它們確實(shí)滿足著我們的審美文化需求，但又將我們的需求綁定到自己盈利的過(guò)程之中。狹義上講，李皖是音樂(lè)界的圈外人，廣義上講，李皖卻也是音樂(lè)界的圈內(nèi)人，是優(yōu)秀音樂(lè)的搬運(yùn)工，但他卻沒(méi)有從宏觀上把握流行音樂(lè)在國(guó)內(nèi)以此趨勢(shì)軌跡發(fā)展的緣起或結(jié)構(gòu)。他分析了歌、詞、曲與時(shí)代故事的關(guān)聯(lián)，但再?zèng)]有更進(jìn)一步地剖析流行音樂(lè)在文化工業(yè)的背景下所衍生出的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。尚雯婕的IN，左小祖咒的《廟會(huì)之旅Ⅱ》（《再談左小祖咒的跑調(diào)》），崔健的《一塊紅布》（《那塊紅布》），竇唯的《潸何吊》（《簫瑟和，人語(yǔ)響，潸何吊》），這些力圖征服眾人的恒星嘗試往往以失敗告終，原因?yàn)楹危啃畔⑻?、太快、太紛雜。那么值得我們深究的是為什么信息紛雜就會(huì)讓這些恒星嘗試以失敗告終呢？如今，音樂(lè)成了一種大型的社會(huì)黏合劑，人們?cè)跐撘颇心苈?tīng)到很多音樂(lè)，卻未見(jiàn)得會(huì)享受它所帶來(lái)的美感，任憑《潸何吊》再美，過(guò)了兩年，仍然會(huì)有新曲以同樣的音樂(lè)結(jié)構(gòu)來(lái)操盤(pán)這個(gè)音樂(lè)市場(chǎng)。大眾由于藝術(shù)作品物質(zhì)化的潛入，消費(fèi)者本身就成了被操控的目標(biāo)，他們被相同結(jié)構(gòu)的流行音樂(lè)所包圍、所固化，而這一過(guò)程最終所帶來(lái)的結(jié)果就決定了流行音樂(lè)的生產(chǎn)難以進(jìn)步。在從音樂(lè)中追溯時(shí)代的情緣之外，更值得思考的是，大眾如何做到不被流星時(shí)代所吞沒(méi)，而是能夠擁有審美自由與它同行。作為一位獨(dú)立的、旁觀者清的樂(lè)評(píng)人，希望李皖帶領(lǐng)聽(tīng)者在工業(yè)音樂(lè)的裹挾中去找尋一隅自由呼吸、不受限制的余地。

注：本文系2018年第八屆“人音社杯”書(shū)評(píng)比賽碩士研究生組二等獎(jiǎng)?wù)撐?，指?dǎo)教師四川音樂(lè)學(xué)院傳媒學(xué)院包德述教授。

◎ 本篇責(zé)任編輯 張放

參考文獻(xiàn)：

[1]阿多諾·辛普森.論流行音樂(lè)（上）[J].李強(qiáng)，譯.視聽(tīng)界，2005（3）.

[2]阿多諾·辛普森.論流行音樂(lè)（下）[J].李強(qiáng)，譯.視聽(tīng)界，2005（4）.

[3]劉蓉.解讀音樂(lè)評(píng)論多元化[J].人民音樂(lè)，2007（12）.

[4]劉悠揚(yáng)，馬世芳.我不是要寫(xiě)相互取暖的文字[N].深圳商報(bào)，2011-03-14（C04）.

[5]翟曉林.在武漢，很少遇到虛假的藝術(shù)家[N].長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)，2012-12-04.

[6]李皖.娛死記[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.

[7]張文昭.李皖的流行音樂(lè)批評(píng)方法與美學(xué)理論探微[D].上海：上海音樂(lè)學(xué)院，2017.

收稿日期：2019-03-02

作者簡(jiǎn)介：紀(jì)佳旭（1993—），

女，四川音樂(lè)學(xué)院傳媒學(xué)院2016級(jí)碩士研究生（四川成都610021）。