楊曉麗
摘要:林露德通過(guò)作品《木魚(yú)歌》把創(chuàng)作主題由單純的描述美籍華裔的悲苦移民史,擴(kuò)展到不同種族中邊緣女性的悲情血淚史。三位不同種族的邊緣女性,雖各有迥然不同的人生軌跡和思想境界,但其悲苦遭遇的實(shí)質(zhì)卻大抵相似,無(wú)論生活水準(zhǔn)、社會(huì)地位如何,她們?cè)诒举|(zhì)上都被剝奪正常的求知權(quán)、自由權(quán),并被賦予扭曲且異化的家庭觀(guān)和道德觀(guān)。文章試圖通過(guò)分析呂金功生活中的三位不同種族邊緣女性的生活遭遇與人生經(jīng)歷,揭示美國(guó)那段特殊時(shí)期里邊緣女性在求知權(quán)、自由權(quán)、道德觀(guān)和家庭觀(guān)等方面表現(xiàn)出的諸多不平等。
關(guān)鍵詞:《木魚(yú)歌》;林露德;種族;邊緣女性
中圖分類(lèi)號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1672-1101(2019)03-0043-05
收稿日期:2018-10-18
基金項(xiàng)目:教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目(15YJC752039);山西省軟科學(xué)研究項(xiàng)目(2017041016-5);中國(guó)國(guó)家留學(xué)基金資助(201708140001)
作者簡(jiǎn)介:楊曉麗(1975-),女,山西太原人,碩士,副教授,研究方向:英美文學(xué)與英語(yǔ)教育。
Abstract:ThenovelWoodenFishSongs,writtenbyRuthanneLumMcCunn,doesmorethanjustfocusonimmigrantlifeofChineseinnineteenth-centuryAmericabutalsohighlightsthetragic“songs”ofmarginalized-womenatthattime.Theauthor,throughtheeyesofthesethreewomen,providesalensinwhichtounderstandnotjustLuestreatmentandassimilationinaprejudicialAmericabuthowtheirsimilarinjusticesandintellectualmarginalizationarethesongsthattiethisstorytogether.TheauthordemonstratesthatlamentssungbyChinesewomenleftbehindbyhusbandsandfamilyisnotjustaregionalissuebutglobal,fromLueGimGongsChinesemother,SumJui,toLuesteacherFanny,andtoLuesAfricanfriend,Sheba.Thispaperattemptstoanalyzeanddemonstratehowthelifeexperiencesandsufferingofthesethree,diversewomennotonlydeprivedthemoftheirinherenthumanrightsbutdenigratedthefamilysystembymarginalizingawomansroleandpositioninthefamilyhierarchy.
Keywords:WoodenFishSongs;RuthanneLumMcCunn;Races;Marginalized-Women
林露德,中英混血女作家,生長(zhǎng)于中國(guó)廣東,最早扎根于中國(guó)南方民間文化園囿。移居美國(guó)后,其創(chuàng)作多為描述中國(guó)舊時(shí)南方人的生活志和移民史?!肚Ы稹返於肆致兜略谌A裔文學(xué)界的地位,而書(shū)寫(xiě)不同種族三個(gè)邊緣女性悲情歌書(shū)的《木魚(yú)歌》,則顯露出林露德開(kāi)拓更為廣闊領(lǐng)域創(chuàng)作主題的嘗試。
一
既然被冠以美籍華裔作家頭銜,又專(zhuān)注于描寫(xiě)華人生活及經(jīng)歷,許多人難免想當(dāng)然地認(rèn)為林露德作品必然會(huì)如早期的創(chuàng)作只關(guān)注華人的血淚心酸歷史,這里存在著極大的誤區(qū)。林露德在其代表作《千金》中飽含深情地揭示中國(guó)南方女性生活之卑微、艱苦和缺乏自我,十足的邊緣人形象,名曰千金,實(shí)則輕賤?!赌爵~(yú)歌》則把女性邊緣人的描寫(xiě)擴(kuò)展到跨越種族的高度,涉及白種女性、中國(guó)傳統(tǒng)女性和美國(guó)黑人女性,無(wú)論其血統(tǒng)出身、社會(huì)地位及人生經(jīng)歷有何不同,她們最終都成為社會(huì)犧牲品的邊緣人角色?!赌爵~(yú)歌》并不完全以華人命運(yùn)作為敘事中心,而是以特定的弱勢(shì)群體(受難群體)作為中心,探討不同種族的人,在扭曲的文化、歷史、政治語(yǔ)境中的交集,試圖演繹人性、平等等更為普世的主題。因此,《木魚(yú)歌》雖然同樣地涉及華人(華裔)的故事,但關(guān)注焦點(diǎn)卻更多地指向女性暗黑的生活、無(wú)助的掙扎和悲苦的命運(yùn)。女性的人生悲劇來(lái)自話(huà)語(yǔ)權(quán)的缺失,她們可憐的話(huà)語(yǔ)權(quán)被男權(quán)(男性話(huà)語(yǔ)權(quán))體系牢牢控制,人生的軌跡就是這個(gè)控制與反控制的斗爭(zhēng),不過(guò)遺憾的是,故事中三個(gè)女性的斗爭(zhēng)都以妥協(xié)或失敗告終。
《木魚(yú)歌》的作品名來(lái)自中國(guó)南方廣東東莞?jìng)鹘y(tǒng)文化中著名的木魚(yú)歌。木魚(yú)歌又名“摸魚(yú)歌”,明代時(shí)期出現(xiàn)于廣東東莞一帶。其文字載體被稱(chēng)為木魚(yú)書(shū),源自東莞人所稱(chēng)的木魚(yú)“歌書(shū)”。木魚(yú)歌歷史較為悠久,前后存在四百余年,反映出東莞人對(duì)于民間歌曲的熱愛(ài),同時(shí)也反映出當(dāng)?shù)厝藢?duì)于生活勤于反思。木魚(yú)歌的主要特點(diǎn)是用詞頗為動(dòng)情,喜歡扣動(dòng)心弦的詞語(yǔ),往往表現(xiàn)為歌詞華麗艷美。屈大均曾言,“(木魚(yú)歌)辭必極其艷,情必極其至。使人喜悅悲酸不能自己?!盵1]6-7華美歌詞、煽情演唱的背后,往往飽含濃濃的悲情氛圍。梁寶忠等就認(rèn)為:“木魚(yú)歌故事多悲情主題,并托物寓意,以酒、淚、植物,以及自然景象等悲情意象營(yíng)造出離別、思念、苦難、生死等悲苦意境”[2]70。而在小說(shuō)中,林露德也借心珠之口談及木魚(yú)歌的本質(zhì):“但是她(愛(ài)玲)最喜歡的故事是《木魚(yú)歌》,這些歌曲哀嘆遠(yuǎn)在金山的丈夫和情人,警告年輕女人孤獨(dú)是大部分金山老婆的命運(yùn)。”[3]314有意思的是,林露德對(duì)于木魚(yú)歌的文學(xué)改造也契合所謂悲情苦境“中國(guó)戲曲文學(xué)抒寫(xiě)人生苦痛最具民族特色的方式”這一特征[4]。梁寶忠認(rèn)為“借用這種托物寄意,借物抒情的手法,木魚(yú)歌向聽(tīng)眾傳遞著故事人物對(duì)身世的悲嘆、對(duì)親人的思念以及離鄉(xiāng)背井的苦楚?!盵2]70
二
張敬鈺教授稱(chēng)《木魚(yú)歌》是一部關(guān)于“華裔美國(guó)園藝家劉錦濃(LiuGimGong)的傳記,一部紀(jì)實(shí)性小說(shuō)”[5]44。汪順來(lái)認(rèn)為《木魚(yú)歌》“結(jié)合了華裔傳記小說(shuō)的歷史語(yǔ)境,探索歷史的真實(shí)性和藝術(shù)的虛構(gòu)性在建構(gòu)歷史和塑造人物的光彩個(gè)性方面的重要作用,旨在重塑華人移民的正面形象和還原華人移民的歷史真相”[6]84。林露德也在作品后記里說(shuō)自己“的確混合了事實(shí)與虛構(gòu)的部分”,但是她強(qiáng)調(diào)“呂金功的一生最深層的真實(shí)性和神秘之處,不是在那些素描里,而是在他的沉默和那三個(gè)女性的故事——她們的《木魚(yú)歌》——之中?!盵3]382張敬鈺教授強(qiáng)調(diào)作品的紀(jì)實(shí)性,意在將作品再度融匯進(jìn)華裔文學(xué)的長(zhǎng)河中,以作品所反映的故事進(jìn)一步豐富華裔文學(xué)的視域。不過(guò),林露德卻坦誠(chéng)地指出作品的兩大敘事方式:主人公呂金功的沉默與三個(gè)女性的故事。前者是敘事的紐帶,后者是活生生的故事講述者、生活體驗(yàn)者、歷史記錄者。陳學(xué)芬認(rèn)為呂金功的沉默“象征了華人在美國(guó)歷史上被消音、被噤聲的事實(shí)”[7]50。張敬鈺則認(rèn)為“這部紀(jì)實(shí)性小說(shuō)建構(gòu)于三位不同種族女性不同的觀(guān)點(diǎn),一位中國(guó)女性,一位白人女性和一位黑人女性?!盵5]48。本文以此三位不同種族的女性的敘事、生活與歷史作為中心來(lái)探究呂金功所串聯(lián)的邊緣女性各自不同的“木魚(yú)悲歌”。
《木魚(yú)歌》一個(gè)顯著的寫(xiě)作風(fēng)格是反轉(zhuǎn)與顛覆。顛覆了男權(quán)話(huà)語(yǔ)中心,將男性徹底推向后臺(tái)。小說(shuō)中所有的男性都成了沉默者和被描述者,例如呂金功、學(xué)儀、芬妮的父親、威廉和吉姆。呂金功是小說(shuō)名義上的主人公,但他的生平經(jīng)歷卻是籍三個(gè)女人之口講述的。這三個(gè)女人,分別是呂金功的母親心珠、呂金功在美國(guó)生活及事業(yè)的資助者芬妮、南方幫工的妻子喜芭(一位已被解放的前黑奴)。三位女性被作者推上敘事的前臺(tái),以自己的生活與觀(guān)察鋪展開(kāi)長(zhǎng)期被男權(quán)話(huà)語(yǔ)壓制的女性敘事。然而,敘事的主人,這三位女性本質(zhì)上還是邊緣女性,敘事者不等于話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)者,她們遠(yuǎn)不是話(huà)語(yǔ)的發(fā)布者、操縱者和決定者。這三位女性,圍繞著呂金功展開(kāi)各自的敘事,通過(guò)三個(gè)不同的種族、文化與時(shí)代視角共同填充沉默的主人公呂金功的生平事跡。在各自的敘述中,三位女性也揭示了各自人生的故事、生活的狀態(tài)以及思想觀(guān)念的變化。
三
三個(gè)邊緣女性,雖有各自迥然不同的人生軌跡和思想境界,但其悲苦遭遇的實(shí)質(zhì)卻大抵相似,無(wú)論生活水準(zhǔn)、社會(huì)地位高抑或低,她們?cè)诒举|(zhì)上都被剝奪了正常的求知權(quán)、自由權(quán),并被賦予了扭曲且異化的家庭觀(guān)和道德觀(guān)。
首先,來(lái)自三個(gè)種族的女性均被剝奪了正常的求知權(quán),并被當(dāng)時(shí)的文化與歷史語(yǔ)境強(qiáng)行賦予女性專(zhuān)屬的“知識(shí)”。哈拉威(Haraway)認(rèn)為“知識(shí)是特定環(huán)境的產(chǎn)物”[8]1,勢(shì)必會(huì)帶有深深的歷史、社會(huì)與文化的烙印。女性能不能有求知的權(quán)力,又能獲得什么樣的知識(shí),也是由歷史、社會(huì)與文化語(yǔ)境所決定的。《木魚(yú)歌》中的女人顯然無(wú)法像男人一樣獲得真正的知識(shí),雖然“從一個(gè)視角得出的知識(shí)不可能盡善盡美”[8]2,但無(wú)論是心珠、芬妮還是喜芭,都被禁錮于她們所屬的那個(gè)語(yǔ)境強(qiáng)行塞給的知識(shí)體系中。這些知識(shí)體系告訴心珠,中國(guó)舊時(shí)南方女性的命運(yùn)即是丈夫跟婆家;芬妮的知識(shí)體系只能讓她成為偽善的教徒和道德家,將家庭、愛(ài)情和異性關(guān)系等概念悉數(shù)扭曲和異化。芬妮在年輕時(shí)期就深知,在男權(quán)社會(huì)里,女人沒(méi)辦法自治,也沒(méi)辦法有保護(hù)自己的能力:
那時(shí)候我已經(jīng)從茱莉亞舅媽那里得知已婚婦女就像白癡、罪犯和未成年人一樣,不能以他們自己的名義簽合約、買(mǎi)賣(mài)或贈(zèng)與財(cái)產(chǎn);如果丈夫決定把孩子從她身邊奪走,一個(gè)女人無(wú)法保有自己的孩子。即使在約翰舅舅的家庭,即使在這個(gè)丈夫宣稱(chēng)女人跟男人一樣是生來(lái)追求個(gè)人幸福的家庭里,做主的還是丈夫,不是妻子[3]178-179。
而喜芭也沒(méi)有好到哪里去,她擁有的知識(shí)讓她只能躲在自己的男人吉姆背后尋求實(shí)質(zhì)非常脆弱的安全感。
其次,三個(gè)女性都被剝奪了自由權(quán)。伊瓦-戴維斯(Yuval-Davis)認(rèn)為“公民的自由依靠的是父權(quán)制下的權(quán)利”[8]3。淪為邊緣化的女性退縮進(jìn)私人領(lǐng)域,試圖尋求自我保護(hù),這往往以自我禁錮和自我封鎖為特征。小說(shuō)以心珠的一句獨(dú)白,“我七歲冬天那一年被鬼魂打上了印記”作為開(kāi)頭[3]1。這句話(huà)也是心珠其后整個(gè)人生中所有麻煩的注腳,在重大抉擇面前,心珠首要考慮的就是這段被鬼魂打上印記的私人秘密,因?yàn)閾?dān)憂(yōu)別人會(huì)知道這個(gè)所謂的秘密,心珠做出了太多的妥協(xié)和放棄,她大部分時(shí)光都被剝奪某種精神上的自由。她也深知這種悲苦與不幸,因此即使她大部分時(shí)間里對(duì)生活的態(tài)度是逆來(lái)順受,但在再一次要被迫將自己的一個(gè)孫子過(guò)繼給富裕的大哥做孫子的時(shí)候,她活活地捂死了那個(gè)小生命,這很像托尼·莫里森在《寵兒》里那種令人驚愕、發(fā)人深省的生死決則:為了不受罪、為了自由,寧可剝奪摯愛(ài)的人的生命權(quán)。心珠所做的這種弱者式的反抗(弱者剝奪更弱者的生命,來(lái)幫助更弱者擺脫自己渴望避免的悲苦命運(yùn)),反映了男權(quán)社會(huì)里對(duì)女性的壓迫,尤其是對(duì)女性自由的踐踏、剝奪。女人有生育權(quán),卻無(wú)子女的所有權(quán)。芬妮聽(tīng)從男權(quán)話(huà)語(yǔ)的代表、暴烈的父親的安排,跟威廉?dāng)嘟^關(guān)系,轉(zhuǎn)而墜入宗教的“偽善”中,生活中唯一的寄托便是小說(shuō)主線(xiàn)人物阿呂(呂金功)。喜芭就“看出來(lái)芬妮小姐除了對(duì)阿呂之外對(duì)其他人沒(méi)感情”[3]311,她的人生單調(diào)乏味、乏善可陳,除去跟呂金功的關(guān)系,芬妮大部分時(shí)間里更像是一個(gè)沒(méi)有自由、沒(méi)有追求、沒(méi)有感情的“芭比娃娃”。而喜芭雖然跟其它黑人女性一樣,獲得“法律上、文件上”的人身自由,但她的靈魂依然被往昔黑奴制的陰影牢牢把控,即使獲得真愛(ài),她依然缺乏以自由為基礎(chǔ)的安全感。在婚后長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里,一直堅(jiān)持偷偷地通過(guò)喝藥茶來(lái)避孕,目的是避免把一個(gè)無(wú)辜的、沒(méi)有自由的、命運(yùn)或許注定悲苦無(wú)望的新生命帶到這個(gè)不安全、不自由的人世間。喜芭暗地里承認(rèn)自己“還是在喝那些讓我懷不上孩子的藥茶。想要孩子的心還贏(yíng)不了害怕?!盵3]284喜芭清楚自己的不安全感來(lái)自何處:過(guò)去。即使她懂吉姆想要孩子的渴望有多么強(qiáng)烈,“吉姆是往前看的,想要生一堆小蘿卜頭。我是看過(guò)去的,我辦不到(指生兒育女)?!盵3]266過(guò)去悲慘的為奴生活,徹底摧毀了喜芭對(duì)未來(lái)可能的兒女的命運(yùn)會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)的信心,即使吉姆很強(qiáng)壯、即使吉姆深?lèi)?ài)著她,她最終還是選擇了放棄對(duì)女人來(lái)說(shuō)極其寶貴的生育權(quán)。
第三,三個(gè)邊緣化女性都被賦予了扭曲且異化的家庭觀(guān)和道德觀(guān)。伊瓦-戴維斯曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)“啟蒙時(shí)期的‘社會(huì)契約論者們把公民社會(huì)分為公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域。婦女(和家庭)處在‘私域中,而私域是沒(méi)有政治意義的?!盵8]3《圣經(jīng)》制造了人類(lèi)最早的性別不平等,女性是為男人而被創(chuàng)造出來(lái)的,目的是取悅男性。所以,西方文化早早就規(guī)定了女人對(duì)男人的從屬地位。即使在家庭里,亦是如此。女性為什么受壓迫,很多人都認(rèn)為這是因?yàn)榕蕴幵诟行圆煌纳鐣?huì)領(lǐng)域中。兩類(lèi)二分化的領(lǐng)域是公共/私人和自然/文明。很多女性主義文獻(xiàn)指出女性“被埋藏在歷史中”這一事實(shí),但在反對(duì)這一事實(shí)之余,卻接受男性在公共領(lǐng)域中活動(dòng)、女性在私人領(lǐng)域活動(dòng)是自然的這樣的看法[8]8。因此女性被更多的局限在家庭領(lǐng)域中,淪為從屬地位,女性的受壓迫地位導(dǎo)致的扭曲的家庭觀(guān)和道德觀(guān)常常與其他形式的社會(huì)壓迫和社會(huì)分化盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地糾纏在一起。
《木魚(yú)歌》里,三個(gè)女人都有“愛(ài)著”或跟她們關(guān)系非常密切的男性,心珠把一切都交付給自己的丈夫和兒子們、芬妮心里只裝著阿呂、喜芭愛(ài)著吉姆,但無(wú)一例外,這些男性都不懂得這三位女性究竟要什么?當(dāng)然這是由男權(quán)社會(huì)造就的,男權(quán)至上規(guī)約了男權(quán)話(huà)語(yǔ)的決定地位,也分化了男女之間的巨大的意識(shí)鴻溝,男性往往不容易理解女性的需求,甚至弗洛伊德窮其一生之研究,在晚年的時(shí)候曾嘆息自己“最終也沒(méi)能弄清‘女人的需求是什么”[9]201。其實(shí),女性要什么,還有要成為什么樣的人,本質(zhì)上還是由所處的社會(huì)、歷史、文化語(yǔ)境所決定的。小說(shuō)中的三位邊緣女性也不例外地屬于那段特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物。
心珠是一位中國(guó)舊社會(huì)的農(nóng)村女性,故事一開(kāi)始就確定了她的所處時(shí)代和地理坐標(biāo)“中國(guó)臺(tái)山,1842-1870”,那時(shí)中國(guó)正承受帝國(guó)主義和封建主義的雙重壓迫,在家庭中毫無(wú)地位的女性無(wú)疑是最不幸的。小時(shí)爺爺還算疼愛(ài)她,爺爺去世后,心珠成為畸形社會(huì)制度下失去家庭保護(hù)的女孩,被剝奪了大部分的人身自由,淪為家庭的最底層,揣摩大人意圖,獨(dú)自和“鬼魂”牽扯著,并毫無(wú)怨言地嫁給從未見(jiàn)過(guò)的男人。在新家庭中,她任勞任怨,但因大哥大嫂不能生養(yǎng),她不得不接受“父權(quán)制下年紀(jì)大的男人統(tǒng)治其他所有人的安排”[8]11,將自己的親生子送給大嫂,對(duì)孩子教育絲毫不敢提出任何異議。兒子呂金功背井離鄉(xiāng)到美國(guó)謀生,回國(guó)的呂金功帶著村里人無(wú)法了解的文化。在夾縫中生存的心珠也被村里的主流思想同化,認(rèn)為兒子被洋鬼子迷了心竅,對(duì)自己的兒子不認(rèn)同,沒(méi)有流露絲毫母愛(ài)。呂金功在美國(guó)被排擠,在生養(yǎng)之地也被孤立,不得不逃離。心珠在扭曲且異化的道德觀(guān)和家庭觀(guān)中徹底失去了兒子。
喜芭作為非洲小女孩的出現(xiàn)帶有著鮮明的“非裔”內(nèi)涵。雖然獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)解放了奴隸的身份,但美國(guó)主流社會(huì)對(duì)黑奴的歧視絲毫沒(méi)有改觀(guān)。她身處社會(huì)底層,忍受著疾病和饑餓,飽受各種奴役,用痛苦的內(nèi)心吶喊支撐著自己的生命。非裔的成長(zhǎng)經(jīng)歷和思維方式成為了一種集體記憶存在于喜芭心里。如同作家瑪雅·安吉洛描繪的非洲傳統(tǒng)神話(huà),喜芭認(rèn)為自己也是“長(zhǎng)著黑色羽毛的鳥(niǎo)”,并希望自己永久地停留在神秘古老的世界?,F(xiàn)實(shí)生活中,她冷眼旁觀(guān)白人對(duì)華裔對(duì)非裔的不公平對(duì)待,她用喝苦藥茶避孕的方式,堅(jiān)韌地逃避著,不再生兒育女,不再延續(xù)生命。在扭曲的道德家庭觀(guān)影響下,她用這種扭曲的方式抵抗著,不讓自己的子女再承受悲慘的痛苦。
芬妮在故事開(kāi)始部分里,尚未表現(xiàn)出她道德的畸形。她似乎是一位天真、單純的長(zhǎng)不大的“少女”,當(dāng)她找到了阿呂(呂金功)以后,她在生活中處處退縮,全心全意地打造一個(gè)專(zhuān)屬的伊甸園,一個(gè)“世外桃源”[3]235,她可以在精神世界里化身為夏娃,阿呂就是她精神上的亞當(dāng),有趣的是,阿呂跟她不是一個(gè)種族,甚至阿呂的種族被一些美國(guó)白人稱(chēng)之為“黃色人渣”[3]64。芬妮對(duì)阿呂的情感非常復(fù)雜,夏娃跟亞當(dāng)原本是一對(duì)真正的神仙伴侶,芬妮也承認(rèn)自己愛(ài)著阿呂,因此當(dāng)她從辛查理那里聽(tīng)說(shuō)阿呂訂婚的消息后,“很羞愧地承認(rèn),雖然我努力克制著對(duì)阿呂的錯(cuò)誤的感情,我在讀他的來(lái)信時(shí),眼睛還是不自覺(jué)地充滿(mǎn)淚水,手指像風(fēng)中的白楊那樣顫抖著?!盵3]268張敬鈺認(rèn)為芬妮和阿呂的情感故事反映出“《木魚(yú)歌》從主題和結(jié)構(gòu)方面都稱(chēng)贊”的“種族交流混合”,于是一個(gè)虛幻而奇異的跨種族、跨年齡的加州“伊甸園”默默地被構(gòu)建,只是原本要做夏娃的芬妮,卻古古怪怪地變成阿呂的母親。
芬妮及其姐妹都是白人中的調(diào)和主義者,從一個(gè)層面上展示出白人自私的特性,表現(xiàn)為一種道德或宗教上的熱情好客、或者一種恩賜的姿態(tài),其實(shí)質(zhì)卻是道德或宗教上的居高臨下和無(wú)意識(shí)中對(duì)其它種族的歧視。白人會(huì)在無(wú)意識(shí)中把自己等同于其它種族的上帝,或是救世主。芬妮一直認(rèn)為自己給了呂金功差不多一切,她塑造了呂金功新的生命。但喜芭卻無(wú)情地揭露了芬妮給呂金功帶來(lái)的真正的后果,“記清楚啰,芬妮小姐從來(lái)沒(méi)有教過(guò)阿呂。她說(shuō)什么他就做什么。除了他的植物,他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)自己計(jì)劃什么。他完全不是在獨(dú)立生活。”[3]350芬妮不反對(duì)上帝面前人人平等,但在喜芭看來(lái)芬妮實(shí)質(zhì)上卻從來(lái)沒(méi)有把黑人當(dāng)人看。更有甚者,“她那么看重阿呂,但是狗都比他自由。除了他在果園工作還有他們睡覺(jué)的時(shí)候,她一直把他綁在身邊?!盵3]340對(duì)芬妮來(lái)說(shuō),阿呂是她的最佳收藏品、人生一大得意之作,甚至是自己生活的全部和精神的寄托,她并不真的在乎阿呂的所思所想,從不考慮阿呂的真正需求。阿呂是芬妮名義上的養(yǎng)子,更是事實(shí)上的私有財(cái)產(chǎn)。
而芬妮的妹妹菲比小姐更是一位赤裸裸的偽善者。喜芭冷冷地看出“她(菲比小姐)想要當(dāng)天使”[3]281。菲比小姐是一位道德上的畸形人,一方面熱衷于傳播基督教救世精神,也宣揚(yáng)基督教中的眾生平等;但一方面又從骨子里歧視其他弱勢(shì)種族,包括華人和黑人。她赤裸裸地稱(chēng)中國(guó)人為支那佬,她曾對(duì)別人說(shuō)“姐姐芬妮小姐訓(xùn)練了一個(gè)支那佬”[3]282。當(dāng)芬妮試圖讓呂金功獲得美國(guó)公民身份的時(shí)候,菲比表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿(mǎn),她“強(qiáng)烈反對(duì)他變成公民,就像威廉以前反對(duì)黑人擁有投票權(quán)”[3]297,她的理由是“我們都沒(méi)有投票權(quán),阿呂憑什么有?”[3]297菲比的觀(guān)點(diǎn)并非孤立,在這個(gè)把“眾生平等”寫(xiě)進(jìn)獨(dú)立宣言和憲法的國(guó)度里,她周?chē)摹鞍兹藗冞€是拒絕承認(rèn)阿呂跟他們是平等的”[3]300。白人們對(duì)待黑人的態(tài)度更是有過(guò)之無(wú)不及。芬妮不把黑人當(dāng)人看,威廉反對(duì)黑人有投票權(quán),即使白人給黑人解放和自由,也讓喜芭為代表的黑人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不敢“放肆地”認(rèn)為自己真的跟白人平等了,更不敢認(rèn)為黑人就從此安全了。白人認(rèn)可黑人的自由,誰(shuí)敢說(shuō)不是一種內(nèi)疚和負(fù)罪感在作祟?奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候,很多人就相信這一結(jié)果來(lái)源自白人一貫的負(fù)罪感(Alotofguilt-riddenones)[10]117。這是一種白人種族當(dāng)中頗有代表性的居高臨下的種族歧視觀(guān),這也拜白人男權(quán)中心的主流社會(huì)與文化對(duì)于女性的浸淫所賜。
林露德擅長(zhǎng)講故事,一部《木魚(yú)歌》奇異地以現(xiàn)代意識(shí)流的敘事風(fēng)格將三個(gè)種族(白人、華裔、非洲裔)中三位代表性的邊緣女性糅合在一起,以木魚(yú)歌三部曲的方式展示給讀者三位被各種因素壓制、折磨和摧毀的女性。白人凌駕于其它種族之上,華裔和非洲裔互相難以理解,三個(gè)女人都將迎來(lái)她們作為邊緣人命運(yùn)的終結(jié)點(diǎn)。當(dāng)然,林露德所宣揚(yáng)的種族融合、種族平等等思想還是值得關(guān)注的。
參考文獻(xiàn):
[1]楊寶霖.東莞木魚(yú)歌研究上[J].東莞理工學(xué)院學(xué)報(bào),2005(2):6-7.
[2]梁寶忠,黃瓊.東莞木魚(yú)歌之悲情主題和悲情意象[J].西安音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào),2014(4):70.
[3]林露德.木魚(yú)歌[M].馮品佳,譯.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2012.
[4]楊再紅.中國(guó)古典戲曲的悲劇性研究[D].上海:華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2006:12.
[5]張敬鈺.從跨國(guó)、跨種族的視角審視亞美研究——林露德的《木魚(yú)歌》[J].華文文學(xué),2008(3):44-48.
[6]汪順來(lái).林露德傳記小說(shuō)中的“實(shí)”與“虛”[J].出版廣角,2018(3):84.
[7]陳學(xué)芬.論歐亞裔小說(shuō)家的民族融合理想—以林露德、水仙花為例[J].華文文學(xué),2015(6):50.
[8]陳順馨,戴錦華.婦女、民族與女性主義[M].北京:中央編譯出版社,2002.
[9]伊蓮·摩根.女人的起源[M].上海:上海譯文出版社,2007:201.
[10]Sullivan,Shannon.GoodWhitePeople:TheProblemwithMiddle-ClassWhiteAnti-Racism[M].Albany:StateUniversityofNewYorkPress,2014:117.
[責(zé)任編輯:吳曉紅]