⊙漆曉文[中國(guó)戲曲學(xué)院戲曲文學(xué)系,北京 100073]
中國(guó)自廢除分封、實(shí)行郡縣制后,中央及地方政府在額定的主事官員之外,仍需要一大批辦事吏員,尤其是地方官署?!肮倮簟边@個(gè)名詞的構(gòu)成正好闡述了各朝代的政權(quán)結(jié)構(gòu),即由具有品級(jí)的官員和無(wú)品級(jí)但實(shí)際掌握?qǐng)?zhí)行權(quán)的吏員構(gòu)成。吏員定職無(wú)品,隸屬官員或地方政府,是古代中國(guó)龐大的官僚體系中極為重要的構(gòu)成部分,是封建統(tǒng)治階級(jí)的末梢,也是最接近平民百姓、介于平民階級(jí)和統(tǒng)治階級(jí)兩者之間的夾層,其獨(dú)特的政治地位使其成為古代戲劇中經(jīng)常出現(xiàn)的形象之一。本文將以元雜劇為例,對(duì)吏的形象、時(shí)代意義及其對(duì)當(dāng)代戲曲創(chuàng)作的啟示等三方面進(jìn)行探析。
元雜劇里,吏因任職不同被稱為孔目或者令史,作為一種附屬官衙、參與衙門事務(wù)的人物出現(xiàn),特別是在公案劇中。吏的形象有正有反,但一般情況下孔目多為正面形象,令史多為反面或者滑稽形象。當(dāng)然這種稱謂在元雜劇中的區(qū)分并非十分嚴(yán)格,也存在互換稱謂的情況,但從總體而言這二者是存在區(qū)別的:孔目可以過(guò)問(wèn)衙門里的重要案件,屬于吏員中的上層;令史主管文書(shū)雜務(wù),地位次于孔目。
元雜劇中,孔目的戲劇形象既有位高權(quán)重者,也有人微言輕者。以孟漢卿的《張孔目智勘魔合羅》(以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《魔合羅》)和關(guān)漢卿的《包待制智斬魯齋郎》(以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《魯齋郎》)為例,《魔合羅》中張鼎孔目是一個(gè)把控全局的拯救者,《魯齋郎》中的張珪孔目則是一個(gè)有一定的權(quán)力卻又遭受欺壓的受害者。在《魔合羅》里,作者孟漢卿描寫(xiě)了一位重視查找證據(jù)而避免了冤假錯(cuò)案的孔目張鼎。這個(gè)張鼎或許確有其人其事,在同時(shí)期的作品中,除《魔合羅》外,還有孫仲章的《河南府張鼎勘頭巾》(以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《勘頭巾》)。雖然詳情不可考,但不可否認(rèn)的是,劇作家在雜劇中描寫(xiě)孔目形象時(shí)參考了現(xiàn)實(shí)府衙中形態(tài)不一的吏員形象。
孔目在政權(quán)體系中的地位雖然不高,卻具有相當(dāng)大的執(zhí)行權(quán)。鄭振鐸先生曾指出,“在元代,孔目原是可以左右官府的”,而這樣的細(xì)節(jié)也在元雜劇的創(chuàng)作中得到了體現(xiàn)。以《魔合羅》為例,小叔李文道毒死表哥,想要強(qiáng)占表嫂劉玉娘,因嫂不從而將其誣陷送官并屈打成招,即將處死。幸好六案都孔目張鼎重新審理該案,最終揭露了李文道的禽獸面貌,洗清了劉玉娘的冤情。在這部雜劇中,作者樹(shù)立了一個(gè)頗為正直的孔目形象,同時(shí)借孔目之口,揭示了官衙的黑暗:“我想這為吏的扭曲作直,舞文弄法,只這管筆上,送了多少人也呵?!弊骷以谒茉爝@一孔目形象的時(shí)候如實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),揭示了元代吏員權(quán)力的膨脹。地方衙門的吏員掌握著平民的生殺大權(quán),草菅人命成為常態(tài),即使是作為正面形象的張孔目也有頗為蠻橫霸道的一面。如在找到魔合羅,發(fā)現(xiàn)證人高山之后,張孔目的態(tài)度是“與我一步一棍打?qū)?lái)”,而高山作為一個(gè)按程序接受傳喚的無(wú)辜證人,平白被打也視為正常,這也佐證了當(dāng)時(shí)社會(huì)官僚制度的強(qiáng)權(quán)性、落后性。
令史與孔目的地位差距并不很大,在雜劇作品中通常與孔目的正面形象不同。令史一般作為負(fù)面或貪婪滑稽的灰色形象出現(xiàn),是被嘲諷、批判的對(duì)象,有時(shí)候也用來(lái)突出和襯托官員的昏庸無(wú)能。以公案劇《魔合羅》里的蕭令史為例,蕭令史的形象并沒(méi)有被塑造成一個(gè)十惡不赦的壞人,而只是一個(gè)貪財(cái)又糊涂的小吏,他的形象是作為推動(dòng)劇情發(fā)展的滑稽人物出現(xiàn)的,如他的自白所說(shuō):“小人是蕭令史。正在司房里攢造文書(shū),只聽(tīng)得一片聲叫我,料著又是官人整理不下甚么詞訟,我去見(jiàn)來(lái)?!痹趯?fù)臧缸又?,蕭令史和縣令當(dāng)堂瓜分起賄賂的錢財(cái)來(lái),這是雜劇為了滑稽效果所做的突出渲染,也是作家對(duì)其時(shí)衙門腐敗黑暗的真實(shí)寫(xiě)照。
元雜劇中的令史也有徹底的反面形象,以《包待制智勘灰闌記》為例,趙令史就是一個(gè)貪婪狡詐、心思狠毒、仗勢(shì)欺人的惡人。他用甜言蜜語(yǔ)哄騙馬大渾家毒殺馬員外騙取家產(chǎn),還提供毒藥:“你那里是我搭識(shí)的婊子?只當(dāng)是我的娘!難道你有此心,我倒沒(méi)此意?這毒藥我已備下多時(shí)也!”他又趁蘇太守貪婪糊涂之時(shí),介入張海棠一案,想要在公堂上將她屈打成招:“你怎生藥殺親夫,快快從實(shí)招來(lái)。若不招呵,左右,與我選下大棍子者?!敝钡阶詈筅w令史的罪行被包待制勘破,將他傳喚到開(kāi)封府,趙令史又推脫錯(cuò)誤給蘇太守,反賴罪責(zé)給馬大渾家,想要逃脫責(zé)罰:“哎喲,小的做個(gè)典吏,是衙門里人,豈不知法度?都是州官,原叫作蘇模棱,他手里問(wèn)成的。小的無(wú)過(guò)是大拇指頭撓癢,隨上隨下,取的一紙供狀。便有些甚么違錯(cuò),也不干典吏之事?!薄澳莻€(gè)婦人滿面都是抹粉的,若洗下了這粉,成了甚么嘴臉?丟在路上也沒(méi)人要,小的怎肯去與他通奸,做這等勾當(dāng)?”趙令史對(duì)上司不仁不義、對(duì)姘婦無(wú)情無(wú)義的丑惡嘴臉暴露得一覽無(wú)余,最終,他得到了應(yīng)有的懲罰。
由于吏員在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中呈現(xiàn)出多樣性的社會(huì)地位,劇作家便在劇作中塑造出不同的角色位次和形象。吏的作用主要有如下幾種:一種是作為主要人物,貫穿全劇始終,參與劇情矛盾沖突,比如孔目張鼎,有兩部公案劇《勘頭巾》《魔合羅》都以他為主要人物,劇中他都是主持公道正義形象;一種是作為次要人物以配角地位出現(xiàn),陪襯昏官無(wú)能的形象,或者襯托主角高大的形象,例如大部分公案劇中都有滑稽的令史和昏聵的官員沆瀣一氣,胡亂定奪生死,他們是對(duì)平民的加害者;另外還有一種吏既是統(tǒng)治階級(jí)強(qiáng)權(quán)的執(zhí)行者,又是遭受權(quán)勢(shì)欺凌的弱者,是劇作家通過(guò)描寫(xiě)其悲慘遭遇,用來(lái)體現(xiàn)身份更低的平民所受到的迫害,如關(guān)漢卿《魯齋郎》里的張珪,面對(duì)豪強(qiáng),身為六案孔目的他,也只能是一個(gè)無(wú)力抵抗的受害者。作者正是通過(guò)塑造吏員多樣性的角色地位,更加真實(shí)地反映社會(huì)的各種矛盾與沖突。
元雜劇里吏的身份地位和劇作家對(duì)吏員形象的塑造,是劇作家對(duì)自身時(shí)代的真實(shí)刻畫(huà),也是對(duì)社會(huì)矛盾和沖突的關(guān)注與反思,更是對(duì)平等美好社會(huì)的向往與追求,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)步具有一定的推動(dòng)作用。
首先,從史實(shí)性來(lái)看,吏的形象是社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。吏是時(shí)代的產(chǎn)物,具有官吏目的一致性,都是統(tǒng)治階級(jí)的代言人。由于元代官僚體制的發(fā)展,吏員群體逐漸壯大,政治地位不斷上升,擁有的權(quán)力極度膨脹,直接掌握和操縱地方衙門。在元雜劇刻畫(huà)的情節(jié)里,吏對(duì)平民是存在極大權(quán)威的,地方吏員可以協(xié)助官員把持政府大局,甚至私自動(dòng)用官府刑法。如《呂洞賓度鐵拐李岳》里,岳孔目威脅呂洞賓說(shuō):“我要禁持你至容易,只消得二指闊紙?zhí)釛l?!绷硗?,元代部分官員糊涂無(wú)能,不能處理政務(wù),把案件文書(shū)交給手下的吏員處理,致使公權(quán)濫用,這樣的情節(jié)在公案劇中同樣多見(jiàn)。
其次,從反映社會(huì)矛盾來(lái)看,吏是社會(huì)各階級(jí)沖突的焦點(diǎn)。那些發(fā)生在基層的仗勢(shì)欺人、貪污腐敗和對(duì)平民進(jìn)行百般盤(pán)剝的行為,常常是階級(jí)矛盾激化的導(dǎo)火線。這些矛盾的激化必將帶來(lái)社會(huì)的動(dòng)蕩,因此雜劇作家反思前朝歷史,創(chuàng)作歷史劇,寄托希望在賢臣明君身上,通過(guò)塑造張鼎等正直的吏員形象滿足大眾的祈求,緩和社會(huì)矛盾。同時(shí),劇作家在大膽揭露社會(huì)矛盾之時(shí)也毫不留情,特別是在描寫(xiě)吏有時(shí)成為受害者時(shí),意義更為深遠(yuǎn)。典型的例子是《魯齋郎》里的張珪,張孔目在鄭州算是頗有權(quán)勢(shì)的人物,一開(kāi)始聽(tīng)到李四被欺負(fù),直說(shuō):“誰(shuí)欺負(fù)你來(lái),我便著人拿去,誰(shuí)不知我張珪的名兒?!钡?tīng)說(shuō)作惡者是魯齋郎之后,立刻改口,只說(shuō):“哎喲,唬殺我也!早是在我這里,若在別處,性命也送了你的。我與你些盤(pán)纏,你回許州去罷,這言語(yǔ)你再也休提?!焙髞?lái),他直到妻子被奪也不敢有所抵抗,最終只能說(shuō):“再休提掌刑名都孔目,做英雄大丈夫,也只是野人自愛(ài)山中宿,眼看那幼子?jì)善尬铱梢沧霾坏弥??!边@證明了面對(duì)“權(quán)豪勢(shì)要”的壓迫,吏和平民百姓一樣是無(wú)可奈何的,絲毫不敢反抗,只能不斷地委曲求全,由失望走向絕望。元雜劇中吏的身份定位是高于平民的,卻也終究不過(guò)是充當(dāng)特權(quán)階級(jí)的仆從,同樣是生活在權(quán)勢(shì)旋渦中苦苦掙扎的弱勢(shì)群體而已。吏都如此遭受欺凌,遑論普通百姓?
文學(xué)藝術(shù)作品是時(shí)代的映照,元雜劇的盛行必定符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流意識(shí)與政治導(dǎo)向。吏是元代社會(huì)階級(jí)的重要一層,元?jiǎng)∽骷夷苊翡J地捕捉到吏這一處于統(tǒng)治階級(jí)與平民階級(jí)兩種階層之間的焦點(diǎn),塑造形象各異的吏的形象,充分地展示了基層社會(huì)的矛盾與沖突,同時(shí)又表達(dá)出反思社會(huì)沖突、祈求化解矛盾的美好期望,這些理念對(duì)當(dāng)代劇作家們?nèi)跃哂幸欢ǖ膯⑹咀饔谩?/p>
戲曲作為文學(xué)類型的一種,是用故事情節(jié)以特殊的舞臺(tái)表演形式來(lái)反映社會(huì)生活,從而吸引觀眾、引起共鳴的。元雜劇作家在公案劇中較多地創(chuàng)作和塑造吏的形象,不只是為了劇情的需要,更多是因?yàn)槔艟哂猩鐣?huì)沖突的焦點(diǎn)性,能客觀地反映公權(quán)與民生之間尖銳的社會(huì)矛盾,并試圖以此反映出他們眼中的社會(huì)氛圍。元?jiǎng)∽骷彝ㄟ^(guò)對(duì)吏的形象塑造,生動(dòng)展示出他們那個(gè)時(shí)代的“基層公職人員”和平民所必須面對(duì)的生存壓力及階層沖突等社會(huì)現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題,積極為社會(huì)底層吶喊,期盼社會(huì)公正廉潔、平等和諧??v觀歷史,無(wú)論古今,基層公職人員一直是維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)必不可少的部分,是國(guó)家政權(quán)與廣大民眾之間的紐帶,起著連接與緩沖的重要作用,他們代表著政府的形象,能充分展示政府與人民群眾的關(guān)系。因此,當(dāng)代戲曲作家同樣要敏銳地捕捉基層公權(quán)人員的形象,實(shí)時(shí)關(guān)注民生熱點(diǎn)問(wèn)題,大膽揭露基層公權(quán)人員貪腐懶政的現(xiàn)象;贊揚(yáng)基層優(yōu)秀的人民公仆,不斷豐富戲曲舞臺(tái)表演素材,讓?xiě)蚯蔀樯鐣?huì)及人性的鏡子,為社會(huì)提供多元化視角,為人們提供更多認(rèn)知社會(huì)的途徑;同時(shí)要努力反映人民的心聲,使廣大人民群眾產(chǎn)生共鳴。這樣既使戲曲藝術(shù)具有時(shí)效性,又提高了當(dāng)代戲曲藝術(shù)的社會(huì)價(jià)值。
元雜劇里塑造的吏員形象及人格具有多面性,這種多面性又直接導(dǎo)致劇中人物角色命運(yùn)的不同:可以是地方上有權(quán)有勢(shì)為民做主者,又可以是統(tǒng)治階級(jí)的最底層且被權(quán)豪壓迫而無(wú)力反抗者;可以是手段毒辣殘害百姓者,也可以是混跡官衙僅為一己私利者。吏的形象魅力在于,正面形象中有人性的弱點(diǎn),即以大眾的眼光看到的不完美,而不是高大偉岸的供人膜拜的神像;負(fù)面形象中也有人格的善良與無(wú)奈,讓人可嘆可憐。這不是用簡(jiǎn)單的邏輯堆砌塑造一個(gè)完美無(wú)缺的好人,也不是把人物描繪成一個(gè)十惡不赦的壞人,而是通過(guò)真實(shí)的人格與人性來(lái)塑造人物形象,讓觀眾自行用社會(huì)價(jià)值觀來(lái)評(píng)判何為善惡美丑。在當(dāng)代戲曲現(xiàn)實(shí)題材的角色創(chuàng)造中,劇作家必須突破人物形象非好即壞的“二元論”,避免人物形象極端化,“若將多元立體的社會(huì)生活簡(jiǎn)單處理為善與惡、美與丑的‘二元對(duì)立’模式,試圖構(gòu)建理想的人格和道德的烏托邦,反而消除了本應(yīng)彰顯的、質(zhì)樸的人性光輝以及彌足珍貴的社會(huì)反思,為現(xiàn)實(shí)題材戲劇創(chuàng)造帶來(lái)了災(zāi)難性的后果”。因此,在當(dāng)代戲曲創(chuàng)作中,角色塑造必須注重形象的多面性及人格的多重性,真實(shí)地刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)生活中各種人物人性的亮點(diǎn)與弱點(diǎn),使人物形象更加栩栩如生。
元雜劇無(wú)論是揭露社會(huì)丑惡現(xiàn)象也好,還是借古諷今也罷,它的流行必定符合元代政治主導(dǎo)方向,否則不可能被廣泛地傳播與發(fā)展,特別是公案劇中吏的形象更是體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值觀,即清正廉潔者受人尊敬,作惡多端者受到懲處,膽小懦弱者得到包容,貪圖小利者遭人唾棄。元?jiǎng)∽骷艺沁x用吏的形象來(lái)真實(shí)反映社會(huì)沖突及民生民意,直面社會(huì)矛盾,通過(guò)戲曲藝術(shù)發(fā)聲來(lái)緩和社會(huì)矛盾和沖突,讓人們感受到社會(huì)是懲惡揚(yáng)善、弘揚(yáng)正氣的,給廣大民眾一種快感與希望,這是元雜劇作家們立足于自身創(chuàng)作責(zé)任而取得的成就。在當(dāng)代戲曲創(chuàng)作中正有一種潮流,那就是片面地宣揚(yáng)“戲曲不能成為政治服務(wù)的工具”的論調(diào)。其實(shí),在任何朝代、國(guó)家和社會(huì),文藝都是有服務(wù)方向的。文學(xué)藝術(shù)的流行必定要符合一定的社會(huì)文化和價(jià)值觀,通過(guò)把握社會(huì)的時(shí)代價(jià)值觀來(lái)弘揚(yáng)社會(huì)主旋律。同樣,戲曲創(chuàng)作必須要有政治意識(shí),要為時(shí)代、為國(guó)家利益服務(wù),為人民群眾發(fā)聲,要勇于揭露公權(quán)執(zhí)行中的貪污腐敗、懶政怠政、收受賄賂、以權(quán)謀私等丑惡現(xiàn)象,更要謳歌新時(shí)代一心為民的基層公職人員;不能一味地惡意夸大負(fù)面形象,煽動(dòng)民眾情緒,激化社會(huì)矛盾,而應(yīng)歌頌清正廉明,堅(jiān)持懲惡揚(yáng)善,積極倡導(dǎo)新時(shí)代社會(huì)主義核心價(jià)值觀,努力擔(dān)當(dāng)起維護(hù)社會(huì)和諧穩(wěn)定之責(zé)。
總之,元雜劇作家在作品中塑造吏的形象,是希望能夠通過(guò)作品警醒那些執(zhí)掌公權(quán)的吏員們,要深入基層社會(huì),充分了解民眾疾苦,不斷促進(jìn)權(quán)利公正;積極倡導(dǎo)和諧價(jià)值觀,緩和社會(huì)矛盾。元雜劇作家這種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與針砭時(shí)弊的行為,弘揚(yáng)積極向上的社會(huì)價(jià)值觀與努力促進(jìn)社會(huì)和諧的創(chuàng)作理念的確是值得當(dāng)代戲曲創(chuàng)作者借鑒和學(xué)習(xí)的。
①鄭振鐸:《插圖本中國(guó)文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1982年版,第668頁(yè)。
②〔明〕臧晉叔:《元曲選》,中華書(shū)局 1958年版,第1377頁(yè)。(本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本,不再另注)
③廖夏璇:《讓現(xiàn)實(shí)題材戲曲創(chuàng)作回歸“現(xiàn)實(shí)”》,《南方文壇》2018年第5期,第182頁(yè)。