施 錡(上海戲劇學(xué)院 舞臺(tái)美術(shù)系,上海 200040)
在日本中世紀(jì)室町時(shí)代(Muromachi Period,1336-1573)之初的應(yīng)永時(shí)期(1394—1428),出現(xiàn)了一種獨(dú)特的繪畫(huà)形式“詩(shī)畫(huà)軸”。所謂“詩(shī)畫(huà)軸”,顧名思義,是指詩(shī)文和畫(huà)面存在于同幅掛軸上(掛幅或卷軸)的作品。當(dāng)時(shí)的日本“文人僧”,即深入了解中國(guó)文化的禪僧,流行用漢文在畫(huà)軸上書(shū)寫(xiě)贊文,因此“詩(shī)畫(huà)軸”也是以禪宗文化為中心的水墨畫(huà),畫(huà)面大多描繪的是廣義的自然景物。[1]日本學(xué)者谷信一認(rèn)為,“詩(shī)畫(huà)軸”以詩(shī)歌補(bǔ)充繪畫(huà)的意蘊(yùn),用繪畫(huà)體現(xiàn)詩(shī)歌的境地,是禪宗文學(xué)和繪畫(huà)的結(jié)合體。它與出自日本本土的敘事繪卷不同,是詩(shī)品與畫(huà)品的精神之間的相通。[2]
現(xiàn)藏于日本藤田美術(shù)館的《柴門(mén)新月圖》(圖1),被認(rèn)為是日本禪宗范圍內(nèi)最早的“詩(shī)畫(huà)軸”。該畫(huà)約作于日本應(yīng)永十二年(1405),“柴門(mén)新月”一語(yǔ)出自杜甫(712—770)作于乾元二年(759)自隴右赴成都后所作的《南鄰》詩(shī):
錦里先生烏角巾,園收芋栗不全貧。慣看賓客兒童喜,得食階余鳥(niǎo)雀馴。秋水纔深四五尺,野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮,相送柴門(mén)月色新。[3]760—761
這件《柴門(mén)新月圖》被認(rèn)為是日本的國(guó)寶級(jí)文物。而中國(guó)本土雖不乏“杜甫詩(shī)意圖”,但卻未將這一畫(huà)題放到如此重要的地位。為何日本的“詩(shī)畫(huà)軸”最早采用了這一畫(huà)題,“柴門(mén)新月”在中國(guó)的詩(shī)意圖中又是如何呈現(xiàn)的,這是本文研究的主要問(wèn)題。
為了解“柴門(mén)新月”畫(huà)題的涵義,首先要了解何謂傳統(tǒng)文化中的“柴門(mén)”和“新月”。就杜詩(shī)而言,在杜甫在安史之亂(755—763)爆發(fā)之后,乾元二年(759)入川和大歷元年(766)入夔州階段的詩(shī)中,因筑屋隱居的需要,詩(shī)中采用了頗多的“柴門(mén)”,如《江漲》:“江漲柴門(mén)外,兒童報(bào)急流?!盵3]747《野老》:“野老籬邊江岸迴,柴門(mén)不正逐江開(kāi)”。[3]748《春水》:“朝來(lái)沒(méi)沙尾,碧色動(dòng)柴門(mén)?!盵3]799《解悶十二首》之一:“草閣柴扉星散居,浪翻江黑雨飛初?!盵3]1512《晚晴吳郎見(jiàn)過(guò)北舍》:”竹杖交頭拄,柴扉掃徑開(kāi)?!盵3]1763本文不再贅舉。
值得注意的是,柴門(mén)另有一層含義常與迎客、送行與歸人有關(guān)。如王維(699/701—761)的《早秋山中作》:“寂寞柴門(mén)人不到,空林獨(dú)與白云期?!盵4]187劉長(zhǎng)卿(約726—786)《酬李穆見(jiàn)寄》:“欲掃柴門(mén)迎遠(yuǎn)客,青苔黃葉滿(mǎn)貧家。”[5]1557錢(qián)起(710—782)《山齋獨(dú)坐喜玄上人夕至(一作見(jiàn)訪)》:“柴門(mén)兼竹靜,山月與僧來(lái)?!盵5]1557這三首詩(shī)為以柴門(mén)迎客之意。司空曙(約720—790)有《寄暕上人》詩(shī)云:“柴門(mén)客去殘陽(yáng)在,藥圃蟲(chóng)喧秋雨頻?!盵5]3312這是送行之意。劉長(zhǎng)卿《逢雪宿芙蓉山主人》:“柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人?!盵5]1481李珣(約855—約930)的《漁父歌》:“笑指柴門(mén)待月還。”[5]1481即為歸人之意。
《南鄰》詩(shī)中的“新月”,并非指新月的形狀,而是指薄暮初起,恰好是白晝和黑夜之間的交匯,既非勞作之時(shí),又非休憩之時(shí)。因夜路難行,在古人看來(lái),這正是送客歸去之時(shí),也有不得不歸去的惋惜。如王維的《留別錢(qián)起》:“暮禽先去馬,新月待開(kāi)扉?!盵3]138新月與夜晚的月色不同,初升的月色短暫而變幻,是瞬間的離去之時(shí),卻并非長(zhǎng)夜的永在。如白居易的《寒食月夜》:“風(fēng)香露重梨花濕,草舍無(wú)燈愁未入。南鄰北里歌吹時(shí),獨(dú)倚柴門(mén)月中立?!盵6]表達(dá)的是長(zhǎng)夜無(wú)盡的持續(xù)等待與憂(yōu)思,但新月卻稍縱即逝,恰如歸客的離去。
在宋代時(shí),詩(shī)人們較多地繼承了《南鄰》的意境。北宋中后期,黃庭堅(jiān)(1045—1105)非常推崇杜甫,他在《大雅堂記》中曾提到自己“欲盡書(shū)杜子美兩川夔峽諸詩(shī)”。[7]蘇軾的《三月二十日開(kāi)園三首》更是直接用了杜詩(shī)的典故:“郁郁蒼髯真道友,絲絲紅萼是鄉(xiāng)人。何時(shí)翠竹江村路,送我柴門(mén)月色新?!盵8]另邵雍(1011—1077)的《秋日》:“遠(yuǎn)出小童尋路徑,歸來(lái)老叟帶煙霞。數(shù)聲起笛寒山暮,光照柴門(mén)月滿(mǎn)斜?!盵8]曹勛(1098—1174)《山居雜詩(shī)》中有句:“杖屨歸從晚,柴門(mén)月一鉤?!盵9]都是以“柴門(mén)新月”之典故指代歸客。而“柴門(mén)新月”出現(xiàn)在南宋文人的詩(shī)歌中時(shí),產(chǎn)生了涵義上的變化,既與交游有關(guān),反過(guò)來(lái)也籍此抒發(fā)無(wú)客到來(lái)之幽靜。如范成大(1126—1193)《次韻馬少伊、郁舜舉寄示同游石湖詩(shī)卷七首》中的第一首:“蕪城老蘚不知春,忽有柴門(mén)月色新。芝草瑯玕無(wú)鎖鑰,自無(wú)超俗扣門(mén)人?!盵10]陸游(1125—1210)的《述懷》同樣傳達(dá)了這一主題:“最好暮秋溪上路,柴門(mén)月色向人新?!盵11]2720顯示出一種待有人而實(shí)無(wú)人的意境。特別有趣的是陸游的《月夕幽居有感》:“出岫每招云結(jié)伴,巢松仍與鶴為鄰。劍南舊隱雖乖隔,依舊柴門(mén)月色新?!盵11]3434將《南鄰》中的朱山人置換成了野鶴,雖是交游,但體現(xiàn)了隱居之趣。
杜甫的“柴門(mén)新月”之詩(shī)意,在宋元時(shí)代也流傳到了北方。如金代王庭筠(1151—1202)的詞作12首中有《大江東去》:“試問(wèn)雪溪無(wú)恙否,十里淇園佳處。修竹林邊,寒梅樹(shù)底,準(zhǔn)擬全家住。柴門(mén)新月,小橋誰(shuí)掃歸路?!盵12]劉敏中(1243—1318)《村居遣興》中有句:“長(zhǎng)巾濶領(lǐng)深村住,不識(shí)我喚作傖父。掩白沙翠竹柴門(mén),聽(tīng)徹秋來(lái)夜雨。”[13]在此作者將自我變幻為朱山人,用長(zhǎng)巾取代了烏角巾,也是體現(xiàn)無(wú)友的孤寂。郯韶(活動(dòng)于1341前后)《送人之軋溪兼簡(jiǎn)王十二秀才》:“白沙今夜柴門(mén)月,又逐青山過(guò)軋溪?!盵14]是為送行之詩(shī)意。明代袁袠(1502—1547)有詩(shī)《趙職方子衡過(guò)訪橫塘別業(yè)》又是相送之意:“柴門(mén)新月上,相送剡溪回?!盵15]直到清代,宋犖(1634—1714)亦有詩(shī)《晩次黎陽(yáng)村舍》曰:“野店晩風(fēng)留客早,柴門(mén)新月放歌閑。連朝只覺(jué)歸心急,夢(mèng)繞黃河水一灣?!盵16]表達(dá)的是急切想回家的心情,在此新月隱喻了將晚未晚的時(shí)間,將行卻又不得而行,將留卻又不甘心留的矛盾心情。由此可見(jiàn),“柴門(mén)新月”自唐代到清代,總是以與外界互動(dòng)的方式,或友人,或歸客,或“思友”思緒產(chǎn)生著關(guān)聯(lián),是一個(gè)以時(shí)間為關(guān)鍵的,帶有瞬間意味的典故。
雖然有日本學(xué)者曾指出,其與南宋趙葵(1186—1266)《杜甫詩(shī)意圖》風(fēng)格的關(guān)聯(lián),[17]但創(chuàng)作的時(shí)間是1405年,離趙葵的時(shí)代有約二百年之久。那么這種圖式在中國(guó)的出現(xiàn),究竟是元代抑或是明代呢?,F(xiàn)存的宋元畫(huà)中,似乎并不能見(jiàn)到《柴門(mén)新月圖》或《南鄰》的畫(huà)題,但細(xì)究文獻(xiàn),元代已經(jīng)出現(xiàn)了杜甫《南鄰》的詩(shī)意圖,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)?!独L事備考》中載有黃公望(1269—1354)《柴門(mén)夜歸圖》一件,[18]與以上諸多柴門(mén)月色詩(shī)的主題是相近的。除此之外,再如倪瓚(1301—1374)有《題畫(huà)竹七首》中的四、五首,其中有句:
斑斑石上蘚紋新,陰落先生烏角中。貌得兩枝初雨后,可憐清興屬幽人。
為寫(xiě)新梢十丈長(zhǎng),空庭落月影蒼蒼。王君胸次冰霜潔,剪竹談詩(shī)夜未央。[19]
以上兩首題畫(huà)詩(shī),即與《南鄰》詩(shī)意很接近,因其中出現(xiàn)了“烏角”“落月”和“夜未央”,指的是新月下的暮色。再如元代貫云石(1286—1324),曾有組詩(shī)《題仇仁近〈山村圖〉》(四首):
巾角先生晝掩門(mén),野泉如玉注陶盆。東風(fēng)似惜君家意,總是梨花月下村。
蒼藤垂霧日無(wú)痕,旋種青泥養(yǎng)紫芹。昨夜新吟留客和,隔窗吹作小山云。
松絲欺屋照衰顏,風(fēng)動(dòng)高寒月半彎。清新逼人無(wú)遠(yuǎn)近,有云應(yīng)便屬吾山。
玉樹(shù)瓊臺(tái)未必仙,疏欞消灑透茶煙。溪童煮雨宴高客,山鳥(niǎo)一聲春滿(mǎn)川。[20]
由詩(shī)意可見(jiàn),在這件《山村圖》中,有月、村和柴門(mén),以及烏角巾之隱士;又有“昨夜新吟留客和”,也是取《南鄰》詩(shī)意,只是略加改動(dòng)而已。可見(jiàn)《柴門(mén)新月圖》的源頭應(yīng)大致出于元代,此時(shí)的士人常在繪畫(huà)卷軸上相互唱和,以畫(huà)交游,此種形式也同樣傳到了日本。
若我們分析“柴門(mén)新月”,會(huì)發(fā)現(xiàn)存在兩重維度,即空間的維度和時(shí)間的維度,均指向過(guò)渡和變遷之意。柴門(mén)意味著內(nèi)外的交通或隔絕,新月意味著傍晚將臨,這使僅指向柴門(mén)的隱逸生活,多出了豐富的意蘊(yùn)??梢詡鬟_(dá)送行的不舍,也可以是獨(dú)返的感慨。雖然柴門(mén)和新月并非對(duì)人物的描繪,但人物的心理和情感已經(jīng)天然地存在于這一畫(huà)面中。
細(xì)觀《柴門(mén)新月圖》,畫(huà)面中有一扉微啟的以茅屋為頂?shù)牟耖T(mén),門(mén)內(nèi)翠竹成林并兩座茅屋,竹林在夜霧中逐漸地氤氳淡去,柴門(mén)的門(mén)洞中,還隱隱透出淡墨寫(xiě)成的竹竿。畫(huà)面右邊即為山石,中有一彎曲的小溪,溪水以柔和的輕筆示意,水中用墨苔點(diǎn)出石塊與植物。柴門(mén)前的道路和溪水對(duì)面的竹林之下,是一片淡色的灘涂,對(duì)應(yīng)的是《南鄰》中的“白沙”。在柴門(mén)之前,一位戴冠士人,和一位著巾士人正在道別,一童子陪侍。雖然人物僅為點(diǎn)染寫(xiě)意,但很明顯,著巾士人即為頭戴“烏角巾”的朱山人。天空中一輪淡白色的圓月,月色與淡墨的夜空、漸隱的竹影相互映襯,畫(huà)中的白沙、翠竹與新月形成了不同的色系,以細(xì)膩的變幻層次來(lái)體現(xiàn)詩(shī)意。
美國(guó)學(xué)者Joseph.D.Parker在提到這件作品時(shí)曾談及,雖然“柴門(mén)”與隱居有關(guān),但《柴門(mén)新月圖》的理解,應(yīng)結(jié)合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境(context),即禪僧們的交游活動(dòng)來(lái)進(jìn)行理解。[21]《柴門(mén)新月圖》是應(yīng)永時(shí)期的“詩(shī)畫(huà)軸”中最早的作品,這個(gè)時(shí)期的作品,從近景到中景之間,存在著廣闊的過(guò)渡空間,顯得柔和細(xì)膩。畫(huà)中朦朧的光影與墨色變幻效果,是南宋禪畫(huà)的“幻出”墨法。正如宋代釋居簡(jiǎn)(1164—1246)所撰的《北磵文集》卷七《老融散圣畫(huà)軸》載:“自普化金華至蜆子凡幾十輩,意緒情態(tài)皆不失傳記所載,非高懷逸想,經(jīng)營(yíng)盤(pán)礴,不見(jiàn)筆墨畦珍,若老融自成一家者,未易摹寫(xiě)。曩留四明最久,間得之,好事者輒取去,今僅存觳觫一紙。議者以其微茫淡墨不足以永久,遂目之曰罔兩畫(huà)?!盵22]南宋樓鑰(1137—1213)又有三首題畫(huà)詩(shī)贈(zèng)智融,其中有:“人非求似韻自足,物已忘形影猶映。地蒸宿霧日未髙,雨帶寒煙山欲暝?!盵23]
除了早期“詩(shī)畫(huà)軸”風(fēng)格發(fā)展的意義之外,墨法表現(xiàn)了新月初上的暮色時(shí)分的時(shí)間感。暮色是夜晚即將開(kāi)始之時(shí),光影的變幻最為微妙,若僅僅繪出空中之月,則可能被誤讀為夜晚,唯有墨色的明暗變幻,才是對(duì)新月之暮色最貼切的表現(xiàn),從中可見(jiàn)日本禪僧在《柴門(mén)新月圖》中著力表現(xiàn)的重點(diǎn),是暮色中的離別之情。
在卷軸的上方,題寫(xiě)有十八位室町時(shí)代的禪僧的贊語(yǔ),他們是五山文學(xué)的領(lǐng)袖,南禪寺第四十四世住持義堂周信(1325—1388),以及他的同門(mén)絕海中津(1336—1405)門(mén)下的南禪寺的僧人們。他們選擇杜甫《南鄰》詩(shī)來(lái)創(chuàng)作詩(shī)畫(huà)軸,是有現(xiàn)實(shí)的象征意義的。因?yàn)閳D中杜甫相送朱山人的情景,與禪僧們?cè)谀舷餐扌械挠亚橄嗪?。同時(shí),這件畫(huà)作也是禪僧南溪□周贈(zèng)予鄰近的另一位禪僧的禮物,在書(shū)寫(xiě)序言的禪僧玉畹梵芳(1348—1420)的文中可見(jiàn),南溪是一位年輕英俊的僧侶,具有“風(fēng)流美姿”。這種詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)的契合體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)禪僧圈子里的交游方式:
題柴門(mén)新月圖寄
南鄰故友詩(shī)序
杜少陵詩(shī)、白沙翠竹江村暮、相送柴
門(mén)月色新。乃描出實(shí)景可觀。于是龍門(mén)
諸公擬少陵、以題柴門(mén)新月圖寄南鄰
故人之詩(shī)若干首、各自書(shū)于一軸。詞翰異品。
披閱之,所圖也詩(shī)之無(wú)聲者。所題也畫(huà)之有
聲者。二者兼★★★不可不賞。而不知★ 南鄰
故人者誰(shuí)歟。諸公既攄鄉(xiāng)慕之懷、★★有
君子之道。及詢(xún)之、或者曰、其人僑★ ★。諱
★ 周、字南溪。風(fēng)流美姿、稽★ 超倫。
★ 歟。亶然則彼美之與畫(huà)詩(shī)、★ ★三杰
★ ★。但媿不敏 ★ 列于詩(shī)畫(huà)之 ★ ★ 冠篇
首。豈免唐突西施之嘲也。時(shí)應(yīng)永
★ 祀龍集旃蒙作噩夷則上澣★ ★也。
散人玉宛子梵芳
鈐?。海ú幻鳎ò孜模┯耦担ò孜模?/p>
此序作于乙酉年(1405),也是畫(huà)作時(shí)間的下限。[24]在玉畹的緒言中提到“無(wú)聲詩(shī)”與“有聲畫(huà)”,出自黃庭堅(jiān)的詩(shī),也是中國(guó)臨濟(jì)宗禪畫(huà)的特色。日本學(xué)者高橋范子認(rèn)為,中國(guó)唐宋以來(lái),尤其是宋代蘇軾(1037—1101)和黃庭堅(jiān)文人圈中詩(shī)書(shū)畫(huà)“三絕”延續(xù)的傳統(tǒng),也正是日本應(yīng)永時(shí)期“詩(shī)畫(huà)軸”的理想境界。微妙的是,在玉畹的序言中,提到了“三杰”,當(dāng)時(shí)日本禪僧的文字游戲,即將“詩(shī)書(shū)畫(huà)”三絕改為“少年僧與詩(shī)畫(huà)”之三杰,體現(xiàn)了禪林別樣的情趣。[25]余下的題詩(shī)都圍繞著月色和送別這兩個(gè)畫(huà)題,現(xiàn)列表1如下:
表1 18首禪詩(shī)及其作者
在題詩(shī)的十八人中,玉畹、抱節(jié)、惟肖和慶年四人,是義堂的門(mén)人,太白、元璞是絕海的門(mén)人。惟肖得巖(1360—1437),是當(dāng)時(shí)南禪寺的首座弟子,義堂周信門(mén)下的俊才,也曾受到絕海永中的教誨,他的題詩(shī)所在的位置,和大弟子玉畹所作的序一前一后,起到了引領(lǐng)的作用,也代表禪僧們對(duì)友人贈(zèng)畫(huà)作了感謝。
表2 對(duì)禪詩(shī)中柴門(mén)、新月、修竹、白沙、溪水和其他時(shí)間詞的分析
更需注意的是,雖然畫(huà)名為《柴門(mén)新月圖》,若在所有的題畫(huà)詩(shī)中,我們關(guān)注“柴門(mén)”“新月”“竹林”“白沙”和“江村”五個(gè)詞匯,前兩個(gè)詞匯是詩(shī)中的主題為一組,后三個(gè)詞匯是畫(huà)中的場(chǎng)景為一組,來(lái)制作18首題畫(huà)詩(shī)中的詞匯圖表。分析表2的內(nèi)容,在畫(huà)題“柴門(mén)新月”中,18首詩(shī)都出現(xiàn)了“新月”相關(guān)的元素,只有丹崖謙恕把月光描繪為“偏照”;但只有14人提到了“柴門(mén)”相關(guān)的元素,另洛師玄英、★里梵芳、若耶桂明、★紀(jì)志詢(xún)4人完全沒(méi)有提到“門(mén)”;可見(jiàn)詩(shī)中“新月”的重要性更甚于“柴門(mén)”。再看后三個(gè)詞匯,18人中有13人提到了“竹林”相關(guān)的內(nèi)容;8人提到了“白沙”相關(guān)的內(nèi)容;14人提到了“江村”相關(guān)的內(nèi)容。值得注意的是,有11人在詩(shī)中出現(xiàn)了另一時(shí)間詞匯,6人指“黃昏”,分別為中覺(jué)、★里梵芳、備陽(yáng)大顯、若耶桂明、伊川大秀、信陽(yáng)中孫;4人指“暮”,分別為河?xùn)|中吳、丹崖謙恕、洛水全材、山陽(yáng)得巖;只1人指夜晚,即水西見(jiàn)松。由此可見(jiàn),時(shí)間性因素在《柴門(mén)新月圖》中是最為值得重視的,因?yàn)樾略码[喻著白晝和夜晚的交界,也是客人離去和到來(lái)的時(shí)間,正與送友最為貼切。
由此可見(jiàn),詩(shī)畫(huà)軸的《柴門(mén)新月圖》的形式和內(nèi)容,選擇“柴門(mén)新月”這一聯(lián)詩(shī)句,以及畫(huà)出“新月”之時(shí),都是為營(yíng)造禪僧們的雅集和贈(zèng)友氣氛服務(wù)的。
若反觀《南鄰》詩(shī)意畫(huà)的源頭,目前筆者所見(jiàn)的實(shí)物,主要在于明清時(shí)期。如陳價(jià)夫(1557—1614)有詩(shī)《重游極樂(lè)寺》:“客思悠悠感仲冬,空門(mén)尚覓舊游蹤。林開(kāi)霜葉紅千點(diǎn),徑入煙蘿翠幾重。石鼎新粳香積飯,云堂清韻夕陽(yáng)鐘。分明一幅村莊畫(huà),犬吠柴門(mén)月在松。”[26]就是江村、柴門(mén)和新月的組合,可見(jiàn)明代時(shí)的“柴門(mén)新月圖”是頗為流行的,只是《南鄰》詩(shī)原初的交游意義減弱,常被描述為“山村圖”或“隱士圖”之類(lèi)。
圖2 明代,佚名,《柴門(mén)歸客圖》,軸,絹本墨筆設(shè)色,縱155.1厘米,橫107.1厘米,弗利爾美術(shù)館藏
在弗利爾美術(shù)館(Freer Gallery of Art)有一件被歸為明代畫(huà)的《柴門(mén)歸客圖》(Moonlt Mountain Landscape:A House and Travellers)(圖 2),又名“Returning Home on a Moonlit Night”,此前被傳為唐代盧鴻一(不詳—740前后)所作。瑞典學(xué)者Osvald Sirén(1879—1966)認(rèn)為,畫(huà)面的設(shè)計(jì)表明可能是明代晚期之作,并提到了墨色的氤氳所造成的豐富變幻效果,[27]而此種效果實(shí)質(zhì)上是“柴門(mén)新月”中以光來(lái)表示時(shí)間的初衷。畫(huà)中有一所茅屋,但入口處則是非常平整的柴門(mén),雙扉嚴(yán)扃,一位文士騎馬自遠(yuǎn)道來(lái),前有一位童子,地置行李一擔(dān),其中為一食盒與一酒壇,挑夫用力擊扉,呼喚屋中人開(kāi)門(mén)。從這些細(xì)節(jié)來(lái)看,馬上的來(lái)人并非是歸客,而是前來(lái)訪友,食盒與酒壇正是訪友之禮。另外,畫(huà)中的細(xì)節(jié)相比《柴門(mén)新月圖》中朦朧的物象,要具體和豐富許多,具有很強(qiáng)的敘事性,但也弱化了月色下情感的互動(dòng)與傳達(dá)。
在畫(huà)的詩(shī)塘(現(xiàn)已另裱)中有題跋(圖14):
唐盧浩然月夜歸莊圖真跡,精品小蓮閣珍藏。
盧浩然字鴻一,幽州范陽(yáng)高士,隱嵩山少間,清真絕俗,人倫師表。開(kāi)元中以諫議大夫召,不就固辭,賜隱居服草堂一所,喜寫(xiě)山水樹(shù)石,得平遠(yuǎn)之趣,筆意位置清氣襲人,博學(xué)善書(shū),能籀篆楷棣。居山中,廣學(xué)廬,聚徒至五百人,所居室號(hào)寧極,有草堂,所作十志圖,舊藏段成式家,下迨宋元顯晦不一,而后嚴(yán)分宜購(gòu)得之書(shū)畫(huà)記,按文休承箋注云,十圖皆精妙,而詩(shī)辭又作十體者,之后歸吳門(mén)袁氏。米元暉諸公所錄已逸其二,今十志皆全,又有楊凝式、周必大跋,語(yǔ)尤為寶。此幀用墨淋漓,山色空濛,煙籠霧鎖,宵盡月夜之景,最為難得,因跋數(shù)語(yǔ)以誌眼福。
梅庵居士題。
鈐印:留我花間?。ㄇ?,朱文),知我者誰(shuí)(后,白文)
從題跋可見(jiàn)書(shū)者是應(yīng)人邀請(qǐng)所作,畫(huà)中的蘆渚、流水、亂石、煙樹(shù),在隱約月光中,有似迷離的夢(mèng)境。正如明代文彭(1498—1573)的題畫(huà)詩(shī)《夜景》:“柴門(mén)月色最清宜,寫(xiě)出詩(shī)情杜拾遺。一片林巒深窅渺,不分明處更離奇。”[27]很明顯,這首詩(shī)提到了月色下迷茫的墨色變幻,即暮色,是《南鄰》詩(shī)意畫(huà)的變體,但卻沒(méi)有提到道別的友人。從《柴門(mén)歸客圖》的畫(huà)風(fēng)來(lái)看屬于浙派,題跋者將其歸于隱居的高士盧鴻一,是因?yàn)闆](méi)有注意到《南鄰》詩(shī)意畫(huà)流傳的脈絡(luò)。
圖3 《柴門(mén)歸客圖》題跋
圖4 明代,周臣,《柴門(mén)送客圖》,軸,紙本設(shè)色,縱121厘米,橫57厘米,南京博物院藏
由這件《柴門(mén)送客圖》可見(jiàn),在此時(shí)的母題已經(jīng)失去了詩(shī)意畫(huà)的特質(zhì),即想象的詩(shī)意空間,而落入了敘事畫(huà)的范疇。與此接近的還有現(xiàn)藏于南京博物院的周臣(不詳—1535)的《柴門(mén)送客圖》(圖4),畫(huà)面左下有“東邨周臣”之款署,鈐印為“舜卿”“鵝場(chǎng)散人”。這件畫(huà)作的用意似乎并非是詩(shī)意,而是敘事,所敘述的也并非是畫(huà)者或觀者的友情,而是對(duì)杜甫與朱山人的友情的敘述。因此周臣盡可能多地增添了故事性的細(xì)節(jié),除了這一母題中的柴門(mén)、修竹和水船之外,還增添了屋中料理食具的老嫗,懸掛的酒壺,跟隨友人的童子,水船上的漁父等,畫(huà)就了一片歡樂(lè)的山村聚樂(lè)圖。相比《柴門(mén)歸客圖》,對(duì)暮色的表現(xiàn)也大大地減弱了。
除此之外,在明代的一些題畫(huà)詩(shī)的片言只語(yǔ)中,偶爾能見(jiàn)到“柴門(mén)新月”的交友功能,但畫(huà)題已被修改。如明代陳昂(活動(dòng)于1573年前后)有《納涼圖》并詩(shī):“小詩(shī)愛(ài)展納涼圖,銷(xiāo)暑橋頭過(guò)酒壺。西雅還疑承雅誤,南鄰黨許結(jié)鄰無(wú)。”朱彝尊(1629—1709)也有題這件《納涼圖》:“杜甫南鄰也姓朱,柴門(mén)月夜每招呼。新來(lái)歸作詩(shī)人伴,銷(xiāo)暑橋邊過(guò)酒壺?!盵28]畫(huà)中的內(nèi)容應(yīng)了杜甫的《南鄰》,這是紀(jì)念朱氏與陳昂的友情,因《南鄰》中也有朱山人。在此,詩(shī)意畫(huà)又一次發(fā)揮了交游的職能,而并非單純的圖像創(chuàng)作。只是圖已不存,且名為《納涼圖》,可能已經(jīng)滲入了敘事的場(chǎng)面,且取“柴門(mén)新月”之夏夜含義。筆者以為“納涼圖”體現(xiàn)了經(jīng)由明代后市民趣味產(chǎn)生的敘事需要,強(qiáng)調(diào)的是人物的活動(dòng),而非詩(shī)意的呈現(xiàn),從兩首題畫(huà)詩(shī)來(lái)看,其中提到了“橋頭”“酒壺”,對(duì)細(xì)節(jié)的描繪也超越了《南鄰》的詩(shī)句,猜測(cè)原畫(huà)與弗利爾的《柴門(mén)歸客圖》、周臣的《柴門(mén)送客圖》有類(lèi)似之處。
《南鄰》詩(shī)意畫(huà)發(fā)展的另一傾向,是成為集句類(lèi)詩(shī)意圖中的一件。《石渠寶笈》卷四十一中另有載文嘉(1501—1583)《詩(shī)意圖》一冊(cè):“素箋本凡十三幅,第七幅,第十一幅墨畫(huà),余俱著色畫(huà)?!诙鶗?shū)白沙翠竹江村暮,相送柴門(mén)月色新句,款署文嘉下二印同前?!盵29]554-555同樣,蘇州博物館所藏的明代陸治(1496—1576)《唐人詩(shī)意山水冊(cè)》(圖16),共十開(kāi),每開(kāi)取唐人詩(shī)一聯(lián)命題作畫(huà)。[30]其中的第五開(kāi)即取杜甫的《南鄰》中的詩(shī)句:“白沙翠竹江村暮,相對(duì)柴門(mén)月色新?!?從畫(huà)風(fēng)來(lái)看,這件畫(huà)作可謂是本土最為接近日本的《柴門(mén)新月圖》的一件。該畫(huà)除了柴門(mén)、修竹、茅舍和水域之外,還畫(huà)出了夜空中的月華,淡淡的花青和紙色的對(duì)比,以及背景中淡墨的皴擦,表現(xiàn)了朦朧的月光。在茅舍后有兩株喬松并立,亦有元人所作《雙松圖》中,君子相惜和贈(zèng)友交游之意。[31]由此亦可見(jiàn),集句類(lèi)的圖冊(cè),由于從挑揀的詩(shī)句出發(fā),而非以此敘事,往往保持了詩(shī)意畫(huà)固有的特質(zhì),只是畫(huà)面本身的功能被淹沒(méi)在系列的佳句之中,失去了如《柴門(mén)新月圖》一樣的交友功能。
現(xiàn)藏故宮博物院的清代王時(shí)敏(1592—1680)的共十二開(kāi)的《畫(huà)杜陵詩(shī)意》中,也收入了《南鄰》的“柴門(mén)新月”詩(shī)意畫(huà),《石渠寶笈》卷四記載:
素牋本凡十二幅,墨畫(huà)著色相間。第一幅書(shū),請(qǐng)看石上藤蘿月,已映舟前蘆荻花句,下有王時(shí)敏印一;第二幅書(shū),孤城返照紅將斂,近寺浮煙翠且重句,下有王時(shí)敏印一;第三幅書(shū),花徑不曽縁客掃,柴門(mén)今始為君開(kāi)句,下有王時(shí)敏印一;第四幅書(shū),百年地僻柴門(mén)迥,五月江深草閣寒句,下有王時(shí)敏印一;第五幅書(shū),絶壁過(guò)云開(kāi)錦繡,疎松隔水奏笙簧句,下有王時(shí)敏印一;第六幅書(shū),含風(fēng)翠竹孤煙細(xì),背日丹楓萬(wàn)木稠句,下有王時(shí)敏印一;第七幅書(shū),絶壁倒聽(tīng)楓葉下,櫓搖背指菊花開(kāi)句,下有遜之印一;第八幅書(shū),楚江巫峽半云雨,清簟疎簾看奕棋句,下有王時(shí)敏印一;第九幅書(shū),白沙翠竹江村暮,相送柴門(mén)月色新句,下有遜之印一;第十幅書(shū),無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)句,下有遜之印一;第十一幅書(shū),藍(lán)水逺從千澗落,玉山髙并兩峯寒句,下有王時(shí)敏印一;第十二幅書(shū),澗道余寒厯氷雪,石門(mén)斜日到林邱句,下有遜之印一;前副頁(yè)時(shí)敏隷體自書(shū)杜陵詩(shī)意四大字,款云王時(shí)敏書(shū),下有煙客、西田老人二??;前有西廬印一,幅髙一尺一寸九分,廣七寸九分。[29]111-112
圖6 明代,陸冶,《唐人詩(shī)意山水冊(cè)》十開(kāi)之一,內(nèi)27.6X26.3厘米,外32.5X62.8厘米,蘇州博物館藏
圖7 清代,王時(shí)敏,《王時(shí)敏寫(xiě)杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》之《柴門(mén)新月》、《題記》,十二開(kāi),全卷紙本墨筆或設(shè)色,縱39厘米,橫25.5厘米,北京故宮博物院藏
圖8 清代,王時(shí)敏,《王時(shí)敏寫(xiě)杜甫詩(shī)意圖冊(cè)》之《山城夕照》、《藤月荻花》,十二開(kāi),全卷紙本墨筆或設(shè)色,縱39厘米,橫25.5厘米,北京故宮博物院藏
在十二幅畫(huà)中,“柴門(mén)”之典出現(xiàn)了三次,“花徑不曽縁客掃,柴門(mén)今始為君開(kāi)”“百年地僻柴門(mén)迥,五月江深草閣寒”“白沙翠竹江村暮,相送柴門(mén)月色新”“柴門(mén)新月”的送客和情誼卻并非表現(xiàn)的主題。另王時(shí)敏在創(chuàng)作時(shí)關(guān)注了設(shè)色與詩(shī)句之間的關(guān)系,“藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒”“白沙翠竹江村暮,相送柴門(mén)月色新”“花徑不曽縁客掃,柴門(mén)今始為君開(kāi)”“含風(fēng)翠壁孤煙細(xì),背日月楓萬(wàn)木稠”,“孤城返照紅將斂,近寺浮煙翠且堇”“石出倒聽(tīng)楓葉下,櫓搖背指菊花開(kāi)”“楚江巫峽半云雨,清簟疏簾看弈棋”“澗遣余寒歷冰雪,石門(mén)斜日到休止”八開(kāi)均為設(shè)色畫(huà),“請(qǐng)看石上藤蘿月,已映舟前蘆荻花”“百年地僻柴門(mén)迥,五月江深草閣寒”“絶壁過(guò)云開(kāi)錦繡,疎松隔水奏笙簧”“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”四開(kāi)是墨筆畫(huà)。在畫(huà)面的最后有王時(shí)敏的題記:
少陵詩(shī)體弘眾妙,意匠經(jīng)營(yíng),高出萬(wàn)層,其奧博沉雄,真有掣鯨魚(yú)探鳳髓之力,故宜標(biāo)準(zhǔn)百代,冠古絕今。余每讀七律,見(jiàn)其所寫(xiě)景物瑰麗高寒,歷歷在眼,恍若身游其間。輒思寄興磅礴。適旭咸賢甥以巨冊(cè)屬畫(huà),寒窗偶暇,遂拈景聯(lián)佳句點(diǎn)染成圖,顧以肺腸枯涸俗賴(lài),填塞于作者意愜飛動(dòng)之致,略未得其毫末詩(shī)中字字有畫(huà),而畫(huà)中筆筆無(wú)詩(shī)。
鈐印:偶諧(前朱文),王時(shí)敏印(后,白文),西田遺老(后,朱文)
從王時(shí)敏的題跋“拈景聯(lián)佳句”來(lái)看,在此杜甫詩(shī)意成為系列詩(shī)意畫(huà)的場(chǎng)景之一,其中采集的乃是杜甫的原句,從整體看,主要體現(xiàn)的是隱逸生活的安逸和清凈。然由于選擇“柴門(mén)新月”一聯(lián)為詩(shī)句,在整套冊(cè)頁(yè)中,這一頁(yè)是對(duì)光影的渲染最為微妙的,王時(shí)敏畫(huà)出了空中微弱的月色,并用花青濕筆染就了夜空,在柴門(mén)外則有兩位士人道別,山中云遮霧繞,將句中的時(shí)間表現(xiàn)得極為精到。在同一套冊(cè)頁(yè)中,另有《山城夕照》(圖20)、《藤月荻花》(圖21)也作了類(lèi)似的天空的色調(diào)之處理,均帶有一日之內(nèi)的時(shí)間性。但《柴門(mén)新月》的暮色與新月之時(shí)可謂是中國(guó)畫(huà)中最為微妙而短暫的。
表3王翚《臥游》冊(cè)的內(nèi)容
集佳句的成套冊(cè)頁(yè),也發(fā)展成系列的山水畫(huà)題。北京畫(huà)院所藏的王翚(1632—1717)款十六開(kāi)的《臥游》冊(cè),其中每一頁(yè)都稱(chēng)仿或臨一位古代大師,冊(cè)頁(yè)的特色在于表現(xiàn)了諸多景致的氣候變幻,包括霜、晴、雨、霧、雪、春、夏和曉暮。其中的第六開(kāi)《秋堂暮色》(圖9)可謂是《柴門(mén)新月圖》的變體,畫(huà)中出現(xiàn)了翠竹掩映之下的柴門(mén),門(mén)口主客正在作揖道別,一邊是遼闊的江水和坡岸邊的小橋。為表現(xiàn)暮色,在山崖上畫(huà)出了朦朧的霧氣,以及從遠(yuǎn)處飛回老樹(shù)的歸鳥(niǎo)。這一開(kāi)的構(gòu)圖,與陸冶、王時(shí)敏冊(cè)頁(yè)中的“柴門(mén)新月”幾乎一致,都是將江村與柴門(mén)置于畫(huà)面的右邊,背后是成叢的修竹,柴門(mén)前是兩位作別的士人,另有灘涂和水橋。雖然王翚的冊(cè)頁(yè)題名并非《南鄰》或《柴門(mén)新月》,水橋移到了較遠(yuǎn)的后方,但暮色、柴門(mén)與送別的兩位詩(shī)人,卻與《南鄰》詩(shī)意一致無(wú)二。
圖9 清代,王翚,《臥游》之六,《秋堂暮色》,絹本設(shè)色,冊(cè),縱31.5cm,橫21cm,北京畫(huà)院藏
此外,《南鄰》詩(shī)意圖主要表現(xiàn)的詩(shī)句,在明清時(shí)代也有所變遷。北京故宮博物院藏有一面明代程嘉燧(1565—1643)的折扇扇面,名為《秋游賞月圖》,又名《柴門(mén)送客圖》(圖10)。畫(huà)面的左邊出現(xiàn)了柴門(mén)、修竹,三位士人在江中船上,與一漁父暢游水上。款為“庚辰(1640)七月晦孟陽(yáng)作?!睆男拗?、柴門(mén)和交游的主題來(lái)看,該畫(huà)實(shí)際上是以《柴門(mén)新月圖》為母題,名為《中秋賞月圖》,只可能因?yàn)槿×恕耙昂角∈軆扇恕敝?,但?huà)中雖有染出淡墨的月華輪廓,卻并未著力渲染新月之下的朦朧詩(shī)情。
圖10 明代,程嘉燧,《秋游賞月圖》,扇頁(yè),金箋設(shè)色,縱16.6厘米,橫51.3厘米,北京故宮博物院藏
與這一作品頗為相近的是現(xiàn)藏于成都杜甫草堂博物館的清代錢(qián)杜(1764—1845)的《南鄰》團(tuán)扇的扇面(圖 11),上有題款:“秋水纔深四五尺,野航恰受兩三人。仿宋人設(shè)色法于竹塢深處。松壺錢(qián)杜?!扁j印:“錢(qián)叔美”。很明顯地注重《南鄰》詩(shī)的倒數(shù)第二聯(lián)。同樣,錢(qián)杜并沒(méi)有著力表現(xiàn)月色,只是于部分山石上面用青綠渲染,并以青綠附以墨色苔點(diǎn)進(jìn)行裝飾,以此為宋代青綠山水之復(fù)古風(fēng)格。畫(huà)中也沒(méi)有柴門(mén)、月色和修竹,僅有一士人在月下?lián)崆?,二士人泛舟于水中,若非錢(qián)杜點(diǎn)明了畫(huà)意,已然難以分辨《南鄰》的時(shí)間特質(zhì),僅僅是一件普通的文人山水畫(huà)。
圖11 清代,錢(qián)杜,《南鄰》,扇頁(yè),紙本,尺寸不詳,成都杜甫草堂博物館藏
直到道光三年(1823),王學(xué)浩(1754—1832)仍有一件杜甫的《南鄰》詩(shī)意圖(圖13),它同樣藏于成都杜甫草堂博物館。而畫(huà)中并非出現(xiàn)送行的場(chǎng)面,僅有山水、船只和茅屋,若非畫(huà)者在右上角題有《南鄰》詩(shī),幾乎難以分辨為“柴門(mén)新月”詩(shī)意圖。雖然王學(xué)浩抄錄了《南鄰》全詩(shī),但從畫(huà)面看,所取詩(shī)句應(yīng)與程嘉燧的《秋游賞月圖》、錢(qián)杜的《南鄰》一致,為“秋水纔深四五尺,野航恰受兩三人”。
圖13 清代,王學(xué)浩,《南鄰》,軸,紙本墨筆,尺寸不詳,成都杜甫草堂
圖14 清代,錢(qián)杜,《虞山草堂步月詩(shī)意圖》,軸,紙本設(shè)色,縱138.2厘米,橫53厘米,大阪市立美術(shù)館
現(xiàn)藏于大阪市立美術(shù)館的錢(qián)杜的《虞山草堂步月詩(shī)意圖》(圖14),①按:直到嘉慶二十五年(1820),王學(xué)浩仍有畫(huà)杜甫的《南鄰》。該畫(huà)現(xiàn)藏于成都杜甫草堂博物館,目前未能獲得清晰的圖版。而畫(huà)中并非出現(xiàn)送行的場(chǎng)面,僅有山水、船只和茅屋,若非畫(huà)者在右上角題有《南鄰》詩(shī),幾乎難以分辨為“柴門(mén)新月”詩(shī)意圖,所取詩(shī)句與前文所舉程嘉燧的《秋游賞月圖》、錢(qián)杜的《南鄰》相似??芍^是《南鄰》詩(shī)意圖的變體。畫(huà)中有自題曰:“山月欲上秋意生,東墻西港荒蟲(chóng)鳴。主人開(kāi)門(mén)客欲去,人影依稀入深樹(shù)。樹(shù)頭棲雅無(wú)嘆啼,舉床看月月漸低。竹煙滿(mǎn)地寂無(wú)語(yǔ),仙鶴一聲露如雨。此詩(shī)記去在虞山草堂步月題小畫(huà)贈(zèng)子瀟作,癸酉(1813)長(zhǎng)夏無(wú)事復(fù)寫(xiě)此以寄湘山五兄。寄到日,定多物外之賞,于茶熟時(shí),邀二三賓佐,共吟嘯也。錢(qián)杜并識(shí)。”很明顯,“山月欲上”“開(kāi)門(mén)客欲去”等表明,畫(huà)中的場(chǎng)景是“柴門(mén)”“新月”與“送客”的典故,但錢(qián)杜卻重題一詩(shī),或僅取《南鄰》的意境而已。畫(huà)面中雖有霧靄中的遠(yuǎn)山和月色,但畫(huà)中的場(chǎng)景則是一派園林景致,有兩棵高大的梧桐、芭蕉、花樹(shù)和石墻,三座假山石位于石墻內(nèi)外,墻內(nèi)透出兩件人字頂?shù)拿┥?。左下角一方水域,三位士人正在道別,一童子等候,構(gòu)圖與日本禪僧的《柴門(mén)新月圖》頗為類(lèi)似。雖也有修竹成林,卻掩映在遠(yuǎn)山的夜霧之中。遠(yuǎn)山、修竹叢和地面上淡染的花青,表現(xiàn)的正是新月下朦朧的光影。而從錢(qián)杜所題的“長(zhǎng)夏”來(lái)看,應(yīng)是夏末初秋時(shí)分,與《南鄰》的季節(jié)也相符。另“物外之賞”之意很明顯,這件作品是寄給友人卞熊文(字湘山,生卒年不詳)的贈(zèng)友圖,它的意涵超出了畫(huà)面本身。同時(shí),《虞山草堂步月詩(shī)意圖》帶有明代之后實(shí)景描繪的特色,是一件實(shí)現(xiàn)了交游功能的《南鄰》詩(shī)意圖的變體。而從杜甫草堂所藏的《南鄰》扇頁(yè)來(lái)看,錢(qián)杜是熟悉這一詩(shī)題的,更證明了《虞山草堂步月詩(shī)意圖》取自《南鄰》詩(shī)意。
經(jīng)由以上梳理,我們可以總結(jié)出明代以后,《南鄰》詩(shī)意畫(huà)的幾路流變脈絡(luò)。首先是明代之后發(fā)展出的敘事畫(huà);第二是選擇《南鄰》中其他詩(shī)句后,失去了交友意蘊(yùn)的詩(shī)意畫(huà);第三是集佳句之后,以各種畫(huà)題出現(xiàn)的詩(shī)意畫(huà)或山水圖;第四,部分《南鄰》詩(shī)意畫(huà)雖然保留了詩(shī)題,卻沒(méi)有畫(huà)出“柴門(mén)新月”的內(nèi)容和意蘊(yùn);第五,部分畫(huà)作改變?cè)婎},卻保留了暮色中送別的意蘊(yùn);第六,保留部分詩(shī)意的創(chuàng)作。
表4五種詩(shī)題的變遷脈絡(luò)
表5各件作品對(duì)畫(huà)中元素的保留
以下用兩個(gè)表格來(lái)說(shuō)明流變的狀況,表4是五種詩(shī)題的變遷脈絡(luò),表5則將“柴門(mén)新月”送友主題繪畫(huà)中的元素進(jìn)行了分類(lèi),可見(jiàn)保留了“柴門(mén)新月”詩(shī)句和送友意蘊(yùn)的作品,具備較多的元素;隨后是敘事類(lèi)的作品;改變了詩(shī)句或不具備送友意蘊(yùn)的作品則具備最少的元素。
杜甫的《南鄰》詩(shī)意圖,在日本又名“柴門(mén)新月圖”,是一件特殊的表現(xiàn)暮色和時(shí)間的詩(shī)意畫(huà),但在中國(guó)畫(huà)史中的實(shí)物和記錄一直較為隱晦。雖然學(xué)界多有關(guān)于杜甫詩(shī)意圖的研究,但往往忽略了這一畫(huà)題的出現(xiàn)和流變。所幸日本五山禪僧1405年的《柴門(mén)新月圖》,才使這一畫(huà)題浮出水面,并勾連出了一系列隱藏的《南鄰》詩(shī)意畫(huà)的變體。
首先,在諸多的詩(shī)意圖中,《柴門(mén)新月圖》的特別之處在于,它并非僅僅呈現(xiàn)詩(shī)情畫(huà)意,而具備了表現(xiàn)交游中細(xì)膩的情感的功能。在日本,《柴門(mén)新月圖》開(kāi)啟了五山禪僧“詩(shī)畫(huà)軸”之序幕,學(xué)習(xí)中國(guó)元代文人在繪畫(huà)卷軸上的唱和之風(fēng),作為類(lèi)似于“詩(shī)序”和“詩(shī)集”的載體出現(xiàn),其實(shí)際的功能是雅集和交游,以及增添日本禪僧文化圈的光彩。
第二,在中國(guó)方面,該畫(huà)題常被“夜景”“納涼”等取代,可見(jiàn),《南鄰》詩(shī)的時(shí)令常被人們理解為夏季。自元代之后,源自“柴門(mén)新月”的杜甫詩(shī)意圖不絕如縷。出現(xiàn)在各類(lèi)文獻(xiàn)和實(shí)物之中,但畫(huà)題和畫(huà)題往往多有改變,只有很少的個(gè)案實(shí)現(xiàn)了隱喻現(xiàn)實(shí)的交游功能。
第三,“柴門(mén)新月”的畫(huà)題中最為關(guān)鍵和微妙的所在,并非柴門(mén)、修竹和江橋,也非送別的場(chǎng)面,而是“新月”之下的暮色。正是這一時(shí)間性要素的出現(xiàn),使送別具有了瞬間的過(guò)渡時(shí)間性,“柴門(mén)”也擺脫了隱逸的涵義,具有了由內(nèi)而外的空間性,畫(huà)面中具備了詩(shī)意的氛圍。從后期的作品來(lái)看,即使是《南鄰》詩(shī)意圖,一旦失去了對(duì)“柴門(mén)新月”這一聯(lián)詩(shī)句的表現(xiàn),也就失去了送別的氛圍,而這正是“柴門(mén)新月”最為別致的意蘊(yùn)所在,也是《柴門(mén)新月圖》成為最早的“詩(shī)畫(huà)軸”的原因。