⊙張傳敏 ［西南大學(xué)， 重慶 400715］

丁玲的《莎菲女士的日記》 在1928年第19卷第2號《小說月報(bào)》 上刊出后，一直受到眾多研究者們的關(guān)注。在該作品的研究史中，備受爭議的，同時(shí)也是構(gòu)成小說情節(jié)主要推動力量的，就是主人公莎菲女士的心理，尤其是性心理的變化。而力圖將莎菲的心理和宏大敘事相銜接或者把宏大敘事作為一個(gè)不言自明的討論前提，則是研究中一個(gè)極為普遍的做法——不管這種宏大敘事來自左翼階級論還是啟蒙主義話語，也不管在這些敘事框架中她是受到贊揚(yáng)或者批評。這些做法似無可厚非。一方面，莎菲確實(shí)極具和宏大敘事相適應(yīng)的品格。她可以被視為一個(gè)標(biāo)志物：在她之前還沒有一個(gè)女性角色的性心理被一個(gè)女作家如此大膽而酣暢淋漓地暴露過。她是那么尖銳而強(qiáng)烈地刺激著讀者的神經(jīng)，具有宏大敘事所偏愛的典型性。另一方面，如果莎菲的性心理不和具有更高等級的范疇相連接，她會遭到質(zhì)疑甚至貶損，甚至可能不會被關(guān)注：在宏大敘事中，一個(gè)對象即便遭到批判，也必須是因?yàn)樗心撤N“類”的價(jià)值，純粹的個(gè)體在這種敘事中一般是不存在的。

然而，任何試圖用一個(gè)或幾個(gè)更高等級的概念來概括莎菲者無法否認(rèn)的是：他們所得出的結(jié)論都不可避免地是一種簡化、抽象與剝離的結(jié)果——混亂、豐富對于這些研究者來說是不可想象的。這種從某種抽象的原則、框架而不是從對象本身出發(fā)進(jìn)行的研究，對對象來說是不公平的，因?yàn)樗鼈€(gè)體的尊嚴(yán)被漠視了——盡管研究者可以利用將普遍性與個(gè)體性合二為一的典型論來進(jìn)行辯解。當(dāng)然，這不是要一般性地反對宏大敘事，而是強(qiáng)調(diào)只有在充分承認(rèn)并尊重生命的個(gè)體自足性的前提下，才能考慮如何將其納入宏大敘事體系中。本文接下來的討論就從這里開始：莎菲首先是一個(gè)獨(dú)立存在的生命個(gè)體。

但這個(gè)陳述仍然可能招致詰問：莎菲只是作品中的一個(gè)虛擬角色，她有何權(quán)利要求自身的現(xiàn)實(shí)性？對此我們可以這樣回答：《莎菲女士的日記》 之所以受到關(guān)注，莎菲之所以成為莎菲，并不是因?yàn)檫@個(gè)人物的虛構(gòu)性，而是因?yàn)樗嬖诘默F(xiàn)實(shí)可能性（當(dāng)然，這并不是像有些研究者那樣將她等同于丁玲）。因此，盡管將莎菲作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的人物加以討論可能會產(chǎn)生材料的豐富性仍然不足的問題，但仍然是可行的，由此所得出的結(jié)論即使不是唯一而確定的，至少也是具有現(xiàn)實(shí)可能性的。

從以上設(shè)定出發(fā)，莎菲在小說中所呈現(xiàn)的夸張、矛盾而激烈的性心理，就不能被先入為主地判定為是屬于某個(gè)階級、時(shí)代或者某種普遍性的心理結(jié)構(gòu)的，而應(yīng)該首先被視為她個(gè)體人格的組成部分。這樣做的理論依據(jù)來自奧地利精神分析學(xué)家阿爾弗萊德·阿德勒（Alfred Adler, 1870—1937）。

作為著名精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939） 的學(xué)生與背叛者，阿德勒以倡導(dǎo)個(gè)體心理學(xué)（Individual Psychology，或譯作個(gè)性心理學(xué)） 聞名于世。他不像弗洛伊德那樣強(qiáng)調(diào)性沖動本能、潛意識，而是強(qiáng)調(diào)社會動機(jī)在心理分析以及人格塑造中的重要作用。

這里之所以應(yīng)用阿德勒的而不是弗洛伊德的精神分析方法，是因?yàn)楦ヂ逡恋吕碚撍兄氐男员灸艿葷撘庾R成分，在莎菲那里實(shí)際上已經(jīng)被上升為意識并充分表達(dá)出來，幾乎是無須進(jìn)行分析的。而對意識層面的自我進(jìn)行分析是阿德勒的強(qiáng)項(xiàng)，并非弗洛伊德之所長。

阿德勒認(rèn)為，應(yīng)該力求將“個(gè)人的生活看作一個(gè)整體”“每一個(gè)單一的反應(yīng)、每一運(yùn)動和沖動都是個(gè)人生活態(tài)度的組成部分”“抽象地研究肉體的活動和精神的狀態(tài)，而不同整個(gè)人的個(gè)人聯(lián)系起來，是荒謬的”。也就是說，分析莎菲的性心理，一定要建立在分析她完整的生活態(tài)度的基礎(chǔ)上。阿德勒所說的生活態(tài)度和他經(jīng)常說的另一個(gè)術(shù)語“生活風(fēng)格（style of life） ”基本是同義的，都是指發(fā)端于一個(gè)人童年的生活困難和對“優(yōu)越（superiority）”目標(biāo)的追求，并在外部環(huán)境刺激的變化中保持穩(wěn)定的個(gè)人思想、行為的傾向性。

用阿德勒的理論來解剖莎菲，她“現(xiàn)在”的癥狀就絕不能僅僅被視為“現(xiàn)在”的問題。盡管小說對她“過去”的敘述不多，但仍然提供了足以理解其生活風(fēng)格的材料：她小時(shí)候在家里極受寵愛，甚至可以說是被溺愛——她的父親、姊姊都曾經(jīng)“盲目的愛惜”她。她就是阿德勒所說的那種被縱容的孩子，周圍的人都以她為中心旋轉(zhuǎn)就是她追求的目標(biāo)。小說中她對于自己瀕死場景的想象能夠有力地說明她的這種生活風(fēng)格：

我想我能睡在一間極精致的臥房的睡榻上，有我的姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱，父親悄悄的朝著窗外嘆息，我讀著許多封從那些愛我的人兒們寄來的長信，朋友們都紀(jì)念我流著忠實(shí)的眼淚……

但僅僅把莎菲理解為一個(gè)處處以自我為中心的人仍然是不夠的。她對于自己童年的記憶能夠給讀者提供對于她生活風(fēng)格之來源的更深刻的理解：小時(shí)候她經(jīng)常坐在姨媽的懷里聽姨爹講鬼故事。鬼故事具有一種兩面性：小孩子們大都很愛聽，卻又很害怕。小時(shí)候的莎菲當(dāng)然也不例外。在聽鬼故事的活動中，一方面童年的她處于弱勢地位，故事講述者姨爹是活動的掌控者，同時(shí)也是對鬼怪無所畏懼的成人；另一方面她又是處于中心地位的“統(tǒng)治者”——姨媽懷抱著她給她提供安全感，姨爹則講故事為她服務(wù)。

莎菲的這個(gè)記憶告訴我們，在導(dǎo)致她后來的生活風(fēng)格的童年時(shí)代原型中，她不僅處于中心地位，而且圍繞她旋轉(zhuǎn)的、寵愛她的，還應(yīng)該是超過她的強(qiáng)者。她借由這些強(qiáng)者的寵愛與服務(wù)，實(shí)現(xiàn)自己的征服欲與優(yōu)越感。

莎菲女士的這種生活風(fēng)格（她的疾病恰好給這種生活風(fēng)格推動的行為提供了某種方便——病人是弱者，需要被關(guān)愛）幾乎可以被用來解釋她和所有人的關(guān)系，尤其是和葦?shù)堋⒘杓窟@兩個(gè)男人的關(guān)系。為什么她不愛葦?shù)?，卻又不斷然拒絕葦?shù)艿膼勰?？因?yàn)樗?，然而只能部分地滿足她自我中心人格的需求。她的人格不是類似領(lǐng)導(dǎo)者的自我中心型的。她不是通過強(qiáng)勢的方式對別人發(fā)號施令，而是希望通過一種弱者式的被照顧、被寵愛而達(dá)成自己的優(yōu)越目標(biāo)。如果她接受了葦?shù)艿膼郏粫屗械阶陨淼膬?yōu)越，更不會幫助她在交際圈中獲得更高地位，反而會使地位降低。葦?shù)茈m然善良、忠實(shí)、真摯，但作為一個(gè)實(shí)際年齡大于莎菲的男人，卻稱莎菲為“姊姊”，是非常失策的：無論是在家庭中還是朋友的圈子中，那些能讓她感到滿足的人全部是年齡比她大的人——父親、姊姊、蘊(yùn)姊等。葦?shù)芤枣㈡⒎Q呼她，隱含著要求她承擔(dān)強(qiáng)者與照顧者角色的意味，而這并不是她所擅長、所情愿的，于是他只能以一個(gè)空虛填補(bǔ)者的身份出現(xiàn)。

在和凌吉士的關(guān)系中，雖然莎菲反復(fù)交代自己受到其美色的引誘，但這種引誘仍然敵不過她的生活風(fēng)格的力量。她對凌吉士的態(tài)度仍然是要“征服”：

我要那樣?xùn)|西，我還不愿去取得，我務(wù)必想方設(shè)法讓他自己送來。是的，我了解我自己，不過是一個(gè)女性十足的女人，女人是只把心思放到她要征服的男人們身上。我要占有他，我要他無條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。

莎菲明白地表示要自己的性欲服從于人格，這說明以弗洛伊德式的唯性論來解釋她是不可能準(zhǔn)確的。由此同時(shí)可以看出，她最終離開凌吉士也不是因?yàn)椤办`”的召喚——她在小說中從未表現(xiàn)出對于任何屬靈的生活方式的追求。她最后進(jìn)行自我放逐是因?yàn)榱杓坎粌H沒有能夠滿足她的生活風(fēng)格的要求，還和它發(fā)生了嚴(yán)重沖突。

莎菲對凌吉士的態(tài)度從愛慕到厭惡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在3月13日。她在這一天的日記中記述了兩人當(dāng)日的交往，稱自己發(fā)現(xiàn)了凌的“可憐的思想”“卑劣靈魂”。但其中讓她最難接受的部分應(yīng)該是凌吉士的妓院經(jīng)驗(yàn)：被人所寵愛、縱容的女王般的她怎么可能和一個(gè)嫖客產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？小說中這樣描寫她當(dāng)時(shí)的心理：

……這親密，自然是還值不了在他從妓院中揮霍里剩余下的一半多！想起那落在我發(fā)際的吻來，真又使我悔恨到想哭了！我豈不是把我獻(xiàn)給他任他來玩弄我來比擬到賣笑的姊妹中去！

雖然莎菲此后仍不停地受到凌吉士色相的誘惑，然而她已經(jīng)不可能再和他走到一起了。也就是說，與其說這篇小說描寫了“五四”之后女性欲望的解放，倒不如說是描寫了它如何被人格力量所壓抑。

但以上分析并不是要否定《莎菲女士的日記》關(guān)于現(xiàn)代女性性心理描寫的開創(chuàng)性地位。即便仍然處于被壓抑的狀態(tài)，它也是首次被如此赤裸裸地呈現(xiàn)出來。它是“稀缺”的。恰恰是這種稀缺性，而非文字技巧等，才使得小說在發(fā)表后迅速被關(guān)注、評價(jià)并最終成為經(jīng)典。毅真作為它最初的評價(jià)者之一，不像后來的研究者一樣往往要受到眾多文學(xué)史家們對丁玲及其作品的評價(jià)的影響。毅真指出：這部小說的“絕對真實(shí)”是讓人感到震撼的，這是一種率真的不加任何修飾的女性心理的自我暴露，但是它的文字是“不熟練”的，有時(shí)“寫得頗不漂亮” 。

當(dāng)然，赤裸裸的女性性心理的稀缺性并不是這部小說成功的唯一原因。應(yīng)該承認(rèn)，小說對于這種性心理被抑制的過程的強(qiáng)調(diào)也是它后來被經(jīng)典化的一個(gè)必不可少的條件?？梢栽O(shè)想，如果丁玲只是肆無忌憚地描寫莎菲的性意識而不附加任何壓抑性因素，在一個(gè)雖然號稱解放，但道德感仍然極為強(qiáng)烈的社會中將會遭到怎樣的口誅筆伐。這方面的例子很多，毋庸贅述。

然而，以上這些仍然不足以使這部作品傳世。正如本文前面談到的，在宏大敘事的框架中，純粹的個(gè)體性很難獲得出場機(jī)會，稀缺性也可能導(dǎo)致作品被漠視。如果它完全沒有“代表性”，在有些讀者那里只能意味著無足輕重而已。但《莎菲女士的日記》確實(shí)成為經(jīng)典，因?yàn)榕u家們用一種神奇的概念使它具有了代表性。這個(gè)概念就是“時(shí)代”。丁玲創(chuàng)作的時(shí)間節(jié)點(diǎn)被提升為意義范疇，它和莎菲成為互相證明的東西：作品中人物的痛苦不再是一個(gè)亟待解決的個(gè)人問題，而成為一個(gè)光華奪目的大時(shí)代的象征。至少到20世紀(jì)五六十年代為止，批評家們一直習(xí)慣于將《莎菲女士的日記》和時(shí)代相關(guān)聯(lián)來審視其意義而鮮見對此提出異議者。在這些評論中雖然也可以找到不少關(guān)于莎菲“自我中心主義”之類的命題，但這種命題也是在時(shí)代的框架中被展開并被批判的——批評她不屬于時(shí)代，不過是對于那個(gè)時(shí)代的另一種認(rèn)同方式而已。

當(dāng)然，本文并不是要徹底否定莎菲的時(shí)代性，而只是想強(qiáng)調(diào)她的時(shí)代性主要體現(xiàn)在被書寫的稀缺性上，不應(yīng)該在未加詳細(xì)審查之前就將她作為某個(gè)特定時(shí)空的代言者，因?yàn)槟遣⒉粫鉀Q作為具有現(xiàn)實(shí)可能性的她的問題。而不解決她的問題，也就不會真正解決其他有類似問題的人的問題——如果她真的代表了時(shí)代的話。

自20世紀(jì)80年代以來，研究者們逐漸擺脫特定意識形態(tài)的影響，開始轉(zhuǎn)向莎菲這個(gè)個(gè)體，轉(zhuǎn)向她的心理。然而，在這種努力中很多人卻又陷入了某些程式化的心理結(jié)構(gòu)的泥淖中。也許在他們看來，只有從這樣的角度審視莎菲，她才是有“意義”的，于是她又成為一系列新名詞的代言人：戀父情結(jié)、死亡欲望、反男權(quán)主義、女性意識、主體精神……從某種程度上說，在莎菲的身上這些因素確實(shí)都存在，但是即便把這些說法全部疊加在一起，也無法還原出她的作為一個(gè)整體存在的人格。這正如解剖學(xué)家將大象肢解后，那些零碎的尸塊再也無法被組合為一頭活的動物一樣。

① 關(guān)于《莎菲女士的日記》的研究史，參看周穎《〈莎菲女士的日記〉研究綜述》，《廣東開放大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第2期。

② 〔奧地利〕阿爾弗萊德·阿德勒：《生活的科學(xué)》，蘇克、周曉琪譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第1—2頁。

③ 毅真：《幾位當(dāng)代中國女小說家·新女性派的作家——沅君女士和丁玲女士》，《婦女雜志》1930年7月1日第16卷第7號。

④ 張?zhí)煲恚骸蛾P(guān)于莎菲女士》，《人民日報(bào)》1957年10月15日第7版。