曾敏儀
掙扎了許久,終于拿起了《莎菲女士的日記》這本書,原來(lái)就知道這是個(gè)愛(ài)情悲劇,但是讀來(lái)終究還是覺(jué)得有些遺憾。丁玲的愛(ài)情悲劇不同于魯迅的《傷逝》那般理智冷清,也不像沈從文的《邊城》那般清新哀切,而是從女性私密的角度出發(fā),從最真實(shí)也是最自私的角度來(lái)訴說(shuō)一個(gè)可悲又可恨的故事。
就從體裁來(lái)說(shuō),本來(lái)日記體就承載著主人公莎菲女士許多私人不外露的情感,加上莎菲細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng)和大量的心理描寫,讀來(lái)有種纏綿悱惻的感覺(jué)。從中體會(huì)到的不僅僅是莎菲對(duì)凌吉士的欲說(shuō)不得的愛(ài)戀與淪陷,還有莎菲對(duì)自我的審視和懷疑,真正寫出了新知識(shí)分子,尤其是社會(huì)轉(zhuǎn)型期女性知識(shí)分子萌芽的自我解放的隱秘心理?!陡〕鰵v史地表》一書中曾經(jīng)說(shuō)道:“女性自身便是被抹煞者之一,男性社會(huì)僅僅保留著女性的稱謂,闡釋著這稱謂的意義,但女性的真正存在卻在這形形色色的闡釋中永遠(yuǎn)封閉在這一片視覺(jué)盲區(qū)?!倍疲褪菑膸浊甑哪ㄉ分凶呋貋?lái)情緒中的孩子,她大膽的表達(dá)自我的熱烈情感,是女性不需要他人的“解放”,而需要自我內(nèi)心救贖的最好詮釋。
故事中的莎菲女士有自己的驕傲,卻又不得不懂得一些人情世故。面對(duì)昔日翻臉的好友,與那些互相看不慣對(duì)方的人,都學(xué)會(huì)了用表面的和平去掩飾內(nèi)心的鄙視與不屑,有時(shí)壓抑不住內(nèi)心的波瀾想要開(kāi)口說(shuō)兩句玩笑話,卻害怕?lián)糁袆e人的痛處,被別人記恨在心。好不容易擺脫了“性別之戰(zhàn)”的強(qiáng)大影響圈,看見(jiàn)不喜愛(ài)的人想開(kāi)口譏諷兩句,卻被人情世故教導(dǎo)得規(guī)規(guī)矩矩,無(wú)法開(kāi)口。她的內(nèi)心渴望與人親近,卻只能一天天看著別人給她寄來(lái)的長(zhǎng)信,不懂交際,讓別人認(rèn)為她冷清,讀不懂她隱晦的討好。莎菲,明明是真性情,卻被塵土掩蓋了真心,變成了一個(gè)看似城府極深的女子。她本想捉住凌吉士的心,將他玩弄于股掌之間,但是當(dāng)她真的得到了凌吉士的關(guān)注,卻不管不顧凌吉士的低劣,一心撲進(jìn)去了愛(ài)情的網(wǎng),莎菲的愛(ài)情陷阱,網(wǎng)住了別人,也迷失住了自己。
莎菲是聰明的,聰明的女子總是敏感多疑,內(nèi)心過(guò)多的憂愁焦慮使她成長(zhǎng),她不再是一個(gè)孩子了,而像是秋季的細(xì)雨,纖細(xì)脆弱,讓人想伸手去觸摸卻終不可得。她不僅懷疑別人,懷疑人世間的真情,她的智慧也使她懷疑自己。剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)凌吉士時(shí),被他的高貴氣質(zhì)和俊美的外表所吸引。在日記中,她從不吝嗇自己的筆墨來(lái)描述凌吉士的美好和自己瘋狂的愛(ài)戀,在現(xiàn)實(shí)中,卻執(zhí)著于是否多給他一個(gè)眼神,并且在凌吉士示好時(shí)一次次拒絕。這是欲擒故縱的愛(ài)情把戲?不,莎菲是在試探,試探自己的魅力,試探凌吉士的深情,以嘲笑這世間的情感。莎菲說(shuō)侄女是自己的女兒,是想試探凌吉士對(duì)自己的喜愛(ài)有多深;她要欺騙凌吉士,是在試探自己,看如果凌吉士放棄了自己,自己是否會(huì)一蹶不振、悲痛欲絕。她的迷茫與不安定使她一直在試探著自己和別人的關(guān)系和情感。薄情的莎菲女士,內(nèi)心卻向往父母在側(cè)、朋友關(guān)懷和情人寵愛(ài),向往幸福卻認(rèn)為自己不配得到幸福,這種反差的認(rèn)識(shí)使她陷入了無(wú)盡的悲哀與痛苦中。
莎菲的精神世界極其空虛,甚至只能通過(guò)自己看不起的葦?shù)軄?lái)獲得愛(ài)與滿足。但是,葦?shù)艿膶?shí)誠(chéng)與稚氣是在不適合成熟的莎菲女士心中所想,哭哭啼啼的關(guān)心達(dá)不到安慰的目的,無(wú)法安撫莎菲女士?jī)?nèi)心空缺的安全感,更是令莎菲女士厭倦。同時(shí),身邊的朋友,毓芳與云霖,只是關(guān)注她羸弱的身體,而從未走進(jìn)去她的精神世界,無(wú)人懂得她的情緒,無(wú)人懂得她的哭笑。因此盡管朋友寄來(lái)一封封長(zhǎng)信,卻不能得到滿足。時(shí)代對(duì)于新女性滿懷惡意,無(wú)論是愛(ài)情亦或是親情友情,都在一雙雙眼睛注視中消磨殆盡,莎菲女士不夠強(qiáng)大,腦海里的新知識(shí)新思想無(wú)法化作一股清泉,洗滌恐懼敏感的內(nèi)心;相反,它只是化作了一團(tuán)棉花,自以為是地充盈著那些虛偽的情感。
莎菲又是矛盾的,一邊拒絕葦?shù)艿募冋娴膼?ài)情,一邊又無(wú)法離開(kāi)他給的溫暖;一邊看不起凌吉士高貴的美型中安置著一個(gè)花花公子的低劣的靈魂,一邊又無(wú)法控制自己遠(yuǎn)離他的懷抱。她無(wú)可救藥地沉醉在凌吉士帶來(lái)的青春的醇酒當(dāng)中,正如那歌詞“青春仿佛因我愛(ài)你開(kāi)始”,雖然從來(lái)都不會(huì)主動(dòng)出擊,卻永遠(yuǎn)掌控著主動(dòng)權(quán)。這就是那個(gè)時(shí)期新女性,懂得欣賞男性的美,卻又愛(ài)意自己的愛(ài)戀,用東方女性的矜持和西學(xué)的智慧來(lái)征服一個(gè)“南洋子弟”。至于后來(lái),莎菲知道了凌吉士已經(jīng)有了妻室卻沒(méi)有瀟灑地轉(zhuǎn)頭離開(kāi),依然依戀凌吉士的懷抱和親吻,“我這是糟蹋我自己”,她是這樣認(rèn)為的。在我看來(lái),她是用自己看似自私的內(nèi)心任性地也是真心地為自己的愛(ài)情奉獻(xiàn)什么,讓這一段朦朧的愛(ài)情也留下值得回憶的痕跡。
莎菲的愛(ài)情狂熱卻又矜持,多情卻又隱秘,始終無(wú)法成全自己的愛(ài)情,讓莎菲的一切想法都成為了空話?!扒那牡鼗钕聛?lái),悄悄地死去”,這不是她的自怨自艾,而是她對(duì)自己現(xiàn)實(shí)的認(rèn)清。這樣看似平淡的表達(dá)又讓我想到了《我在霞村的時(shí)候》的那個(gè)貞貞,她在講述自己在被日本鬼子抓去受到凌辱的事實(shí)時(shí),也是這樣的毫無(wú)波瀾,也沒(méi)有犧牲后的邀功之論,也沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié),只是心如止水,忍辱負(fù)重后的平和心態(tài)。莎菲和貞貞是兩個(gè)世界的人,但是到最后,她們同樣的平靜,不是放棄了生活,而是在平靜中等待平凡的生活,等待著在平凡的生活中獲得重生。
莎菲的愛(ài)情陷阱,用激情與美麗成為男子最牽掛的那個(gè)女子,卻祈禱用平凡重新包裹自己的人生。莎菲的愛(ài)情,是作繭自縛,但是她的人生終究會(huì)有破繭而出的美麗。