堯山壁

1972年《河北文藝》試刊三期，張慶田老師主要精力抓李永鴻的《紅菱傳》，我看散文，發(fā)現(xiàn)正定縣賈玖峰兩篇，《金色種子》和《在窯上》。不像一般作者拿捏姿態(tài)、故作多情。他善于捕捉情節(jié)細(xì)節(jié)，運(yùn)用群眾語言。一篇發(fā)表在試刊1期，一篇發(fā)在1973年創(chuàng)刊號(hào)上。沒多久賈玖峰來找我，卻不是為散文，為他正寫的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的劇本。創(chuàng)刊號(hào)同期有我的敘事詩(shī)《渡“江”曲》，寫呂玉蘭的故事。他的家鄉(xiāng)正定是中國(guó)北方第一個(gè)過“江”縣，糧食畝產(chǎn)超過800斤。這時(shí)說了真實(shí)姓名，賈大山，31歲，以工代干，一頭沉。

面前這位兄弟，小平頭，敦實(shí)個(gè)兒，紫紅臉兒，疙里疙瘩，棱角分明，身板筆挺，像京劇里的武生。說話慢條斯理，十分穩(wěn)重。

這年冬天，省里搞戲劇會(huì)演?！拔母铩焙笫状温睹?，各地都鉚足勁兒，天津地區(qū)的《迎風(fēng)飛雁》，承德的《烈馬河畔》，張家口的《董存瑞》……石家莊的《向陽花開》，賈大山執(zhí)筆。討論《向陽花開》時(shí)，一些人習(xí)慣了樣板戲式的豪言壯語，說它生活化的語言不夠突出政治。我說了不同意見，因?yàn)槭恰逗颖蔽乃嚒穭”揪庉?，七年前寫《轟雞》的余熱還在，得到一致認(rèn)同。最終《向陽花開》拿了創(chuàng)作和演出兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

李滿天是我的忘年交，亦師亦友，正在正定深入生活，任縣委常委，革委會(huì)副主任。邀我去正定，到了大山的一畝三分地，他話多了，摘去少年老成的面具，露出嘎小子一面。一見如故，還因?yàn)槲覀z都是戲迷。大山的道行比我深，我住過集鎮(zhèn)，兩個(gè)戲院。他生在縣城，四個(gè)戲院。我是看野臺(tái)子，高粱地的玩意兒，他進(jìn)過街道業(yè)余劇團(tuán)，訓(xùn)練正規(guī)，有板有眼。我只會(huì)青衣、小生，他生旦凈丑全活兒，還會(huì)翻跟頭、當(dāng)導(dǎo)演。我只寫過三個(gè)小戲、一個(gè)大戲，他已經(jīng)寫了《棉田風(fēng)波》《比翼齊飛》《半籃蘋果》等四出小戲、一個(gè)大戲，還有一個(gè)連臺(tái)本，他的臺(tái)詞寫得好：“沒有春天風(fēng)沙打，哪有夏天麥子黃。沒有夏天日頭曬，哪有秋后五谷香。天上下雪又下雨，就是不下商品糧?！?/p>

我倆到一起，還有個(gè)共同的話題，回憶蘇金蟬，一位河北梆子名角。解放前在我們那一帶演出，長(zhǎng)相一般，沒有下巴，扮出相來很漂亮，所以她男人平日不讓卸妝。天生一副好嗓子，順風(fēng)能傳二里遠(yuǎn)。民諺說：“不吃油，不吃鹽，也得去看蘇金蟬?！苯夥藕?，任正定縣梆子團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，“文革”時(shí)下放趙縣，配給了一位老農(nóng)民。

每次都是騎自行車，一個(gè)小時(shí)到正定，李滿天的勞動(dòng)點(diǎn)。他把大山叫來，摽著膀子干活兒。對(duì)太陽光的反應(yīng)，李滿天是黑，臉上背上一層黑釉，自稱非洲人。大山是紅，紅得發(fā)紫，戲稱印第安。幽默是他倆的黏合劑，碰到一起就笑話連篇。李滿天說起來眉飛色舞，指手畫腳。賈大山是冷幽默，不動(dòng)聲色，繃著臉，活像一對(duì)相聲演員，你逗我捧，包袱不斷。勞動(dòng)休息時(shí)，找個(gè)樹涼兒，唱兩口《打漁殺家》，大山的肖恩，我的桂蘭，李滿天的丁郎?！渡臣忆骸罚笊降牡蟮乱?，我的阿慶嫂，李滿天的胡傳魁，別看他官大，還得演小人物。

寫劇本紅火了幾年，大山有些發(fā)蔫兒了，紫紅臉更像霜打的茄子。訴苦說寫劇本不是人干的事兒，“三結(jié)合”“三突出”，來了還得“三堂會(huì)審”。作者像跪在堂前的妓女，任人說三道四，橫挑鼻子豎挑眼，動(dòng)不動(dòng)就給上綱上線。領(lǐng)導(dǎo)出思想，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就有幾個(gè)意見，不聽誰的也不行。下次討論會(huì)，專聽自己的意見被采納了沒有。好好一個(gè)劇本，改的面目全非，氣得光想跳河。

李滿天嘿嘿一笑，跳什么河，滹沱河，河水淹不了腳面，只能洗手。洗手不干，寫小說吧，文責(zé)自負(fù)，沒有婆婆小姑子。其實(shí)大山早就寫小說，初中時(shí)有一篇，發(fā)在《河北日?qǐng)?bào)》，插隊(duì)時(shí)有一篇，發(fā)在《建設(shè)日?qǐng)?bào)》上。李滿天拿來看了，不如劇本寫得好。說你有寫劇本的功夫，結(jié)構(gòu)，沖突，對(duì)話，小說的路走了大半。李滿天是短篇小說的高手，《白毛女》小說作者，1964年大連小說會(huì)，最被推崇的是趙樹理，短篇圣手。第二個(gè)就是李滿天，茅盾先生對(duì)他的短篇小說集《力原》評(píng)價(jià)甚高。李滿天向賈大山講趙樹理，從《小二黑結(jié)婚》到《賣煙葉》，一篇篇掰開揉碎，條分縷析。大山聰明，一點(diǎn)就透，一通百通，在李滿天幫助下，陸續(xù)寫出《取經(jīng)》《花市》《小果》《村戲》，摘到全國(guó)短篇小說大獎(jiǎng)。成為一顆冉冉升起的名星，背后有一個(gè)老教練。

順風(fēng)順?biāo)?，如日中天，走著走著面前又一個(gè)十字路口?？h委要改變正定文化工作面貌，希望大山出來?yè)?dān)任縣文化局長(zhǎng)，派李滿天去動(dòng)員。老李問我的看法，我覺得突然，說你老人家是省作協(xié)主席，讓我當(dāng)常務(wù)，是“捉大頭”。他嘿嘿一笑，說非也，是“抓壯丁”。又說縣委認(rèn)為大山有擔(dān)當(dāng)，有智慧，不二人選。老李做了充分準(zhǔn)備，想了幾套方案，要打攻堅(jiān)戰(zhàn)，持久戰(zhàn)。想不到大山聽了，吃驚之后，沉思片刻，爽快地答應(yīng)了，只提了一個(gè)條件，“那得我說了算”。問題迎刃而解，皆大歡喜，聽說大山還在家擺了一桌。我想關(guān)鍵問題是，縣委領(lǐng)導(dǎo)和賈大山相互了解和信任，不僅僅是伯樂與馬，更是高山流水遇知音，同志加朋友。

大山很快進(jìn)入角色。這時(shí)縣委建立顧問團(tuán)，我也忝列門墻，與他交往更加名正言順。正定有2400年歷史，天垣如矗，九朝勝跡，浮圖林立，寺宇星布，“國(guó)保”“省?！辈挥?jì)其數(shù)。1933年古建學(xué)者梁思成，不顧兵荒馬亂，自措行旅，兩來正定，歷時(shí)半月，究諸營(yíng)造，嘉評(píng)精粹十八處，拍了照片，寫了考察報(bào)告?？上昃檬?，滿眼破敗，令他這個(gè)正定人汗顏，從這個(gè)意義上講，大山也是臨危受命，哀兵必勝。

步行上陣，一切低調(diào)，讓大家“看好門兒，管好人兒，別出事兒”。他自己則殫精竭慮，只爭(zhēng)朝夕。桌上堆起三座書山，歷史、佛學(xué)、古建，天天晚上挖山不止，白天馬不停蹄，防水、防盜、保安全。除夕夜獨(dú)步隆興寺，為斷壁殘?jiān)膹R宇守歲，百畝大院，八進(jìn)之深，反復(fù)步量;大殿小樓，老槐古松，一一問候。直到滿城煙花散盡，鞭炮絕響，才邁著沉重的腳步悄悄走出，回到家中，吃一碗等涼了的餃子。

鋪開古建修繕戰(zhàn)役，一年一個(gè)工程。古建是最吃錢的事情，“省吃儉用，不夠填一個(gè)磚縫”。計(jì)劃、申報(bào)、疏通、爭(zhēng)取，月月跑部，日日化緣，緊急關(guān)口，有病發(fā)燒也要上陣，披一件軍大衣，舊吉普車就是病床，四面透風(fēng)，頂篷上掛著吊瓶。司機(jī)是老實(shí)人，沒他的命令，一不得對(duì)家屬傳話，二不得向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，憋不住就朝野外喊兩嗓子：一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷……

申報(bào)中國(guó)歷史文化名城成功，正定縣聲名遠(yuǎn)播，四面八方游客蜂擁而至，文藝界人士看了隆興寺、臨濟(jì)寺、西游記宮、榮國(guó)府，還要見識(shí)賈大山。以往有過交情的他都要出面，說不然失禮。作家們來了我都陪同，來人多了，害怕打攪，就自費(fèi)買票進(jìn)去。門衛(wèi)認(rèn)識(shí)我，電話打過去，他就急忙趕來，親自解說。大山飽學(xué)多識(shí)，業(yè)務(wù)精通，加上作家的語言表達(dá)能力，堪稱一絕。對(duì)不同的對(duì)象有不同的套路，文物古跡，佛學(xué)經(jīng)典，地方名人，逸聞趣事，如數(shù)家珍。喜歡歷史的加上南越王趙佗、常山趙子龍;喜歡文學(xué)的加上白樸、元好問、蕉林書屋;喜歡醫(yī)學(xué)的加上金元四大名醫(yī)，劉守真、李東垣;喜歡近代史的加上王士珍，正太鐵路。大山的一根手指就像音樂家的指揮棒，掌聲笑聲此起彼落。臺(tái)灣詩(shī)人文曉村說，走遍世界，是他見到的最好的講解員。學(xué)者史樹青說，他是講解“國(guó)?！钡摹皣?guó)寶”。作家汪曾祺說他，“神似東方朔，家傍西柏坡”。正定縣無山，賈大山成了一個(gè)著名的人文景觀。

大山身處鬧市，公務(wù)繁忙，而淡泊名利，心態(tài)寧?kù)o，生活軌跡只是一點(diǎn)一線。一點(diǎn)是正定，一線是石家莊—北京—承德，心無旁騖。例外僅二，一次五臺(tái)山，一次白洋淀，都是被朋友強(qiáng)拉去的文學(xué)活動(dòng)。說得我怪心疼、內(nèi)疚的。作家協(xié)會(huì)就是協(xié)作開會(huì)，凡會(huì)都會(huì)想到他，但是出頭露面的事他一概不來。出省交流采風(fēng)年年有，他一概拒絕。文化局長(zhǎng)當(dāng)了九年，到縣政協(xié)任副主席，照樣如此。1993年在北戴河開張立勤、郭淑敏散文討論會(huì)，我硬是通過省里領(lǐng)導(dǎo)發(fā)命令，才搬動(dòng)大駕。大山第一次見到大海，異常興奮。別人在歌舞廳里熱鬧，他一個(gè)人坐在礁石上，為大海相面，一坐就是兩個(gè)鐘頭，第二天說了一句，唯大海是真。臺(tái)灣出版家馬先生，給張立勤出過一本書，與他同居一室，聽大山口吐蓮花，妙語連珠，佩服得五體投地。

也是在這次會(huì)上，發(fā)現(xiàn)大山忌酒了，讓我大為吃驚。想當(dāng)年每到正定，欣然以酒相待，三個(gè)漢子一壺酒，李滿天怯陣，說熱酒傷肝冷酒傷胃，大山奪過酒杯，說無酒傷心，帶頭干杯，臉愈發(fā)地紅，成了趙云的二哥關(guān)公。有酒潤(rùn)嗓，他的唱腔愈亮。現(xiàn)在酒不喝了，肉也不吃了，專挑肉邊菜。不過米飯饅頭不少吃，身體也還健壯。

1995年中秋節(jié)那天，大山動(dòng)了食道癌手術(shù)。我去看望時(shí)還不大顯病態(tài)，握手很有勁兒。幾個(gè)月后已經(jīng)能騎車滿城轉(zhuǎn)悠，以為這一關(guān)他闖過去了，想不到病情很快惡化，再去看他時(shí)，已經(jīng)臥床不起，十分消瘦，面色蒼白。因?yàn)闊灒瑹熞矎?fù)辟了，脾氣也大起來，為此弟妹小梅常常暗自落淚。見我一來他像打

了興奮劑，坐起來，談笑風(fēng)生。說得最多的是三個(gè)漢子一壺酒、地頭《打漁殺家》，可惜老兄李滿天先走了，三缺一。說到這里他忍不住告訴我一個(gè)秘密，《河北文學(xué)》要調(diào)他去當(dāng)主編，肖杰力薦，他以各種理由回絕了，其實(shí)真正的原因就一個(gè)，還不能說。李克靈寫了《省委第一書記》，上邊惱了，要處分，下放當(dāng)工人。李滿天仗義執(zhí)言，接受以往教訓(xùn)，不要先整人，后來再平反。一場(chǎng)風(fēng)波，小李沒受處分，老李被停了職。這事無法面對(duì)，李滿天有恩于我，人走了影子眼前晃，這一關(guān)我過不去。大山是硬漢子，沒見過他哭過，說到傷心處，眼淚撲簌簌往下掉。

我抹了一下臉，說話題就此打住，想聽你再唱一段，再過一下癮。大山掙扎著坐起來，唱了幾段馬派《空城計(jì)》，從西皮慢三唱“我本是臥龍崗散淡人”，到二六“我正在城樓觀山景”。喘著氣問我感覺如何，我說飄逸不如馬前（期），蒼勁倒似馬后，更接近暮年諸葛的性格了。他說久病在床，常常一個(gè)人念戲，品味劇情、唱段，琢磨人物性格，還真有發(fā)現(xiàn)。你說司馬知道是空城不？知道。列舉了一些道白和對(duì)話，只不過心照不宣，兩個(gè)高人知己知彼，也包括互相敬重，也和《華容道》一樣，但是司馬比曹更老到一些。聽得我茅塞頓開，連連點(diǎn)頭，到底是小說家，剖析人物都深入到骨子里了，應(yīng)該寫成一篇論文。此時(shí)我嗓子直癢癢，真想像20年前一樣再陪他唱一回，可是看到他形容枯槁的樣子，于心不忍，不能讓他再激動(dòng)了，只有心里默默祝愿他早日恢復(fù)健康，沒想到成為絕唱。

1997年正月十四，我們的大山倒了，一盞理想之燈熄滅了，一顆文學(xué)之星隕落了，從手術(shù)到去世，應(yīng)了那一句話，八月十五云遮月，正月十五雪打燈。享年五十四歲，與諸葛亮一個(gè)壽數(shù)，都是鞠躬盡瘁。造物忌才！

追悼會(huì)上，大山靈前沒有擺上一部書，讓我追悔莫及。像賈大山這樣的小說名家，得了全國(guó)大獎(jiǎng)，好評(píng)如潮，怎么生前就沒有看到自己的著作出版呢。怨我也怨他自己。1980年上海文藝出版社來信，主動(dòng)為他出一本小說集，他沒答應(yīng)，說：“我是河北人，如果出書也只能先在河北出?！焙颖背霭娼鐒倓傆捎?jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)到企業(yè)管理，自負(fù)盈虧，坐上沒底轎，誰出書都要自己負(fù)擔(dān)一部分經(jīng)費(fèi)。大山不干，說自己花錢出書，我的作品還談何價(jià)值。那時(shí)我正辦作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)，一個(gè)廠長(zhǎng)愿意贊助，大山一聽更火了，說那樣更丟人。知道大山的脾氣，不敢再往下進(jìn)行了。如今大山走了，我和康志剛編了《賈大山小說集》，收入他全部短篇小說82篇，由省作協(xié)出資。未經(jīng)請(qǐng)示，敬請(qǐng)老弟原諒。

大山一生在文學(xué)藝術(shù)的蜀道上艱苦攀登，走著一條獨(dú)異的路。從戲曲和民間文學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)，廣泛涉獵，多才多藝如趙樹理。又喜歡讀《聊齋》和《閱微草堂筆記》，學(xué)習(xí)孫犁，描繪風(fēng)情，洗練文字，不山藥蛋也不荷花淀，自成一家。作品與人品一樣高尚，絕無媚俗，從不逐潮，在鄉(xiāng)土和幽默中完成一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任和美學(xué)追求。30年只寫了幾十個(gè)短篇、一個(gè)半截中篇，然而他的藝術(shù)分量大大超過了許多大紅大紫、“著作等身”者。

大山不假，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一座大山。

責(zé)任編校 譚廣超