李振

一個(gè)人硬生生地杵在那里，你很難對(duì)其視而不見(jiàn)，他在呼吸，在咳嗽，弄出種種響動(dòng)，散發(fā)著煙氣或者其他什么味道，他讓周?chē)臏囟壬?.01度甚至更多。你不覺(jué)察，他還是杵在那里，也許這就是所謂存在，他是他的，與別人無(wú)關(guān)。而存在感就麻煩了，它多多少少逼著人跟外界發(fā)生關(guān)聯(lián)，微妙，啰唆，讓人心生厭惡又不算不上什么罪過(guò)。雙雪濤的新作《預(yù)感》和《劇場(chǎng)》是兩篇很不一樣的小說(shuō)，一個(gè)面對(duì)的是天外來(lái)客，一個(gè)要架起攝像機(jī)拍下晨練的大爺大媽?zhuān)@分明是天上與地下的距離，但二者之間似乎存在著某種若隱若現(xiàn)的勾聯(lián)，仿佛一個(gè)莫名其妙的人突然闖到你面前，結(jié)果周遭一切都需要重新證明。

《預(yù)感》來(lái)得毫無(wú)征兆，就像李曉兵突然跟妻子提出單睡。生活自然有它的瑣碎和越解釋越不清爽的尷尬，但妻子這次很識(shí)趣地給他鋪好沙發(fā)，便從小說(shuō)里隱去了。李曉兵是誰(shuí)可能不重要，盡管他目前是個(gè)“用中文寫(xiě)作的頂級(jí)科幻作家”。而妻子方灼是誰(shuí)卻很重要，她是“市城建局的一個(gè)副處長(zhǎng)，在外面相當(dāng)能事兒，白酒能喝一斤多，說(shuō)話還不走板，家里外面面面俱到，只有一點(diǎn)問(wèn)題，就是凡事愛(ài)窮究竟，口頭禪是你給我一個(gè)理由”。方灼的重要不在于她能喝或能干，而在于她成為了李曉兵的一個(gè)來(lái)路。因?yàn)榉阶频拇嬖?，?dāng)然也包括他們多動(dòng)敏感的兒子李大星，證明著李曉兵是個(gè)實(shí)實(shí)在在浸泡于日常生活里的人。但是，預(yù)感的來(lái)臨讓他決定一個(gè)人面對(duì)。于是，小說(shuō)迅速變成李曉兵的個(gè)人史，五歲、十二歲、二十七歲三次類(lèi)似預(yù)感的出現(xiàn)以及相應(yīng)而來(lái)的事件不但預(yù)示著它的準(zhǔn)確，而且因此成就了今天這個(gè)作為科幻作家的男人。因?yàn)轭A(yù)感的來(lái)臨，李曉兵的日子似乎過(guò)得更為隨性，盡管不知那將是什么，但反正躲也躲不掉，也就有了半夜獨(dú)自前往郊外夜釣的興致。

夜釣不僅釣上了魚(yú)，還釣上了人。這個(gè)從水里走出來(lái)的男人自稱(chēng)安德魯，來(lái)自幾百光年之外的星球。他說(shuō)我是來(lái)殺你們的，S市的七十多萬(wàn)人都活不了，因?yàn)檫@里有人偷走了他祖先的一句話。由此，小說(shuō)似乎完成一個(gè)由情節(jié)推動(dòng)到語(yǔ)言和邏輯推動(dòng)的過(guò)渡，因?yàn)閳?chǎng)景被固定下來(lái)，李曉兵和安德魯就那么緊張、拘束又看似不著邊際地進(jìn)行著一場(chǎng)語(yǔ)言的較量。當(dāng)然，這里還有一個(gè)緊迫的前提，那就是天亮之前李曉兵必須幫安德魯找回那句話，否則全市的人都要遭殃。與其講小說(shuō)自此具有了科幻的色彩，不如說(shuō)它更多地帶上了先鋒戲劇的影子——一個(gè)人如何承載著死亡的威脅去尋找一句丟失的話？令人慶幸的是，安德魯還講一些地球人的情理，或者說(shuō)小說(shuō)依然運(yùn)行在現(xiàn)實(shí)的邏輯里。他給了李曉兵一些機(jī)會(huì)，承認(rèn)地球上的名詞和動(dòng)詞，甚至讓李曉兵在想到方灼和李大星呼呼大睡不知自己將被外星人引來(lái)的大水沉沒(méi)時(shí)，忽然理解了安德魯這個(gè)某星球最后一名幸存者還惦念著祖先的遺憾，“在死之前，開(kāi)著破舊的飛行器來(lái)到這里，謀求某種正義”。幾經(jīng)波折，包含著偶然、猜測(cè)和推論，小說(shuō)幾乎布起了一場(chǎng)同義詞與反義詞的迷魂陣，當(dāng)李曉兵說(shuō)出“魔鬼害怕他不存在”時(shí)，安德魯如釋重負(fù)般地跳進(jìn)湖里，連同湖水和周?chē)男∩讲灰?jiàn)了。

安德魯是魔鬼嗎？也許是，至少他具有將整個(gè)S市淹沒(méi)的能力和決心。但雙雪濤并沒(méi)多寫(xiě)他的詭詐或殘暴，反而不斷提示著他的無(wú)助和窘迫。“他的鬢角有白發(fā)，身上的衣服也不知道穿多久了，讓雨水一淋，像過(guò)期的蛋糕一樣更加顯得不成樣子”，身心俱疲也會(huì)不自覺(jué)地睡過(guò)去。這時(shí)的安德魯不像魔鬼，他只是個(gè)可憐的愁苦人，千里迢迢來(lái)到地球，僅為尋找一句話。不管他算不算得上魔鬼，可以肯定的是他也害怕不存在。他是個(gè)高貴的郵差，像他的祖輩和父輩一樣，丟了一句話就等于丟了一封信，也可說(shuō)是丟了自己存在的證據(jù)。這顯然不是一個(gè)僅存于外星球的命題，它同樣潛伏于地球人李曉兵們身邊。事實(shí)上，它更關(guān)乎存在感而不是存在，它像是一種卑微到需要?jiǎng)e人來(lái)證明的心靈慰藉。小說(shuō)借助安德魯寫(xiě)出了它的重要、荒誕和不可靠。人們不計(jì)成本地去尋找和確認(rèn)，就像安德魯滿(mǎn)身狼狽來(lái)到地球。但可笑的是它僅僅是語(yǔ)言，這不是因?yàn)榘驳卖攤儭皩?duì)文字特別敏感”，而是這種感受的呈現(xiàn)往往只是語(yǔ)言的結(jié)果。它是實(shí)在的，那種感受就像語(yǔ)言或文字一個(gè)一個(gè)地釘在那里，但它又是虛無(wú)的，它沒(méi)法自證存在，如同魔鬼唯獨(dú)害怕自己不存在。安德魯手中的那封信，將這種矛盾呈現(xiàn)得尤為劇烈。那是一個(gè)士兵寫(xiě)給戀人的信，“不出意外的話，三天內(nèi)我就會(huì)死”，而就在士兵寫(xiě)下這封信的一刻，戀人能否讀到它也無(wú)從知曉。事實(shí)是當(dāng)郵差安德魯成為星球最后一個(gè)幸存者的時(shí)候，這封停留在他手中的信根本不能送達(dá)。那么，一方面是堅(jiān)如磐石的確信：“我相信像你這樣的人，就算死了，也會(huì)一直存在”;但另一方面，是這種確信最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)有效的傳達(dá)，信無(wú)從投遞，戀人也無(wú)法閱讀。只有當(dāng)安德魯違背了他的職業(yè)操守，或者說(shuō)某種外部的力量打破了信這一存在本身的邏輯，它所承載的意義才被呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)過(guò)程既是一種來(lái)自外部的確認(rèn)，又讓事情本身帶有了不可回避的虛無(wú)。而更加微妙的是，信中所描述的愛(ài)情“就像所有不可描述的秘密一樣，沒(méi)人知道其存在，也沒(méi)人為其消失而悲傷，除了我們自己”——這幾乎構(gòu)成了對(duì)魔鬼執(zhí)著地尋找一句丟失的話最終卻發(fā)現(xiàn)這句話是“魔鬼害怕他不存在”的浪漫演繹。

雙雪濤在《預(yù)感》里將一種普遍的存在與存在感的博弈以?shī)A雜著幻想與狼狽現(xiàn)實(shí)感的方式呈現(xiàn)出來(lái)，他把某種形而上的追問(wèn)十分強(qiáng)硬地安插進(jìn)一個(gè)普通人、一種普遍的生活里。這種強(qiáng)硬讓小說(shuō)自身產(chǎn)生了內(nèi)部的映照，它在安德魯?shù)墓适吕飳?shí)現(xiàn)了自我循環(huán)與佐證，而天外來(lái)客的方式看似某個(gè)外部的力量觸碰了小說(shuō)人物安逸又略顯無(wú)趣的生活，不如說(shuō)是它帶著既有的前提與處境介入到那個(gè)從天而降的尋找與追問(wèn)之中。在此，李曉兵與安德魯構(gòu)成了力量懸殊卻至關(guān)重要的映照，那瑣碎的、并不一定有理由的日常生活與預(yù)感，有關(guān)存在的追問(wèn)，乃至遙遠(yuǎn)的外星又形成了微妙且?guī)еF(xiàn)實(shí)投射的奇異張力。

如果說(shuō)《預(yù)感》是對(duì)存在充滿(mǎn)想象又十分直白的表達(dá)，那么《劇場(chǎng)》則顯得更為含蓄而富有現(xiàn)實(shí)感。《劇場(chǎng)》里，一切都是具體的。大學(xué)畢業(yè)，“我”回到L市電視臺(tái)工作;電視臺(tái)有五個(gè)頻道，“面向市內(nèi)的二百萬(wàn)人口和衛(wèi)星城的三十萬(wàn)人口，統(tǒng)領(lǐng)共計(jì)二百三十萬(wàn)人的文娛生活”;早年家里的飯菜是“蕓豆燉粉條，小白菜汆丸子，早上一碗雞蛋糕”;家里最值錢(qián)的東西是一枚大金鎦子，“泛著銅光，上面還有幾個(gè)牙印”……這種具體背后是時(shí)間上不斷重復(fù)，人和人之間不斷重復(fù)的平靜、乏味到令人惱火不起來(lái)的每一天的生活。這個(gè)時(shí)候，好像應(yīng)該有點(diǎn)沖擊，但雙雪濤就那么抻著、靠著，讓“我”在電視臺(tái)旁邊租下了一套絕大多數(shù)時(shí)間見(jiàn)不到陽(yáng)光的房子，讓“我”去勞動(dòng)公園拍老人晨練的鏡頭，那些老人也就在鏡頭前拖沓又異常心安理得地或練或唱起來(lái)?？墒?，“我”的心思完全在鏡頭之外，他想到了那張畢業(yè)之后每天坐地鐵游蕩只為花光錢(qián)扔進(jìn)垃圾桶的地鐵卡，想到了大三那年筒子樓燃起的一場(chǎng)大火，還想到了自己在筒子樓的鄰居曹西雪。小說(shuō)在晨練的場(chǎng)景與“我”的回憶之間任意切換，更準(zhǔn)確地說(shuō)那根本不是回憶，而是窮極無(wú)聊之時(shí)任憑一些雜七雜八的片斷在腦子里更加無(wú)聊地滑過(guò)。它對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)是無(wú)效的，連打發(fā)時(shí)間都算不上，但對(duì)小說(shuō)來(lái)講卻很重要，因?yàn)檫@就是“我”以及不知多少“我們”所面對(duì)的或者不愿意面對(duì)的時(shí)間的內(nèi)涵和存在的形式。雙雪濤死死地拽住小說(shuō)的進(jìn)度，讓它卡在那個(gè)無(wú)聊、空洞又雜亂不堪的時(shí)間里，這既是小說(shuō)情節(jié)能夠推進(jìn)的精神背景，又是小說(shuō)節(jié)奏與情緒積累上不動(dòng)聲色的壓制和醞釀。它幾乎讓人聽(tīng)到雙雪濤在小說(shuō)對(duì)面挑釁又帶著嘲諷的聲音：無(wú)聊嗎？繼續(xù)嗎？還繃得住嗎？那么好，曹西雪的電話可以進(jìn)來(lái)了。然而，曹西雪的出現(xiàn)又伴隨著新一輪的敘事綁架。這時(shí)候，不見(jiàn)得有多少人在乎她“脖子長(zhǎng)，腿短，屁股大”，是不是“像一只鴨梨”，但雙雪濤還是要這么寫(xiě)，因?yàn)樗麎焊鶅壕蜎](méi)想讓人能在這篇小說(shuō)里爽一下。二人相見(jiàn)，曹西雪話多，“我”的話少，曹西雪都是真話，而“我”就不一定了?？蛇@又有什么關(guān)系呢？無(wú)論是對(duì)話，還是兩個(gè)人的關(guān)系，就像大馬路上錯(cuò)車(chē)，過(guò)去也就過(guò)去了，沒(méi)人愿意細(xì)掰扯。

小說(shuō)就這么一點(diǎn)一點(diǎn)消磨著人們的好奇心，直到“我”重新回到那座梯形房子。房子里，曹西雪正帶領(lǐng)六個(gè)盲人在排戲，“每周二和周三，我用車(chē)把她們接來(lái)，十點(diǎn)之前把她們送回去，周日她們?nèi)ソ烫米龆Y拜”。這事很荒唐，“我”也覺(jué)得荒唐，但這并不妨礙曹西雪就這么做了下來(lái)，當(dāng)然也不妨礙丟了工作的“我”真就給她們寫(xiě)了一出戲。劇本的一幕完整地嵌插在小說(shuō)里，毫無(wú)征兆，也毫無(wú)過(guò)濾，比安德魯?shù)膩?lái)訪還要強(qiáng)硬。劇中，長(zhǎng)袍男子奔赴被瘟疫吞沒(méi)的故鄉(xiāng)，路遇六個(gè)盲女，他將她們救上船，開(kāi)始聽(tīng)她們講L城的故事。據(jù)說(shuō)L城的瘟疫源自一場(chǎng)大火，但大火的起因卻有不同說(shuō)法，重要的是她們都說(shuō)自己就在現(xiàn)場(chǎng)。在一連串類(lèi)似七宗罪式的陳述過(guò)后，其中一個(gè)盲女提示“別忘了，我們每人眼中都釘著一個(gè)游魂”。她們莫名唱起歌來(lái)：

大海黑黢黢，風(fēng)兒送低語(yǔ)

魔鬼在人間，地獄空蕩蕩

天火燒不盡，吾等筋骨軀

大雨澆不滅，爾等貪嗔相

游子少離家，歸時(shí)一張皮

相逢不相識(shí)，唯有淚兩行

兒時(shí)天落雪，母姊給湯碗

而今鬢斑白，無(wú)處把身藏

去時(shí)懷心屬，歸來(lái)似塵土

誰(shuí)能如草木，一歲一相忘

所有過(guò)往，皆為序章

所有過(guò)往，皆為序章

歌詞的末句應(yīng)和著曹西雪帶領(lǐng)盲女們排演的《暴風(fēng)雨》，戲中的大火何嘗不與當(dāng)年筒子樓里的大火存在某種詭秘的關(guān)聯(lián)？整首歌唱的就是劇中人的處境與心思，但這又如何不是“我”和曹西雪所面對(duì)的生活？劇中，長(zhǎng)袍男子問(wèn)盲女，此時(shí)去往L城會(huì)如何，盲女答“去則死，返則生”，而他毅然下令全速前進(jìn)。所謂“所有過(guò)往，皆為序章”可能就是向死而生，可能就是到遠(yuǎn)方，到一種不確定中去尋找存在的證據(jù)。實(shí)際上，梯形房子、盲女和戲劇就是曹西雪的遠(yuǎn)方，而一度置身故鄉(xiāng)的“我”也終于決定離開(kāi)。但在小說(shuō)結(jié)尾，那座梯形房子已經(jīng)被拆掉了，這時(shí)的曹西雪又將到哪里去尋找“救自己的方式”呢？那個(gè)房東的話很有意思：“北京有什么好呢？走起來(lái)停不住的，回頭又要去紐約，又要去月球了。”如果所有過(guò)往皆為序章，那么存在或存在感就成了一個(gè)不斷告別、不斷找尋、不斷懷疑又不斷確認(rèn)的過(guò)程。

《預(yù)感》和《劇場(chǎng)》各有各的側(cè)重與寫(xiě)法，但它們?cè)谏顚永飵е环N相通的、源自現(xiàn)實(shí)處境的疑惑和憂慮。無(wú)論是《預(yù)感》中的李曉兵、安德魯，還是《劇場(chǎng)》中的“我”或曹西雪，他們都與自己所在的環(huán)境存在著某種疏離，這種個(gè)體的孤獨(dú)既是一種選擇，又是一種宿命。它讓人產(chǎn)生了面對(duì)自我時(shí)的焦慮，讓人不可避免地為之尋找一個(gè)可以確定的或者至少能夠自我安慰的來(lái)路和所在。它無(wú)疑是源自個(gè)體內(nèi)部的巨大力量，向內(nèi)的思索有可能建立起一個(gè)宏大的精神圣殿，成為抵御外部世界的堅(jiān)固堡壘，它是所謂希望，據(jù)說(shuō)可以左右生命、征服死亡。但是，它又先天帶有無(wú)法克服的虛無(wú)，它的強(qiáng)大伴隨著致命的恐懼，它害怕它不存在，害怕那個(gè)為之提供力量的前提本身就是一個(gè)黑洞。這種恐懼或憂慮潛伏在所謂希望或?qū)ふ殷w內(nèi)，不經(jīng)意間就會(huì)探出頭來(lái)，就像艾略特在《荒原》中面對(duì)活生生的、川流不息的人群，“沒(méi)想到死亡毀壞了這許多人”。在這個(gè)層面上，魔鬼的恐懼亦是我們的恐懼，雙雪濤把這種恐懼以及為之付出的尋找與代價(jià)安置在小說(shuō)里，但其中充滿(mǎn)了猶豫和遲疑，他將探索的過(guò)程和結(jié)果放在一個(gè)憑空降落的圈套中，而對(duì)于當(dāng)事人或者我們放任自流，畢竟故事還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

責(zé)任編校 王小王