雙雪濤

這天晚上李曉兵跟妻子提出要單睡，妻子感到很不理解，希望李曉兵給出一個理由。李曉兵想了想說，沒什么理由，就是想睡沙發(fā)。妻子說，我打呼嚕？李曉兵說，不打。妻子說，你覺得熱？我發(fā)熱？李曉兵說，沒有，你一直很涼爽，而且家里有空調。妻子說，那你為什么要單睡？孩子此時已經睡了，李曉兵的兒子叫李大星，七歲，多動且敏感，一言不合就記在心里，等待日后隨時拿出來證明大人的出爾反爾，但是晚上睡覺并不折騰，一旦睡著，一宿不動。李曉兵說，我講不出理由，可不可以沒有理由，讓我現(xiàn)在去睡覺？妻子沉默了幾秒鐘說，好吧，我把沙發(fā)給你收拾一下。李曉兵的妻子名叫方灼，是市城建局的一個副處長，在外面相當能事兒，白酒能喝一斤多，說話還不走板，家里外面面面俱到，只有一點問題，就是凡事愛窮究竟，口頭禪是你給我一個理由。李曉兵就怕這個，一旦方灼說出這句話，他就頭腦發(fā)蒙，本來有理由的事兒也變得沒了理由，況且生活里很多事情，本來很有理由，一旦把理由說出來，理由就像氧化的半拉蘋果，馬上不是那個味兒了。但是這天晚上，方灼并沒有和他較勁，原因很簡單，方灼了解李曉兵，李曉兵話不多說，也不是個愛提要求的人，一件衣服能穿三年，吃飯也不挑食，只要不是餿的，都能吃。他想單睡一定有他的道理，而且時間也晚了，你讓他給出一個理由，對兩人的睡眠都不好，第二天她早起還要陪領導出行，需要養(yǎng)精蓄銳，于是方灼鋪好了沙發(fā)，茶幾上倒了一杯涼開水，自己去臥室睡了。

李曉兵躺在沙發(fā)上看了一會兒書，不困，客廳里十分安靜，窗門緊閉，家具各安其位。他在廁所里蹲了一會兒，出來之后感覺有點意思了，馬上關燈躺在沙發(fā)上，把眼睛像書本一樣合上。不困。李曉兵說話不多，不是因為沒有話，是因為把話都寫在了書里。他是一個科幻小說作家，寫得不錯，這么說有點保守，應該說是用中文寫作的頂級科幻作家，但是一是因為生活在小小的S市，和文壇疏遠，所以名不配實，二是性格上比較封閉，所謂名滿天下，對他來說沒什么了不起，不就多幾個不相干的人嗎，也不是家狗還可以隨時調遣。三是雖然他是個內斂的人，但是相當狂妄，他覺得擊敗現(xiàn)在市面上的科幻寫作者是題中之義，這一點狂妄使他有點孤獨，從另一個層面也保護了他，舉杯邀明月，對影成三人，第三點和第二點有點聯(lián)系，狂妄的人總能自娛自樂，因為才華就是朋友。

2018年8月8日的晚上十一點左右，科幻作家李曉兵正在竭力鉆進自己的睡眠里，他換了好幾個姿勢，又抽出了枕頭，并沒有多大的起色。S市是一座北方小城，人口只有七十多萬，原先沒有這么少，很多年輕人都走了，路上鮮見嬰兒。這城市入了暑之后有幾天極熱，好像要向漫長的寒冬示威一樣，證明四季的必要。這幾天不但熱，還下雨，每天一陣一陣地落雨，每一陣都不大，也不能減去一點酷熱，反倒水汽浮起，貼人的皮膚，把熱又物質化了一點。現(xiàn)在來說李曉兵為什么要單睡，且給他理由一個，因為這天早晨起來他便有一種預感，預感到會有事發(fā)生，雖然他和方灼在一起生活了八年，和李大星一起生活了七年，但是預感來臨的時候，他還是想一個人面對，雖說預感不是十分確鑿，也正是預感的特點。對于他來說，預感并不是第一次來，在他三十五年的人生里來過三次預感。第一次有了生事的預感是在他五歲的冬天，他作為獨生子躺在家里的炕頭上，正在發(fā)高燒。那時他家住在城郊，白天父母上班，一個賣糖葫蘆的老太負責看護他，給他喝水，喂他吃飯，其余時間就把插滿糖葫蘆的木束擺在他家門前的空地上，正常做生意。他在迷迷糊糊中突然感覺到有什么東西要來，不是走來，跑來，而是飛來，他想告訴老太這種感覺，可是嘴巴像給什么鑲住了，老太以為他睡了，在偷吃他家炕柜里的餅干，那餅干又黃又圓，和幾個果丹皮放在一個同樣圓的鐵盒里，老太吃得口干，去高低柜上拿涼開水瓶。他張嘴想說，水瓶的位置不太好，那玻璃水瓶就像是一塊磁鐵，像一只扭動在魚鉤上的蚯蚓，像一只吃飽喝足的羚羊，這時一顆子彈穿窗而過，打中了水瓶，水瓶如釋重負一樣噴散開，玻璃碴子像火星一樣飛出，嵌入老太的臉中。這子彈從哪里來到最后也沒人知道，也沒人來要，要也找不見，因為子彈從另一扇窗戶飛出去了，不知飛向哪里，又打中了誰，什么時候落地。除了他以外，沒人看見這顆子彈，水瓶毫無疑問是自己爆炸了，也許是老太的手太熱了，也許是早有了暗藏的裂紋，李曉兵多少有些愧疚，他因為自己的幼小而自責，要不然可以走過去把水瓶或者老太移開的。

第二次預感是在他十二歲，小學剛剛畢業(yè)，爺爺因病辭世了，他還不懂得悲傷，而且和爺爺見面也少，交流也少，爺爺從他八歲開始，就臥床不起不會說話了。出殯那天他一直瞄著他的表妹，表妹比他小一歲，卻長得比他高，穿著扣帶兒的涼鞋，腳指甲涂了紅色的指甲油，儼然是一個少女了。他很想跟她玩耍，最好是追逐，一個跑前一個跑后，但是葬禮的氣氛相當肅穆，爺爺?shù)膸讉€兒女都圍著遺體號啕大哭，父親是一個鋼鐵一樣的男人，面無表情，等著別人哭完，好進行下一個程序。他忽然感到有什么東西要來到這個告別室找爺爺，他的眼睛離開了表妹的腳脖子，看著門外。爺爺是抗美援朝的老兵，是不是他的戰(zhàn)友？還是他的仇敵？或者他在朝鮮時有個不為人知的兒子，說著朝鮮話一路找來？還是死在他手中的哪一個年輕的游魂？這時從門外飛來了一只蜻蜓，又大又黃，飄搖自在，左晃右晃，輕輕地落在了爺爺?shù)哪橆a，蜻蜓跟爺爺說了一句什么話，爺爺無動于衷，蜻蜓又說了一句什么，爺爺?shù)亩浜妥旖强s動了一下，他嚇了一跳，他回頭看媽媽，媽媽因為起得早，這時有些昏昏欲睡?？蘼暤母叱币呀涍^去，揚起的手也已經落下，爺爺?shù)倪z體突然從停尸臺上翻落下來，臉朝下摔在地上，所有人都大叫一聲，趕緊把爺爺再搬上去。他看見蜻蜓這時飛走了，摔了一跤的爺爺和剛才的表情已經有所不同，他的下巴松動了，露出了里面早已放好的一個假元寶，他知道爺爺已經把他想說的話，想承認的事情說了出來，原來緊繃的臉也平整了。他忽然感到表妹的腳丫并沒什么意思，人要活這么久，肚子里要裝這么多事，費勁巴力，死就在一瞬間，了結所有漫長的活，所有愛和牽掛。一股困意襲來，他在媽媽的懷里睡去了。

第三次預感是在他二十七歲第一次寫小說的時候，那時他還在城里的飛機廠上班，研究飛機翅膀的力學。上午開過了會，下午四點接孩子的接孩子，打乒乓球的打乒乓球，洗澡的洗澡，李曉兵坐在自己的電腦前面突然想寫點東西。他這二十幾年的人生大部分時間都和數(shù)學物理混在一起，大學是數(shù)學系，研究生是物理系，寫文章這件事情他從未想過，偶爾寫個便條，得琢磨半天，有時候主謂賓還落下一個?！稌r間簡史》是看過的，《包法利夫人》也是聽說過的，但是一直以為是莫泊桑寫的。中國作家只熟悉魯迅，因為小時候家里沒有別的書，只有一套魯迅全集，小開本，上面有個魯迅的頭像。他喜歡讀魯迅的雜文和書信，雜文是覺得魯迅有邏輯，不愧學過醫(yī)，罵人抽絲剝繭，直指要害，書信是因為看著魯迅嚴肅得如同版畫一般，說起情話來也有一手，這是他的逆反心理，讀書不愛讀主筋，愛讀自我矛盾的角料。這天不知為啥，他突然覺得悠悠的時光河就在他面前流淌，他看見那粼粼的波光，映著自己日漸衰老的影像，他感覺心里也敞開了一個黑洞，把光線都逮捕進去，另一頭是喧囂的無意義的黑暗。他建立了一個文檔，想寫一封信，上寫了一個“親愛的”，后面就不會了，他沒有去信的人，他努力想了想遠方的人們，一個都不值得寫信給他，況且，寫信要用信紙，在電腦里寫信算啥呢？一封官函？一封郵件？他把“親愛的”刪掉了，寫了一個“我”字，我什么？他不知道。為什么要從我開始？我要如何發(fā)展？干嗎去？我，一個主體，有過什么樣的歷史？是要交代自己的問題？我，是要開疆拓土，或者要懺悔？他想了半天，也把“我”刪去了，寫了一個“他”。這時他感覺好像一個漂泊的人終于看到了媽媽炒菜的炊煙，聞到了家里被褥的香味，他，讓一只手啊，輕輕拍醒了，對的，他睜開了眼睛，發(fā)現(xiàn)自己坐在深深的海底，正在用吸管喝奶，重力啊，壓力啊，全沒有作用。李曉兵忽然有了一種復雜的預感，他知道曾經來過兩次的預感又來了，不過這一次是混合型的，兩種相反的預感交織在一起，如同祈禱時的手掌，正有人從兩旁拉開。他預感到他要變換一種生活，他一邊這么預感，一邊打字，敘述的河流奔騰而去，好像從來就存在的地下河因為地震而浮出水面，他的生活在隆隆的水聲中破碎，虛假，置之度外，不值一哂;另一種預感是有什么要落下，這落下比過去兩次預感的飛來之物要莊嚴，要更像歌劇的帷幕拉起前的高亢的尾聲。幾分鐘之后，窗外傳來了尖叫和人們狂跑的腳步聲，一架試飛的飛機墜落了，摔成了一堆不可辨認的殘渣。

李曉兵在黑暗里坐著，對自己產生了懷疑，他這次的預感始于清晨，但是一天什么也沒有發(fā)生，他帶孩子去上英語課，在監(jiān)控錄像里看孩子和老師玩得挺好，雖然到現(xiàn)在為止，他除了聽見孩子說“no”，其他一句也不會說。中午孩子午睡，他在書房寫東西，他最近在寫一部小長篇，已經反反復復寫了大半年，寫廢的比留下的多，但是他已經習慣于現(xiàn)在這種狀態(tài)，所謂作家就是寫作困難的人，他接受自己的變化，每天不悲不喜地寫一點，他知道自己心里還有挺多東西，不少路徑，關鍵是這些東西越藏越深，鉆頭要穿過不少巖層，如果說過去寫作是洗牙，現(xiàn)在就有點像拔牙了。晚飯吃得不錯，兩碗過水面。一個老同事約他去釣魚，他拒絕了，因為天氣預報說今夜有雨。除了寫作，李曉兵喜歡釣魚，平常的時候都是在河里釣，S市的腰身處有一條河，穿城而過，時清時渾，他們每次都去河的上游，釣一些小小的鯽魚，釣了再放，純屬西西弗。同事晚上告訴他，從他所住的地方驅車一個小時，在S市的市郊，他們發(fā)現(xiàn)了一眼小湖，并非死水，今年夏天的雨水尤其多，小湖看上去是新形成的，也可能是上游泄洪所致，給他發(fā)了定位。李曉兵是有興趣的，在河邊釣魚像吃食堂，在無人知曉的小湖邊釣魚就是小灶，但是因為他一天心神不寧，雨又要來，小湖也不至一天就干涸，所以他準備回頭再說。預感和睡意一起不見蹤跡，李曉兵看了一眼表，十一點五十，他給老同事發(fā)了一條微信：夜釣去否？等了二十分鐘，沒有回音，老同事還在原來的單位工作，想來已經睡了，人家第二天還要上班，不像他，時間像活期存款，都由自己支配。他又給另一個漁友發(fā)信：城郊有新現(xiàn)小湖，有興趣今晚去踩踩乎？這人回信說，父親昨天拉屎時摔斷了腰椎，現(xiàn)在正在醫(yī)院陪護，釣魚不可能了，只能看著吊瓶。他放棄了，自己把自己掉了一個個兒，頭在剛才腳的位置，假睡了半小時，然后起來，收拾漁具，帶上雨衣和手提燈，推門出去，下電梯到地庫，開車出發(fā)。

路上沒幾個車，小城的夜晚安靜，好像掉光了頭發(fā)的頭顱，頭上有烏云集結，擺在戶外的攤子也收了。李曉兵沿路往南開，過了一片新建的樓區(qū)，房子就少了，他跟著導航拐到一條土路上，周圍逐漸有了平房和莊稼，這一路向南，似乎時間的逆旅，漸漸退回到平矮的時代。又開了半小時，過了一片簡陋的溫泉旅館，看見一座小山，城邊還有這樣的地方？他不知道，他在這里生活了三十幾年，一次沒來過。他放慢了車速，仔細看那山，高約二百米，孤零零的，黑暗中看不清上面是不是有植被，形狀細長，如同高塔，還有這種山？他在腦中過了過力學，確實也是有可能的，也許早年炸山取石，留下了削過腮的細臉。路還有，只是漸漸坑洼，繞過小山，他看見了那個湖，真不小，大概有兩千平方，汽車的大燈照上去，如同黑眼仁兒一樣凝固，若不是友人發(fā)的位置精確，湖被山所遮，路人是無法留意的。只有他這一輛車，一個人，兩盞車燈，他忽然覺得自己有點作妖兒，好好的覺不睡，跑到荒郊野嶺釣魚，清晨的預感已經完全散去，好像起床氣一樣荒謬。既然來了，總得比畫一下，至少帶兩條魚回去，要不然第二天方灼問起，更顯奇怪，最好鞋底再踩點泥，多準備一點證據(jù)。他把車停下，開著車燈，從后備箱取出漁具，往湖邊走。其實李曉兵怕水，不會游泳，也不敢坐船，但是卻喜歡釣魚，怎么說呢？下水等于交托，釣魚等于交談，他喜歡后者。在卷著濕氣的夜風中，他展開馬扎兒，坐在了湖邊。

事實上那天晚上誰也沒有看到李曉兵，他釣魚的地方是一個視覺上的死角，這條路本來車就很少，偶爾過去一輛，也沒有人會發(fā)現(xiàn)他，他就像小時候玩藏貓貓的孩子，不小心藏到了一個誰也發(fā)現(xiàn)不了的地方。李曉兵過去也夜釣過，但是從來沒有超過凌晨還在釣魚，魚也要睡覺不是？好好地睡著覺的魚，夢里被魚鉤拉住嘴唇拽上來，是不是有點殘忍呢？他坐在馬扎上感到挺愜意，雖說有蚊子，還不少，圍著他的腳脖子咬，空氣也沒有夜晚該有的涼爽，悶熱，好像比白天還熱，但是此地確實十分安靜，水也不臭，甚至散發(fā)出一點清香味。他的兒子越長越像他，他有時候偷偷把自己小時候的照片拿出來看，李大星比他同齡時要高一點，但是模樣幾乎一樣，尤其不高興時，吊著個臉，并不哭泣，只是暗藏冷笑的神情，好像重新搬演的話劇一樣。他時而高興，畢竟證明了血統(tǒng)純正，時而恐懼，我小時候就這樣？他想，然后現(xiàn)在這樣？這是一個復雜的方程式，解出來的東西竟是現(xiàn)在的他?；槎Y他幾乎不去，葬禮他極愛參加，戴著白花看人躺在那，無依無靠，只有自己，從而明白那么多歡快的相聚都是花瓣，終于一天會掉落，剩下孤零零的一根枯枝，他便顯出暗藏冷笑的表情。但是他畢竟沒有看破，每天寫作就是明證，再消極的寫作也是作為，不是無為。冬天去舊書店買書，看見兩個書店服務生圍在爐子周圍烤火，兩人都很年輕，書店又冷又破，屢經搬遷，搬一次就換兩個店員，總是有人應聘，爐子一直是這個爐子，他忽然覺得將來有一天自己老了，不愿意去養(yǎng)老院，也可以來這里工作，他連飛機都修過，手腳是利索的，只要對方不嫌他年齡太大就好。

頭頂?shù)脑朴值土艘稽c，原來一絲風也沒有，現(xiàn)在風突然刮起了，李曉兵釣起了一條魚，一條健康的黑鯉，像假的一樣結實。他把它放在桶里，很快它似乎就適應了桶的大小，游得蠻舒暢。李曉兵看著魚，心情不錯，出師告捷，平時在河里釣，看不到這么大的魚，忽然他感覺到心慌，一股子汗水從他的額頭上滲出來，兩只腳掌像觸電一樣發(fā)抖，如同跟著什么音樂打著拍子。一道閃電在遠處橫亙了幾秒，雷聲翻滾，炸開，碩大的雨滴突然落下，緊接著就連成了瓢潑大雨，李曉兵趕緊把雨衣穿上，他第一反應是回到車上，但是雨幕里他看見漁線突然下沉，他咬了咬牙，走過去收線，剛一使勁，魚竿就折進了湖里，李曉兵腳下一滑，險些也掉了下去。這時他看見一個人從水里走了出來，魚鉤掛在他的耳朵上，那人把魚鉤摘下，扔在水里，然后手里撐起一把大傘，慢慢走上岸來。

李曉兵嚇得一動不敢動，想起后備箱有改錐，但是渾身動不了，只有思想飄過去，掀起后備箱，拿改錐在手，橫刀立馬。那人走到李曉兵近前，說，是你釣魚？李曉兵說，啊。那人說，你別緊張，我也是剛來。釣了幾條？李曉兵說，一條。這人年紀四十歲出頭，穿著一整套黑色西裝，皮鞋，里面是白色襯衫，冷丁一看，除了年紀大點，好似一位伴郎。男人說，你等我多久了？李曉兵說，我沒有等你，我在釣魚。男人說，深更半夜在這兒釣魚，你不是等我是干嗎？李曉兵本來害怕，看他這么自作多情，害怕減了百分之五十，這人雖然從水里走來，可是衣服一點沒濕，仔細一看，嘴里還嚼著口香糖。李曉兵說，我睡不著覺，打發(fā)時間，這就要走。男人說，我大老遠來的，你能不能別這么著急？你們不是有句話，有朋自遠方來，不亦樂乎？還有一句話叫，趕日不如撞日，還有一句話叫，前世多少次回眸才造就了今生的一次相遇啊。李曉兵說，這幾句話是有，但是跟我關系不大，我明天要有工作，現(xiàn)在得走。男人說，你不問我從哪來？好奇心不是人類進步的階梯嗎？李曉兵忽感煩躁，這人好像看久了電視節(jié)目，比方灼還要啰唆，一會兒估計也要讓他給一個理由。李曉兵說，好吧，你從哪來？那人說，讓您問著了，我從幾百光年之外的星球而來，你瞧這湖，波光粼粼，其實是一個飛行器，你的魚鉤一直在我的飛行器里頭當啷著。我呢，給自己起了一個名字叫作安德魯，你覺得這個名字如何？李曉兵說，我覺得這個名字相當平庸。男人說，對啊，平庸的名字好養(yǎng)活，你叫李曉兵，咱們倆五十步笑百步，不也都活得挺好？李曉兵一時語塞，此人確實善于運用成語。男人說，你脖子上那顆腦袋，對于我來說，等于一個顯示屏，現(xiàn)在你因為緊張，腦細胞在收縮跳躍，心臟壓出的血急速向你顱內增援，幾條航道都已經滿倉，但是我跟你說，沒用，你還是想不出所以然。我呢，不想擁有這種智力優(yōu)越感，但是你確實比我傻，我也不能罔顧事實。李曉兵這人大體是個溫和的人，極少和人紅臉，但是也有人說，他是個自尊心很強的人，一旦有人當面否定他，他是絕不退讓的，甚至要變本加厲報復的。李曉兵說，你怎么能證明我比你傻呢？男人說，我是來殺你的，你有感覺嗎？李曉兵說，你怎么知道我沒感覺？男人說，你沒有顯示出你的感覺。李曉兵說，你算哪一個？我為什么要對你顯示我的感覺？

雨勢漸漸小了，烏云融化，黑暗的天空沒有光，已變成透明。兩人站在山的背面，湖的邊緣，一動不動，桶里的黑鯉在翻騰，用盡全身力氣嚎叫，沒人能聽懂它說什么。李曉兵知道今天遇到了麻煩，他也有點沾沾自喜，躺在沙發(fā)上的時候他懷疑自己已經喪失了預感的能力，他甚至懷疑從小到大的幾次預感都是巧合，或者那預感是他追認的，他賦予了自己一種不曾擁有的能力?？磥聿⒉恍枰獡模裉斓念A感和事實之間距離的時間稍遠，不過還是來了，只是他自己成了那只涼開水瓶，這是他沒有料到的。

安德魯收起了雨傘，系好，扔進了湖里，雨傘迅速地沉入了水中。他伸手到湖水里，掏出一只紅色的電話，電話線一截在水里，他把電話放在腳邊，把雙手在褲子上擦了擦說，既然你知道我要來殺你，你現(xiàn)在還站在這里，我就認為你接受了這個事實。李曉兵說，那倒不見得。安德魯說，這么跟你說吧，不但你得死，S市的七十多萬人都活不了，你肯定要問為什么，我直接給你原因，因為你們這里頭有人犯了罪。李曉兵說，哪里沒人犯罪？安德魯說，此罪非彼罪，你們有人犯了彌天大罪，偷了我們的東西。李曉兵說，我們離你們那么遠，還能偷你們的東西？你們那么高級，一直能看到我們的頭腦里，東西還能讓我們偷了？李曉兵不知道為啥自己夜半三更還頭腦清晰，口齒伶俐，平時他不愛說話，今天卻好像一個辯手，他一邊覺得自己今天表現(xiàn)得不錯，緊要關頭還有潛力可挖，一方面，在話語的縫隙里，他覺得也許他真的會死，就像安德魯說的那樣，被他殺死?？墒撬麤]有太大的感覺，這令他有點驚異，他覺得自己的身體像涼開水瓶那樣涼爽，光滑，他相信如果現(xiàn)在給他體檢，他準保前所未有地健康。

安德魯說，你們當然沒能力偷走，是我們過去來旅游的時候掉的。就掉在你們S市，就掉在這個地界。李曉兵說，且慢，你這是丟，不是我們偷的。安德魯說，是丟了，但是你們并沒有歸還，這就叫偷。李曉兵說，我們怎么知道是誰丟的？你今天這個模樣，聽說也是剛來，誰知道是你丟的？就算知道，到哪找你？你貼過失物招領的啟事？在廣播電臺里登過廣播？或者挨家挨戶問過？話又說回來，是你本人丟的嗎？從你褲兜里漏出去的？安德魯猶豫了一下說，是我祖先丟的，反正是我們家的東西，誰丟不是一樣？李曉兵說，我爺爺在世時，經常說起家里的寶貝，皇宮里的瓷碗，祖國山河一片紅的郵票，因為打仗逃難搬家，都丟了，誰家沒有幾個虛擬的寶貝？你那東西你就確保真實存在？安德魯嘆了口氣說，這你不用擔心，那東西確實有的，不是我爺爺那時候有的，是我爺爺?shù)臓敔斈菚r候就有。李曉兵說，是個什么東西？安德魯說，是一句話。李曉兵說，一句話？安德魯說，是一句話，我爺爺?shù)臓敔斣缒陙磉^這，臨時想起一句話，覺得特別好，憋得難受，就說給了他旁邊從井里打水的一個S市的人，那時候S市還不是S市，只有十戶人家，一個村莊，他說給了那人，那人把水桶挑在肩上走了，他就再也沒想起來。這話就丟了。后來來找過，幾代人都來過，沒找回來，打聽了不少人，有的人還在這兒生活了很久，都不是那句話。你們把這句話藏了起來。李曉兵說，你們想不起來這句話了？安德魯說，想不起來了，從離開我祖先的嘴唇，這句話就想不起來了。李曉兵說，那我們即使還給你，你也不知道啊。安德魯說，非也，只要是那句話，說出來我們就知道，就像如果你兒子讓人抱走了，多年之后，他已經七十歲，你已經一百歲，兩人一見，你還是能感覺到他是你的兒子。李曉兵說，就因為這個你要殺我們？安德魯說，是了，你們有個魯迅不是說過，他要肩著黑暗的閘門，把后來人放過去，我們就干了這個事兒，誰想到你們還不領情，過去之后就把我們忘了。這難道不該死？李曉兵說，你們現(xiàn)在過得不好？安德魯說，豈止是不好，我們已經完了，跟你說實話，我們星球就剩我一個人了，你今天晚上單睡了吧？李曉兵說，單睡了。安德魯說，讓你天天單睡你受得了嗎？我現(xiàn)在孤身一人，活著跟死了沒什么區(qū)別，想來想去，死之前得先把你們滅了，要不然呢心有不甘哪。李曉兵說，那你這個電話是干嗎的？你一個人怎么還需要電話？安德魯說，電話不是打給人，是打給一個機器，你現(xiàn)在朝天空看，云散了吧，你瞧，那是不是有一顆孤星？就是它接電話，一個電話過去就繼續(xù)下雨，是現(xiàn)在的十倍，淹死你們這些忘恩負義的人。李曉兵說，說實話，我不相信你。

安德魯蹲下身子，撥通電話，哎，再下三分鐘暴雨，要世界末日那種感覺，不用范圍太大，就在我方圓五米。天空中的孤星一閃，一片烏云飄來，碩大的雨滴落下，就在安德魯和李曉兵站著的地方，形成一片雨柱，車的位置一滴雨也沒有。兩人都給淋透了，好像剛從河里給打撈上來。安德魯說，這是我們的舊機器，只會下雨，要不然我的選擇還多點，地震啊，瘟疫啊，大火啊，或者干脆把你們所有人大頭沖下扔到太空里。李曉兵走回車上，找出一條干手巾擦了擦腦袋，然后遞給安德魯，你們丟的那句話有沒有什么線索？比如，那句話幾個字？安德魯說，據(jù)說是八個字。李曉兵說，不含標點？安德魯說，不含標點。李曉兵說，那可能是一句諺語，比如，三九四九，棒打不走，是這句嗎？安德魯說，不是。李曉兵說，還有別的線索嗎？安德魯說，有三個名詞，一個動詞。

夜深得像沒有燈的黑屋子，李曉兵站累了，就坐在馬扎兒上，安德魯也累了，坐在一塊石頭上。李曉兵說，我還能釣魚嗎？我習慣一邊釣魚一邊想事兒。安德魯說，可以，你想釣鯊魚嗎？李曉兵說，不想，我就想釣點鯉子。安德魯說，你釣，有。李曉兵裝上魚餌，把魚鉤甩進湖里，三個名詞，一個動詞，正常想來，句式應該是名詞動詞名詞名詞，比如李曉兵釣上金錢豹，但是這個句子里，金錢好像有點形容詞的意思。這樣想來，真是大海撈針，不可能找到。李曉兵想到方灼和李大星，都沉沉睡著，不知道自己就要被大水淹沒，一個想著明天的出差，一個做著跟動畫片有關的夢。安德魯給的線索太少了，這不是他的錯，他碰巧是那個星球最后一個人，還記著祖先的遺憾，在死之前，開著破舊的飛行器來到這里，謀求某種正義。八國聯(lián)軍時丟掉的文物，我們不也想要回來嗎？李曉兵在心里頭很理解安德魯，一個將死之人很有可能想到虧欠。

安德魯坐在石頭上，如果仔細看，他的鬢角有白發(fā)，身上的衣服也不知道穿多久了，讓雨水一淋，像過期的蛋糕一樣更加顯得不成樣子。李曉兵也想過是不是用改錐捅死他，但是他既然能從水里走出來，想來一把改錐是殺不死他的。原來哪個星球都有愁苦的人哪，也不是愁苦，安德魯從水里出來到現(xiàn)在，可說了不少的話，估計是憋得夠嗆，夜晚閃爍的星星，密謀著災難，可是誰知道他在上面呢？李曉兵想起自己寫的第一篇小說就和水有關，今天遇見了一個從水里走出的人，S市也就要被水吞沒，從小怕水，可說是冤家路窄，怕什么來什么。李曉兵說，安德魯。安德魯直了直脖子，原來剛才他睡著了，李曉兵說，你是干什么的，我是說，你除了要淹死我們，在那你從事什么職業(yè)？安德魯說，我是一名郵差。李曉兵說，你們那還需要郵差嗎？安德魯說，需要，我們每天都寫信，寄給別人，這是我們的習慣，一直沒有更改，說了你也許不信，郵差在我們那是很高貴的職業(yè)，而且是世襲的，我爺爺?shù)臓敔斠彩青]差，他來你們這游玩，是政府提供的福利。所以啊，我們對文字特別敏感，丟了一句話，等于丟了一封信，我爸爸就是因為丟信自殺的，不說這個，離天亮還有一個小時，你想不出來我就要打電話了。李曉兵說，我怎么相信你說的是真的？也許你是一個連環(huán)殺人犯，畏罪潛逃也不一定。安德魯漲紅了臉，從懷里掏出一個信封說，這是我拿到的最后一封信，發(fā)信人和送信人都死了。李曉兵說，我可以看看嗎？安德魯說，不行，我們送信人永遠不能看信，這是職業(yè)操守，就算兩頭的人都沒有了，也不能看。李曉兵說，你想一下，你現(xiàn)在是你們星球剩下的最后一個人，你如果不看，這封信就等于沒有存在過，寫信的人也不想這樣，還有一點，這是你們的文字啊，等于一個人跟你說話啊，你不覺得孤獨嗎？有人跟你說話不好嗎？

其實自安德魯從懷里掏出這封信開始，李曉兵就意識到這封信他會打開，這不需要什么預感，只需要一點同理心，也有可能他早就把信看了十遍八遍了，熟得都可以背出，只是不承認而已。兩人又談了一會兒話，只是聊了聊各自的風土人情，再轉回這封信上，安德魯就打開了。李曉兵說，不認識你們的字，你如果不念，我就不會知道，你決定。安德魯想了想說，好吧，但是你不能告訴別人，跟你太太也不要說。李曉兵說，我很多事兒都不說，你念吧。

“親愛的I，我們的部隊已經戰(zhàn)敗，雖然長官還在謀劃反攻的事，但是所有人，包括我們身上的虱子，都意識到我們已經沒有希望而逃竄了，可是令人欣慰的是，所謂勝利的對方，也已經從內部潰爛了，作為對手完全能感受到這些事情，他們已無心收拾尸體，就任由他們被灼熱的戰(zhàn)場熔化。瘟疫橫行，這種瘟疫不是身上的瘡斑，而是心里的絕望，因為已經清楚地看到，我們無法返回家鄉(xiāng)了，幾天之內我們就都將死在這里，以相當恥辱的方式。我們已被逼到山的背面，冥河的邊緣，我們將毫無還手之力地被殲滅，就像用殺蟲劑噴殺飛蚊一樣。自殺的人數(shù)這幾天內猛增，雖然自殺的人要高掛起來示眾，長官也說，這些人死后無法成為星辰，但是還是越來越多的人選擇自殺，人數(shù)已經超過了三分之一。我準備戰(zhàn)斗到最后，不是因為勇敢，是我想見證一切，我走了這么遠的路，還是想要清楚地看到如何終結。聽說家鄉(xiāng)已經毀壞了，因為戰(zhàn)爭損壞了地殼，我不知道你是否還活著，我已經好久沒有收到你的信。離開時我們吵了一架，原因好像是吃飯時我沒有坐在你的旁邊，我過量地飲酒，把你忘在了腦后，第二天凌晨就被抬上了軍車。親愛的I，如果你死了，我相信你死前會想起我，盡管我還沒來得及娶你。不出意外的話，三天內我就會死，我也會想著你死去，我們之間不只是愛情，我們是一切美好的聯(lián)系的縮影，我們是世界的左手和右手，我們是河流和河床，我們是組成一個單詞的兩個字母。我們都是普通人，沒人知道我們之間的愛情的威力，這也是美妙的地方，我們就像所有不可描述的秘密一樣，沒人知道其存在，也沒人為其消失而悲傷，除了我們自己。這多么好??！

“本來想寫得更長一些，但是時間來不及了，炮聲越來越近，希望今晚我們還能守住我們的山坳。如果你能讀到我的信，希望你能把其當作求婚，當然僅限于心理層面的，你不用答應，你只需要記得我確實做過這件事，然后想辦法活下去。如果你已經死了，那也沒關系，我們曾經認識，就已經很好了，希望我們再見時能認出對方，那并不難，因為這次我就是因為遇見你才存在的，我相信像你這樣的人，就算死了，也會一直存在。就寫到這里，郵差已經等了很久了。

“愛你的X。”

安德魯把信折起來，放回信封，揣進懷里。他的聲線不錯，低沉冷靜，很適合念信。遠處已經有了一點天光，兩人呆坐了一會兒，信的內容攪擾著李曉兵，他還是沒有想出那句話，八個字的那句話。安德魯忽然抬頭說，這就是郵差為什么不能看信。李曉兵說，為什么？他說，信變得太沉了，已經背不動了。李曉兵說，明白。他說，你不明白，這些士兵最后都在寫信，我送個不停，可是大多沒有送到收信人手里，有的死了，有的根本不存在，有的活著，可是根本不認識來信的人，又給退了回去。李曉兵說，明白。安德魯說，你不明白，無論如何請你想出那句話吧，拜托你，還剩最后半小時了。李曉兵說，我確實想不出來，這么久了，早已經消失了，這句話已經消失了。安德魯說，我們把它找出來吧。從第一個名詞開始，你給出幾個名詞。

李曉兵看了看周圍，名詞，他曾經寫下過不少名詞，他曾寫下過成千上萬個名詞，他也命名過一些新奇的事物，可是這些好像都離他那么遙遠。他忽然明白，他不是要找到那句話，而是要寫下這句話。他說，鯉魚？安德魯說，不是。他說，山？安德魯說，不是。李曉兵說，希望？安德魯說，不是。李曉兵說，天使？安德魯想了想說，有點意思，但是不是。李曉兵說，上帝？安德魯說，不是。李曉兵說，魔鬼？安德魯站了起來，說，是。李曉兵說，魔鬼？安德魯說，是魔鬼。請繼續(xù)。李曉兵也站起來，在湖邊快走，魔鬼干什么呢？魔鬼有什么坐騎來著？手里拿著什么兵器？他回頭說，魔鬼喜歡？安德魯說，不是。他說，魔鬼手拿？安德魯說，不是。他說，魔鬼討厭？安德魯向他走了兩步說，有點意思，但是不是。他說，魔鬼逃出？安德魯說，不是。他說，魔鬼害怕？安德魯點點頭說，是這個，是魔鬼害怕。魔鬼害怕，魔鬼害怕，是的，是魔鬼害怕。李曉兵說，魔鬼害怕什么呢？后面是兩個名詞，我們先找到其中一個如何？安德魯說，這是你的自由。你還有十五分鐘。李曉兵看了看那個紅色的電話說，魔鬼害怕電話？安德魯說，你們害怕電話，魔鬼不怕。李曉兵說，魔鬼害怕水？不會，魔鬼水火不侵。魔鬼害怕光？不對，那是吸血鬼。你怕什么，安德魯？安德魯說，你在浪費時間。李曉兵說，我們說的魔鬼是一個魔鬼嗎？安德魯說，這不重要，你找到了魔鬼這個主語，這很重要。李曉兵說，我已經有所進展，你的電話可以推遲嗎？安德魯說，不可以，別忘了我是一個郵差。李曉兵說，魔鬼害怕承諾？安德魯說，好像近了一點。李曉兵說，魔鬼害怕信仰？安德魯說，不像。李曉兵說，魔鬼害怕相信，相信算名詞嗎？安德魯說，你說了不少同義詞。李曉兵說，魔鬼害怕存在？安德魯說，好像又近了，但是好像又完全錯了。李曉兵突然有了前所未有的預感，這預感比早上還要強烈，他起床時那個預感和現(xiàn)在這個相比簡直是一堆瓦礫，現(xiàn)在就像有強光打到他的臉上，照到他飛旋的思路，光的顆粒飛舞，與思維的顆粒攪在一起，不分彼此。代詞，代詞也是名詞，近了，又反了，一顆子彈，射向涼開水瓶，一架飛機墜落了，暴雨就要淹沒這座城市，一句丟失的話，一個遠方來的固執(zhí)的郵差，一封沒有收件人的信，我相信像你這樣的人，就算死了，也會一直存在。

李曉兵說，魔鬼害怕他不存在。

安德魯走過來，拍了拍他的肩膀，他看上去好像想和李曉兵握一握手，但是最后并沒有這么做。太陽還沒完全出來，但是能感覺到氣溫在上升。湖水像縮水的衣服一樣，開始蒸發(fā)，從天上來的水，現(xiàn)在正在飛速地回到天上去。電話線一點點變短，電話滾落到水里，旁邊的小山變成一根天線，折起，像兩根拐杖，“噠噠”走入湖心，露出一片巨大的平原，露出遠處S市高高的彩電塔的金屬尖頂。安德魯用雙手理了理鬢角，從兜里掏出那封信，摸了摸，確信它還在，然后又放回里懷。他從桶里抓出黑鯉，扔到水中，然后頭也不回地跳到湖里，幾分鐘之后就和這湖一起消失不見了。

2018年7月20日星期五初稿

2018年7月22日星期日二稿

2018年7月27日星期五暫定

2018年9月27日星期四最終

責任編校 王小王