雙雪濤

大學(xué)畢業(yè)之后，我就回到了L市的電視臺(tái)工作。L市的電視臺(tái)有五個(gè)頻道，新聞?lì)l道，電視劇頻道，體育頻道，娛樂(lè)頻道和教育頻道。這五個(gè)頻道面向市內(nèi)的二百萬(wàn)人口和衛(wèi)星城的三十萬(wàn)人口，統(tǒng)領(lǐng)共計(jì)二百三十萬(wàn)人的文娛生活，其他地方的人無(wú)論多么喜愛(ài)也看不到。我在新聞?lì)l道，一同入臺(tái)的有七八個(gè)人，男女對(duì)半，在我眼里都是平庸之輩，估計(jì)他們對(duì)我的印象也差不多，所以相處比較融洽，他們玩他們的，我自己一個(gè)人待著，互不干擾。有時(shí)候下班之后他們會(huì)在辦公室玩殺人游戲，用一副舊撲克牌和一條白色的長(zhǎng)桌，據(jù)說(shuō)此道能使大家相互增進(jìn)了解，有時(shí)候我走到院子外面還能看到辦公室的窗子里亮著燈，他們圍坐在一塊兒，相互撒謊和指認(rèn)，我就加快腳步，拐進(jìn)小巷，走到看不見(jiàn)燈光的地方。我有時(shí)候也經(jīng)常思索，自己孤僻的性格是怎么形成的？我的父母都很孤僻，這顯而易見(jiàn)，打我記事兒時(shí)起，家里就沒(méi)怎么來(lái)過(guò)客人，偶爾有收電費(fèi)的敲門，會(huì)讓人十分緊張，好像有人要掀開(kāi)被子看我們的腳底。他們二人一直是很有原則的人，把單位和家庭分得非常清楚，單位是工作掙錢的所在，家庭就是一個(gè)秘密組織，看起來(lái)也占了樓道里的空間，實(shí)則是虛空，是看不見(jiàn)的無(wú)，如同一家三口頭上都頂著樹(shù)葉，旁人是看不見(jiàn)的。家里頭能有什么秘密呢？我也經(jīng)常想，首先兩人都是工人，并非特工，所聊的事情也就是工廠的人事和花邊，家族里的遠(yuǎn)近和積怨，做的飯菜也是平常飯菜，蕓豆燉粉條，小白菜汆丸子，早上一碗雞蛋糕，并無(wú)什么秘方。存折上的數(shù)字不值一提，也沒(méi)什么金銀首飾，最值錢的東西恐怕是我奶奶送給我媽的一枚大金鎦子，泛著銅光，上面還有幾個(gè)牙印。所以我父母的孤僻十分讓人費(fèi)解，如果說(shuō)是因?yàn)楦F，我們家那個(gè)破筒子樓里住的都是窮人，我敢擔(dān)保，沒(méi)有一個(gè)富翁隱姓埋名住在這里。這些窮人大多吵鬧，來(lái)往密切，因?yàn)闀r(shí)常需要?jiǎng)e人的幫助，也需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給予別人打擊，單單是我的父母，沒(méi)有自閉癥，家里也沒(méi)藏著拐來(lái)的孩子，一生關(guān)起門來(lái)過(guò)活，讓我想破頭也想不出原因。

所以我畢業(yè)之后，雖然還是回到了L市，但是并不在家繼續(xù)住下去，而是在電視臺(tái)旁邊租了一個(gè)小房間，著手自己的生活。可是習(xí)慣是相當(dāng)可怕的東西，即便我從小就相信自己的睿智，在十歲左右就看穿了我爸媽的生活并不可取，且相當(dāng)可笑，但是到了我獨(dú)自生活的時(shí)候，還是沾染上了他們的毛病，租下房子干的第一件事情，就是換了一把鎖。我租的屋子有五十六平方米，一室一廳，房東是個(gè)公務(wù)員，在L市有七八套類似大小的房子，他都給統(tǒng)一裝修了，好像是一家旅館的房間，不小心失散，流落在市內(nèi)各處。樓層在七樓，站在窗口舉目遠(yuǎn)眺，可以清楚地看到一座高樓的脊背，就在窗戶近前，骨節(jié)緊湊，這座高樓就是電視臺(tái)新蓋的行政樓。正因?yàn)榇?，這家的房租較為便宜，是同地段同大小房子的三分之二，不過(guò)只有住過(guò)才知道，雖然早晨沒(méi)有光，如果不定鬧鐘是難以確定白晝到來(lái)的，但是到了傍晚，夕照日的反光會(huì)通過(guò)電視臺(tái)大樓的脊背射進(jìn)屋內(nèi)，灑在窗臺(tái)里頭一步遠(yuǎn)的地方，如果只是以成見(jiàn)來(lái)看到這屋子，是不可能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的，這就是所謂的日久見(jiàn)人心。于是我買了一盆水仙，擺在窗臺(tái)里頭一步遠(yuǎn)的地方，自不待言，水仙長(zhǎng)得非常好，以至于我都覺(jué)得乏味，沒(méi)過(guò)多久我就又買了一盆月季。

我是個(gè)處女座，所以我在九月份出生，入職之后的一個(gè)月，我就迎來(lái)了自己二十四歲的生日，那天是工作日，前天晚上我領(lǐng)到了一個(gè)任務(wù)，就是第二天早上自己扛著攝像機(jī)，去勞動(dòng)公園拍一些老人晨練的鏡頭，與其說(shuō)是任務(wù)，不如說(shuō)是練習(xí)，拍完之后回來(lái)剪成一個(gè)五分鐘的短片，向領(lǐng)導(dǎo)交差。我起得很早，天還沒(méi)亮，就到了公園，林中已經(jīng)有人壓腿，男人看著不怎么老，也就四十來(lái)歲，把腿一踢，就擱在樹(shù)上。旁邊不遠(yuǎn)處，有一個(gè)五十來(lái)歲的女人在鼓搗手風(fēng)琴，好像在給自己的腦袋套車。我把DV放在三腳架上，對(duì)著他們打開(kāi)機(jī)器，站在旁邊抽煙。男人一邊壓腿一邊看我，等把兩條腿壓好就過(guò)來(lái)說(shuō)，你干嗎的？我說(shuō)，電視臺(tái)的。因?yàn)榫o張，我使勁抽著煙，差點(diǎn)把整支煙吞進(jìn)嘴里。他說(shuō)，噢噢，你們注意到我了？我說(shuō)，是，可以開(kāi)始了嗎？男人說(shuō)，可以，我先打一套六合拳吧。我說(shuō)，好，咱們循序漸進(jìn)。男人打完拳之后，又練了一套劍，動(dòng)作利落，目光炯炯，劍穂時(shí)不時(shí)拂在臉上。在他喝水的時(shí)候，女人拉起了手風(fēng)琴，男人說(shuō)，我還沒(méi)練完呢。女人不理他，兀自拉著。至于我為什么回到L市工作，我覺(jué)得有兩個(gè)充足的理由，第一條是我雖然在北京念的大學(xué)，學(xué)了文學(xué)，可是畢業(yè)之后并沒(méi)有什么地方可去，無(wú)論我做什么，都將是過(guò)著小螞蟻的生活，扛著比自己重幾倍的東西前進(jìn)，況且我的第一志愿并不是文學(xué)而是法律，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠被調(diào)劑到了文學(xué)院，無(wú)論是改弦更張還是將錯(cuò)就錯(cuò)，都覺(jué)得有點(diǎn)不值。我有一張北京的地鐵卡，畢業(yè)時(shí)里面還剩三十幾塊錢，我就每天坐地鐵游蕩，直到錢花完了，就把地鐵卡扔進(jìn)了垃圾桶。第二條是我在L市有一個(gè)朋友，她叫曹西雪，是我筒子樓里的鄰居。她是我唯一談得來(lái)的人，從五六歲開(kāi)始，我們就在一起談天說(shuō)地，只是她比我大一點(diǎn)，我五歲的時(shí)候，她八歲，她在本地念大學(xué)，畢業(yè)之后到了L市的一家銀行工作。我畢業(yè)之前，她給我寫過(guò)一封信，意思是這幾年過(guò)得不錯(cuò)，中間還結(jié)過(guò)一次婚，幾個(gè)月之后離了，生活比較充實(shí)，如果北京好玩，她也可以來(lái)玩，不過(guò)為保萬(wàn)全，我可以先回L市看看，此地近年大興土木，已今非昔比。畢竟我們之間沒(méi)有愛(ài)情，所以她說(shuō)的話還是比較可信。

女人的手風(fēng)琴拉得很響，另一個(gè)女人站在她身邊唱起了歌，麥克連著一個(gè)黑色的音箱，每當(dāng)唱到高音，音箱都發(fā)出尖厲的叫聲，并且伴隨著輕微的抖動(dòng)。實(shí)話說(shuō)，拋開(kāi)設(shè)備的因素，這個(gè)女人唱得是不錯(cuò)的，我邊抽煙邊朝她看去，她看上去五十六七歲年紀(jì)，相當(dāng)消瘦，頭發(fā)白了，也沒(méi)有染，用一個(gè)發(fā)套繃住，個(gè)頭不小，目測(cè)大概一米七，穿著一條米色的連衣裙，洗得相當(dāng)干凈，腳上穿一雙棕色牛皮鞋，襪子也是米色的，包住腳踝。我聽(tīng)她唱了三首歌，知道再唱十首也是同一個(gè)樣子，就把機(jī)器關(guān)了，打車回家。因?yàn)槭窃趯?shí)習(xí)期，領(lǐng)導(dǎo)管得不嚴(yán)，也都沒(méi)有定崗，回頭我說(shuō)自己拍了一天，交一點(diǎn)素材就行了。我上大學(xué)期間，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在我大三的時(shí)候，我家的筒子樓著了一場(chǎng)火，起因是一個(gè)失業(yè)多年的人在家里搞發(fā)明，想要發(fā)明一種能使汽油更加充分燃燒的東西，這種滴劑的原材料也跟汽油沾親，所以從邏輯上來(lái)說(shuō)是無(wú)懈可擊的。那天晚上他的發(fā)明先是引燃了他的被子和床單，進(jìn)而燒向兩戶之間薄薄的膠合板，然后迅速在樓宇的主架構(gòu)上蔓延。據(jù)幸存者稱，整個(gè)筒子樓就像是一卷報(bào)紙，從起火到燒光，只用了大概一個(gè)小時(shí)。肇事者先死，濃煙涌進(jìn)了他的喉嚨，他死在窗臺(tái)位置，臨死前也沒(méi)有捅開(kāi)窗戶，之后又燒死了十二人，重傷九人。火災(zāi)發(fā)生在冬天，雖然在家里，人們也都穿著毛衫和毛褲，這些東西被火一燎，有的直接燃起，人就變成了火球，有的迅速熔化，蝕進(jìn)人的皮膚。有的家里因?yàn)榕瘹獾臒岫炔粔?，還用著小太陽(yáng)取暖器，那種劣質(zhì)的發(fā)熱管，散發(fā)著紅彤彤的不加掩飾的熱浪，在一片混亂中，爆炸，風(fēng)扇一樣的鐵罩破窗而出，掉在馬路上。我能夠想象家里起火的場(chǎng)景，我相信自己能夠想象，從沒(méi)來(lái)過(guò)客人的家里來(lái)了不速之客，兩人的第一反應(yīng)也許是自己僅有的家當(dāng)，如果等待救援，第一反應(yīng)為何并不會(huì)對(duì)結(jié)果產(chǎn)生什么影響，因?yàn)榘l(fā)明家就住在隔壁，在這種火勢(shì)里頭，即使是消防員本人恐怕也不好逃脫。但是令人驚異的是，兩人最終沒(méi)有被困在屋內(nèi)，而是從四樓翻下，在緊要關(guān)頭，他們離棄了住所，在空中飛了一會(huì)兒，我父親手里還拿著我母親的老花鏡。兩人不同程度地遭受了骨折和腦震蕩，我父親的一條腿永遠(yuǎn)地瘸了，但是兩人都活了下來(lái)并且恢復(fù)了過(guò)去的日子，換了另一個(gè)場(chǎng)所關(guān)起門來(lái)生活。他們極少提起這場(chǎng)火災(zāi)，有親戚問(wèn)起便答說(shuō)，就跟新聞里說(shuō)的一樣。就因?yàn)檫@個(gè)，我感到非常內(nèi)疚，雖然就算我在，也不一定會(huì)比這個(gè)結(jié)果更好。

回到家之后，我在床上翻了翻書(shū)，然后睡了一會(huì)兒。傍晚時(shí)分夕照日的光輝灑進(jìn)窗臺(tái)，我把水仙挪了一挪，使得陽(yáng)光更準(zhǔn)確地照在它們細(xì)長(zhǎng)的葉子上。天快黑的時(shí)候，曹西雪給我打來(lái)了電話，邀請(qǐng)我出去走走。自從回來(lái)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，她說(shuō)她最近有點(diǎn)忙，就要忙完了，然后我們就可以好好聊聊。我穿好衣服下樓坐公交車到了她說(shuō)的指定地點(diǎn)，那是一個(gè)相當(dāng)偏遠(yuǎn)的地方，坐公交車花了我大概四十分鐘的時(shí)間，到了最后，車上只剩下我和司機(jī)兩個(gè)人。四臺(tái)子，那一站叫作四臺(tái)子。我走下來(lái)發(fā)現(xiàn)曹西雪站在站牌的底下等我。一晃我們已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)，只是打打電話或者通信，她當(dāng)然比過(guò)去老了一點(diǎn)，眼窩子比過(guò)去深了，她遺傳她爸，身材比例有點(diǎn)問(wèn)題，脖子長(zhǎng)，腿短，屁股大，所以有點(diǎn)像一只鴨梨，但是她的五官長(zhǎng)得非常不錯(cuò)，鷹鉤鼻子，嘴很小，瓜子臉，若不是皮膚黑且有不少疙瘩，可以說(shuō)有點(diǎn)像白俄的女人。自我記事起，她就一直有很強(qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)能力，常把我說(shuō)得一愣一愣的，覺(jué)得她那張小嘴是一個(gè)奇妙的設(shè)備，有時(shí)候感覺(jué)不是大腦在支配她的嘴，而是她的嘴在引領(lǐng)大腦。有時(shí)候她并不知道說(shuō)什么，只是想張嘴，一旦張嘴，說(shuō)的東西就來(lái)了。但是這也招來(lái)了一些問(wèn)題，就是這人沒(méi)有秘密，無(wú)事不可對(duì)人言，我長(zhǎng)這么大，見(jiàn)過(guò)的人也不少，只有她做到了這一點(diǎn)。這點(diǎn)在我看來(lái)，是很好的習(xí)慣，因?yàn)槲也痪邆溥@種能力，我有太多事情根本不想說(shuō)，所以我經(jīng)常跟她撒謊，但是她特別輕信，即使我說(shuō)的話前后矛盾，她也不在乎，也不去推敲?？赡芪铱雌饋?lái)比較木訥，不像是撒謊的人，其實(shí)我是我認(rèn)識(shí)的人里面撒謊最多的一個(gè)，而曹西雪每天說(shuō)那么多話，基本都是真的。了不起的人。

她把頭發(fā)盤在腦袋瓜頂上，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣的發(fā)型，因?yàn)檫@樣一來(lái)，她的脖子以上就更加長(zhǎng)了，像可以輕易被人抓起的把柄。她說(shuō)，你怎么這么久才到？我說(shuō)，我等了十五分鐘，才來(lái)了一輛公交車，中間公交車刮了一輛小客，我又下來(lái)?yè)Q了一輛。她說(shuō)，我們這修了地鐵，你應(yīng)該坐地鐵，地鐵不會(huì)剮蹭。你怎么瘦成這樣，你每天都吃什么？你什么時(shí)候打的耳釘？你打耳釘太難看了，像是小痞子，還不是騎摩托車那種，是騎電動(dòng)車那種。今天你生日吧？我最近太忙，沒(méi)準(zhǔn)備禮物，沒(méi)事兒吧？如果你生日是下個(gè)月，可能會(huì)好一點(diǎn)。我說(shuō)，沒(méi)事，你怎么把我約到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)？她說(shuō)，你跟我走，這地方人少，再往前走一點(diǎn)，人比這多。我跟她沿著路肩走，穿過(guò)一條細(xì)長(zhǎng)的鐵路，人并沒(méi)有更多，又走了大概二十分鐘，到了一座房子前面。房子有兩層，底下是一扇門，上面是兩扇窗子，左右兩邊什么也沒(méi)有，這么說(shuō)不太準(zhǔn)確，左右兩邊是被扒掉的房子的地基，好像是柜子被移開(kāi)后，露出的一片方塊的灰塵。所以這房子的兩個(gè)側(cè)面，是兩片外墻，灰白，一直延伸到挺深的后面，呈梯形，越往后越寬。我這才發(fā)現(xiàn)不止是這座房子的兩邊房子被扒掉了，而是這一片大概有一平方公里的房子都被扒掉了，只剩下這一座梯形房子還在。曹西雪說(shuō)，這是我朋友的房子，她出國(guó)了，我?guī)退Ｗo(hù)著呢。我說(shuō)，出國(guó)旅游了？她說(shuō)，不是，就是出國(guó)了，放棄了，你看這門，是三十年代的。我說(shuō)，那你得幫她保護(hù)到什么時(shí)候？她說(shuō)，看情況吧，我跟她也沒(méi)那么熟。她用一把細(xì)長(zhǎng)的黑鐵鑰匙打開(kāi)了門，里面一片漆黑，她伸手打開(kāi)燈，原來(lái)是一個(gè)劇場(chǎng)，最前面有一個(gè)木制舞臺(tái)，長(zhǎng)約三十米，寬約十米，帷幕在兩旁耷拉著。座椅都為黃色，木制的，像舌苔一樣立著。她說(shuō)，二層住人，但是直腰費(fèi)勁，我就住在二層。我說(shuō)，你住這兒干嗎？你單位在這附近？她說(shuō)，我單位離這十五公里，我每天先騎車，再坐地鐵，你看這墻，你摸摸，有彈孔，當(dāng)年軍閥在這兒因?yàn)閼蜃娱_(kāi)過(guò)槍。我說(shuō)，你還沒(méi)回答我，你住這兒干嗎？她說(shuō)，這不是非常明顯？我每天在這兒排戲。這是私產(chǎn)，而且有年頭，政府扒不動(dòng)，扒之前不知道，扒的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了這么一座東西，所以后續(xù)的開(kāi)發(fā)都停了，以后怎么回事兒不清楚，我先用一段。我說(shuō)，你什么時(shí)候開(kāi)始演戲了？你從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，你演給誰(shuí)看呢？她說(shuō)，這是我的新愛(ài)好，現(xiàn)在有了這個(gè)地方，才有了這個(gè)愛(ài)好，這叫你給我多大鞋，我就有多大腳，懂不？沒(méi)人看，自己演著玩，這么好的舞臺(tái)，閑著也是閑著，你沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)嗎？看見(jiàn)一片大海，不管會(huì)不會(huì)游泳，都想下去，一樣的感覺(jué)。我看著曹西雪，她沒(méi)變，這幾年她不見(jiàn)我，我也非常理解，她父親，那個(gè)發(fā)明家，燒死了那么多人，我爸也因此瘸了，她肯定不想見(jiàn)我，但是她還是給我寫信，她永遠(yuǎn)有話說(shuō)，她絕口不提她爸，她沒(méi)有向我道歉，她為什么要向我道歉呢？她爸生下了她，又不是她生了她爸。但是如果仔細(xì)看她的嘴，她還是變了，她變得有點(diǎn)固執(zhí)，強(qiáng)烈地相信自己，她過(guò)去說(shuō)話也多，但是中間是喘氣的，她現(xiàn)在說(shuō)話是一口氣，嘴動(dòng)得飛快，直到說(shuō)到自己這口氣耗完才停下。她在信里說(shuō)她游了兩年泳，每天幾千米，確實(shí)，她現(xiàn)在的肩膀好像男人一樣寬，脖子根粗了一圈，水能救火，是這么回事兒。她還說(shuō)她用業(yè)余時(shí)間在區(qū)圖書(shū)館當(dāng)義工，做了一年多，手磨了不少繭子，后來(lái)圖書(shū)館拆遷，合并到市圖書(shū)館里頭，義工減半，她就不再做了。之后她又去過(guò)砂山的在編教堂做過(guò)一陣子，因?yàn)榇_實(shí)信不上宗教，又對(duì)體制和儀式厭煩，做了大半年也不做了。

我被還沒(méi)疊，就不請(qǐng)你上二樓看了。她說(shuō)。我說(shuō)，沒(méi)事，這能做飯嗎？她說(shuō)，做不了，水電都停了，但是我弄了個(gè)發(fā)電機(jī)，照明是可以的。燈是戲的膽啊。我說(shuō)，你可真不得了。她說(shuō)，不難的，想起來(lái)麻煩，做起來(lái)不難。你要是餓了，我們就去附近吃點(diǎn)，我晚上不吃飯。我撒謊說(shuō)，我也不吃，畢業(yè)之后胖了六七斤，原來(lái)的褲子都不能穿了。你演什么戲？她說(shuō)，你問(wèn)著了，我過(guò)去都演莎士比亞和契訶夫，當(dāng)然不是我一個(gè)人，我手里有不少演員?，F(xiàn)在我想排一出新戲。我說(shuō)，還有其他演員？她說(shuō)，廢話，我一個(gè)人在這演來(lái)演去不成神經(jīng)病了？找你來(lái)，是讓你寫一出戲給我們演。我說(shuō)，緣木求魚(yú)了，我哪會(huì)寫戲？你說(shuō)的莎士比亞、契訶夫，我一個(gè)字沒(méi)讀過(guò)。她說(shuō)，你不是學(xué)文學(xué)的嗎？就你剛才那句成語(yǔ)我就不會(huì)說(shuō)，你能寫。我說(shuō)，兩碼事，我對(duì)這玩意兒一點(diǎn)不感興趣，每年有那么多學(xué)政治學(xué)的，有幾個(gè)當(dāng)大官了？她說(shuō)，你能寫，我看人不會(huì)錯(cuò)，你從小到大撒了那么多謊，寫個(gè)戲一點(diǎn)都不難。你就把你裝傻的功夫拿出來(lái)，準(zhǔn)能寫好。我觀察你很久了，你別的干不了，寫戲你有天分，坐在那，用手一拍腦殼就寫一出，一會(huì)兒我的演員過(guò)來(lái)，你看一眼我們的排練，找找感覺(jué)。我說(shuō)，我實(shí)在是，怎么說(shuō)呢？我突然有點(diǎn)頭暈。她說(shuō)，頭暈？我說(shuō)，是，頭暈，上不來(lái)氣，渾身沒(méi)勁，你別動(dòng)，我現(xiàn)在看你雙影兒，你一動(dòng)我就想吐，我得回家躺會(huì)兒。她說(shuō)，你不喜歡我這個(gè)地方是嗎？我說(shuō)，不是不是，我確實(shí)是不舒服，一天沒(méi)吃飯，剛才坐車又給悶著了，我改天再來(lái)吧，我坐不動(dòng)公交車了，我打個(gè)車回去。曹西雪歪著頭盯著我看，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)山洞，看看里面是不是有豺狼，看了幾秒鐘，她說(shuō)，我看你確實(shí)不舒服，你回去吧，我們周二周三七點(diǎn)排練，你有空再來(lái)吧。我伸手拍了拍她的胳膊，轉(zhuǎn)身從厚厚的木門走了出去。

天已經(jīng)黑了，我打了一輛出租車回到家，感覺(jué)真的眩暈，那地方關(guān)得太嚴(yán)，墻上的窗戶不小，都鎖著，地上有灰塵，座位上的螺絲散發(fā)著怪味。我在廚房里找到一點(diǎn)饅頭片吃了，然后就睡了，時(shí)間還不到九點(diǎn)。

這一覺(jué)睡得很實(shí)很長(zhǎng)，醒來(lái)時(shí)覺(jué)得神清氣爽，好像自己都長(zhǎng)個(gè)兒了，窗外大廈的脊背遮住了所有能騷擾我的光，我就在這密實(shí)的黑暗里頭睡到實(shí)在清醒了，才起來(lái)洗漱。十點(diǎn)多我到了臺(tái)里，給領(lǐng)導(dǎo)交帶子，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)看了六七盤實(shí)習(xí)生的帶子，機(jī)房里氣氛肅穆，那幾個(gè)活躍的同志都站著，好像被揪出的叛徒，我才發(fā)現(xiàn)，我不但遲到，而且片子也沒(méi)有剪，別人的片子不但有特寫，有音樂(lè)，還有低音朗誦的旁白。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你昨天晚上出工了？我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，那你為什么現(xiàn)在才來(lái)？我說(shuō)，我的一個(gè)發(fā)小兒掉到下水井里頭了，我早上去看她。他看著我說(shuō)，哪里的下水井？我說(shuō)，新華街玩具城對(duì)面那個(gè)，她一邊走一邊給我打電話，突然掉到了井蓋里，摔掉了四顆牙，我想這多少有點(diǎn)我的責(zé)任，我就趕過(guò)去了。他說(shuō)，你拍下來(lái)了嗎？我說(shuō)，什么？他說(shuō)，你把這個(gè)事兒拍下來(lái)了嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，我還沒(méi)有養(yǎng)成記者的直覺(jué)，我反省。他說(shuō)，把你的帶子拿來(lái)。我也是第一次看我的片子，先是一個(gè)人壓腿，詢問(wèn)，然后打拳，之后就是一個(gè)女人拉手風(fēng)琴，另一個(gè)女人唱歌，唱了三首，音樂(lè)結(jié)束的時(shí)候片子也停了。她唱得真好，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她在對(duì)著攝像機(jī)唱。他說(shuō)，你在拍什么？我說(shuō)，我想拍這幾個(gè)人的狀態(tài)。他說(shuō)，好，什么狀態(tài)？我說(shuō)，早晨的狀態(tài)。他說(shuō)，這女的是歌唱家嗎？我說(shuō)，不是。但是她打動(dòng)了我。你聽(tīng)聽(tīng)她這一句，倒一下，我就像那花一樣在等他到來(lái)，拍拍我的肩我就會(huì)聽(tīng)你的安排。前面有點(diǎn)不穩(wěn)，但是這一句唱得特別好。他說(shuō)，嗯，我得對(duì)你負(fù)責(zé)，我上頭有人要對(duì)我負(fù)責(zé)，你明白吧？你先休息兩天，不要來(lái)了。把機(jī)器放在桌子上，你讓我想想。

晚上我去父母家吃了口飯，吃完飯看兩人打牌，他們倆玩一種積分制的牌，玩了很多年，我懷疑是他們?cè)谀骋粋€(gè)牌種的基礎(chǔ)上發(fā)明的。要用兩副牌，先翻牌確定誰(shuí)先出，然后另一個(gè)人根據(jù)花色或者點(diǎn)數(shù)粘上去，粘不住時(shí)就要再抓，打到最后誰(shuí)手里的牌多，誰(shuí)就輸了。我看他們玩了半個(gè)小時(shí)，就跟他們告別走了。走到路上，我給曹西雪打了一個(gè)電話，她沒(méi)有接，我就直接坐地鐵到四臺(tái)子，然后出地鐵走了大概二十分鐘，找到了那座房子。房子的馬路對(duì)面站著兩個(gè)男人，九月的夜晚里面，兩人都穿著長(zhǎng)袖襯衫，一件是白色的，一件是黃色的，都扎著褲帶，穿著黑色的西裝長(zhǎng)褲。其中一個(gè)腋下夾著一只扁包。兩人挨得挺近，額角禿露，看著房子，并不怎么交談，好像是偶然在美術(shù)館相遇的兩個(gè)陌生人，站在一幅卷軸前面。我看了他們一會(huì)兒，他們也看了看我。幾分鐘之后我敲了敲門，沒(méi)人應(yīng)答，我又用手機(jī)給曹西雪打了個(gè)電話，這回她接了，我說(shuō)，我在門口。她說(shuō)，好，你坐地鐵來(lái)的？我說(shuō)，是。她說(shuō)，你的眩暈好了？我說(shuō)，是。她說(shuō)，我后來(lái)想了，也許是低血糖，低血糖是很危險(xiǎn)的。你自己來(lái)的？我說(shuō)，是，你能不能先讓我進(jìn)去？她說(shuō)，好，這就來(lái)。又過(guò)了大概四五分鐘，她從里面打開(kāi)了門，進(jìn)去之后，我發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上面的光開(kāi)著，非常亮，好像深山里的一處火災(zāi)，六七個(gè)人坐在舞臺(tái)上面休息。我走近了一點(diǎn)，這些人年紀(jì)不等，一共六個(gè)，都是女性，有兩個(gè)大概是曹西雪這樣的年紀(jì)，其余的稍大，最大的也超不過(guò)四十歲，五個(gè)人閉著眼睛，一個(gè)人睜著眼，我馬上意識(shí)到她們都是盲人。

我在砂山教堂認(rèn)識(shí)的。曹西雪站在我身邊說(shuō)。我和他們的家人都很熟，每周二和周三，我用車把她們接來(lái)，十點(diǎn)之前把她們送回去，周日她們?nèi)ソ烫米龆Y拜。今天我們排《暴風(fēng)雨》，你看一下。我沒(méi)有再走近，我說(shuō)，我還是不看了吧。她說(shuō)，看又不用費(fèi)多少力氣，為什么不看？我說(shuō)，不看了，實(shí)話說(shuō)，我不喜歡你這套做法。她說(shuō)，你什么意思？我說(shuō)，你這屋子里缺少通風(fēng)，我也不了解《暴風(fēng)雨》，誰(shuí)演暴風(fēng)雨？她說(shuō)，沒(méi)人。我說(shuō)，恩，我不了解，我爸的拐杖舊了，我去給他買根新的。她扭過(guò)頭來(lái)看著我說(shuō)，你他媽的……我說(shuō)，我最近丟了工作，我有了不少時(shí)間，也許可以給你們寫一出戲，你們一共七個(gè)人吧，算我八個(gè)，你還需要嗎？她說(shuō)，你走吧，我知道你的意思，人各有命，我很累了，我們不要再說(shuō)下去了。我說(shuō)，這就是你救自己的方式？她抬起頭，笑著說(shuō)，當(dāng)初怎么沒(méi)燒死你呢？

我扭頭走了出去，對(duì)街的兩個(gè)男人已經(jīng)不見(jiàn)了，我才注意到房后停著一輛面包車，想來(lái)曹西雪是用這臺(tái)車把她們接來(lái)的。我可能有點(diǎn)過(guò)分了，我心里想，但是我現(xiàn)在一秒鐘也不想看見(jiàn)這個(gè)梯形的房子，所以我快步地走開(kāi)了。

第一幕

一間陳舊的書(shū)房里，一個(gè)穿黑色長(zhǎng)袍的男人正坐在躺椅上看書(shū)。燭火照在他臉上，微微晃動(dòng)。他看上去六十幾歲年紀(jì)，身材頎長(zhǎng)，兩只腳放在一塊腳踏上，腳趾偶爾動(dòng)動(dòng)。有人敲門。

男人：進(jìn)來(lái)。

仆人：大師。

男人：我們還有多久靠岸？跟我說(shuō)說(shuō)，為什么你面如枯槁？

仆人：大概還有七天，沿途的城池越來(lái)越寥落，大多數(shù)人都逃走了。

男人：還有幾個(gè)人跟著我？船上這么安靜，越來(lái)越符合我的心意。

仆人：只剩我一個(gè)，畢竟人人都怕瘟疫，除了我之外，沒(méi)人相信您的神力。

男人：我說(shuō)了很多次，我沒(méi)有神力，我只是回故鄉(xiāng)看看，如果有人活著，我就跟他說(shuō)說(shuō)話，就是這樣的打算。不早了，睡吧，養(yǎng)好精神，早睡早起，才不會(huì)輕易被瘟疫吞沒(méi)。

仆人躬身退下，男人站起來(lái)在屋內(nèi)走了走，房間一晃，他差點(diǎn)摔了一跤，坐穩(wěn)之后，他又拿起書(shū)看，面帶微笑，津津有味。夜深似海，他還是一點(diǎn)困意都沒(méi)有。有人敲門。

男人：進(jìn)來(lái)。

仆人：大師。

男人：你怎么還沒(méi)有睡？你也要走了嗎？

仆人：恕我直言，現(xiàn)在走也已經(jīng)來(lái)不及了，不是茫茫大海就是瘟疫橫行的碼頭，我會(huì)一直跟著您。

男人：把我們備的草藥吃上，如果我們能活著回來(lái)，你會(huì)得到無(wú)限的尊崇，我會(huì)為你塑一座像，就是你現(xiàn)在這樣哀苦的模樣。

仆人：我們的正前方劃來(lái)一艘小船，向我們求救，救還不救？

男人：為什么不救？不要耽擱，趕快救。

仆人：上船容易下船難，何況也許他們帶著最可怕的瘟疫。

男人：他們用什么話呼喊？

仆人：用您的鄉(xiāng)音。

男人：救他們上來(lái)，讓我跟他們聊一聊，也許可以縮短我們的旅程。

仆人：聽(tīng)您的。

仆人躬身退下，不一會(huì)兒，他臉蒙口罩，身穿罩衣，領(lǐng)著六個(gè)女人上來(lái)，兩個(gè)女人互相手拉著手，走得搖搖晃晃，走進(jìn)男人的書(shū)房。

仆人：我把她們領(lǐng)來(lái)了，她們有病，都已經(jīng)瞎了。

男人：無(wú)妨，你去休息吧。如果不是我聲嘶力竭地呼喊，不要進(jìn)來(lái)。

男人在地上鋪了一張席子。

男人：你們坐下吧，跟我說(shuō)說(shuō)L城的事。你們是天生失明還是瘟疫所致？

女人甲：回稟老爺，我們是因?yàn)槲烈卟怕涞萌绱讼聢?chǎng)，雖然我們也因?yàn)楸Ｗ×诵悦吲d。

男人：瘟疫從何而來(lái)，何時(shí)開(kāi)始，是上天的降怒，還是人們的失?；蛘呤莿?dòng)物的瘋狂？請(qǐng)你們跟我講講。

女人乙：回稟老爺，在滿足您的好奇心之前，可否給我們一口水喝？我們已經(jīng)在水上漂流了十天，現(xiàn)在干渴得如同龜裂的土地。

男人：我這有水，你們盡可享用，還有一些果酒，如不嫌棄，可以當(dāng)作解渴的飲料。

女人丙：一杯美酒下肚，萬(wàn)般思緒飄升。老爺天庭飽滿，地閣方圓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看便知可長(zhǎng)命百歲，一定三妻四妾，兒孫滿堂?？捎泄吲Ｈ饨o我們下酒？我們已經(jīng)好久沒(méi)吃像樣的東西，牙縫里都是灰塵。

男人：茶幾上的東西隨便取用，不要客氣。我孤身一人，沒(méi)有妻兒，況且尊駕目盲，怎么能看到我的容貌？我雖然健康，但是瘦骨嶙峋，臉形細(xì)長(zhǎng)，絕不方圓。吃吧，吃完再講。

女人?。褐v到瘟疫的原因，人人都能講出一個(gè)理由。我們六人在水上漂浮，目不能見(jiàn)，只能說(shuō)話，說(shuō)了十天，筋疲力盡，終于得到了一個(gè)大家都同意的理由。老爺這可有煙抽？

男人：不要停下，說(shuō)說(shuō)這個(gè)理由。我不抽煙，萬(wàn)望見(jiàn)諒。

女人?。菏侨齻€(gè)月前的一場(chǎng)大火。這一場(chǎng)大火起在夜晚，燒到白天，綿延數(shù)里，燒掉了三百座木房，五百戶人家，一千多個(gè)貧苦人。之后瘟疫就來(lái)了。

男人：火是極熱之物，瘟疫是濕濡之象，火怎可燃起瘟疫？我不能解。

女人戊：這火不同于平常的火，燒完了之后，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)尸首，只見(jiàn)白煙。之后降了一場(chǎng)夏雨，白煙也逝。再之后，滿街便是游魂，他們有的藏在人的頭發(fā)里，有的騎在人的脖子上，有的藏在人的眼白中，有的藏在人的嘴里，有的藏在人的褲兜中。我們六人本來(lái)在一個(gè)郊外聚會(huì)唱歌，同時(shí)感覺(jué)眼睛里進(jìn)了東西，我們聽(tīng)見(jiàn)眼球里有滋滋的聲響，像有釘子釘進(jìn)，劇痛，之后就都盲了。

男人：因何起火？可有人知道？

女人巳：我知道，據(jù)說(shuō)是一個(gè)父親因莫須有的罪名鞭笞了兒子，兒子夜里便放了一把火，想燒死父親，結(jié)果火借風(fēng)勢(shì)，不但燒死了父親，把他自己也燒死了，之后火勢(shì)便一路游竄，不可收拾。

女人甲：說(shuō)得好像看見(jiàn)了一樣，我聽(tīng)說(shuō)并非如此。

男人：你講。

女人甲：我聽(tīng)說(shuō)一條龍化身為蛇，蟄伏在一家的房梁，等待雷鳴之夜便可飛天，可是一個(gè)醉鬼發(fā)現(xiàn)了它，把它逮住泡進(jìn)了酒里。幾個(gè)月之后，蛇已死，醉鬼喝這泡酒，突然一個(gè)火球從他腹中裂出，才釀成了大火。

女人乙：所謂道聽(tīng)途說(shuō)，未可甚矣，起火時(shí)我就在附近，還曾擔(dān)了水去救，因何起火，我最清楚。

男人：你講。

女人乙：一個(gè)少年十五歲時(shí)雙親歿，之后他便出去游學(xué)，一路宦升，可是他忘記了他還有一個(gè)姐姐。姐姐盼他而不歸，死于饑餒，后化身為鬼，盤桓于舊宅，三個(gè)月前，聽(tīng)說(shuō)少年已經(jīng)六十，要回家省親，鬼姊高興，在樓宇間放起了爆竹，沒(méi)想到陰間之火躥到了陽(yáng)間，引起了大火。

女人丙：不知害臊！起火時(shí)我就在隔壁，僥幸逃出，來(lái)龍去脈，誰(shuí)能比我更清楚？

男人：你講。

女人丙：我的隔壁住著一個(gè)窮書(shū)生，每天念念有詞，說(shuō)是L城已被上天遺棄，遲早要降災(zāi)于此，他每天埋頭苦讀，想要找出破解之法。終于有一天，他的油燈在他睡著后翻覆，燃起了他的被褥和木床，導(dǎo)致了連綿的大火。

男人：如此而已？

女人丙：如此而已。別忘了，我們每人眼中都釘著一個(gè)游魂。

（停頓）

男人：如果我現(xiàn)在趕到L城，會(huì)看到什么？

女人戊：L城已空。

女人己：人分陸路、水路都已逃走。

女人甲：雨還未停，不大不小，下了幾個(gè)月。

女人乙：神明與魔鬼，皆已撤足。

女人丙：滿街游魂，無(wú)可依傍，徹夜啼哭，極為可怖。

女人?。喝t死，返則生。

男人站起踱步，六個(gè)女人把盲眼向著他。男人搖了搖鈴鐺。

仆人：大師。

男人：我們離L市還有多遠(yuǎn)？

仆人：還有三十里，以我們現(xiàn)在的速度，明晚可到，如是回頭，糧草也夠。

（停頓）

六個(gè)女人唱起歌來(lái)：

大海黑黢黢，風(fēng)兒送低語(yǔ)

魔鬼在人間，地獄空蕩蕩

天火燒不盡，吾等筋骨軀

大雨澆不滅，爾等貪嗔相

游子少離家，歸時(shí)一張皮

相逢不相識(shí)，唯有淚兩行

兒時(shí)天落雪，母姊給湯碗

而今鬢斑白，無(wú)處把身藏

去時(shí)懷心屬，歸來(lái)似塵土

誰(shuí)能如草木，一歲一相忘

所有過(guò)往，皆為序章

所有過(guò)往，皆為序章

男人：我們的船還能更快嗎？

仆人：可以，因?yàn)橐宦窡o(wú)船，還可以更快。最快明早可到。

男人：掛起所有的帆，扔掉無(wú)用的東西，我們?nèi)偾斑M(jìn)。

離開(kāi)L市之前，我先去看了看我的父母，跟他們說(shuō)了一下我的決定，兩人都沒(méi)有異議，畢竟我已經(jīng)沒(méi)了工作，而且大學(xué)同學(xué)很多都在北京，還可相互照應(yīng)。我把新買的拐杖給我爸，剛好花了我實(shí)習(xí)期的一個(gè)月工資，我媽給了我一個(gè)地址，說(shuō)她有個(gè)遠(yuǎn)房親戚住在北京，我有空可以去走動(dòng)一下。上大學(xué)之前她就給過(guò)我這個(gè)地址，我去過(guò)，人家已經(jīng)搬了，我沒(méi)說(shuō)什么，還是把地址拿上，萬(wàn)一他們又搬回來(lái)了呢。第二天我把租的房子打掃干凈，水仙和月季拿到樓下扔進(jìn)垃圾桶，然后給房東打了一個(gè)電話，說(shuō)我明天就不住了，房租已經(jīng)付了整月，剩下的我也不要了。房東問(wèn)我為什么突然不住了，我說(shuō)我準(zhǔn)備回北京去。他說(shuō)，北京有什么好呢？走起來(lái)停不住的，回頭又要去紐約，又要去月球了。聊了幾分鐘，對(duì)方想起來(lái)相互不熟，客氣了一句就把電話掛掉了。我買了后一天晚上的臥鋪，早上起來(lái)沒(méi)吃早飯，就去了勞動(dòng)公園，那個(gè)唱歌的女人果然在。我聽(tīng)她唱了五首歌，她也認(rèn)出了我，唱完之后沖我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想和她說(shuō)點(diǎn)什么，轉(zhuǎn)念一想又作罷，我感覺(jué)出她也是這個(gè)意思，如果我走近，她可能先我離開(kāi)。之后我在長(zhǎng)椅上睡了一會(huì)兒，游蕩了一下午，L市新建了不少大馬路，我打了個(gè)車，行李放在后備箱，用手機(jī)導(dǎo)航都逛了一逛，天黑之后，我讓司機(jī)師傅幫我開(kāi)到四臺(tái)子。其實(shí)沒(méi)到近前我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，但是還是開(kāi)到近前我才確定，那個(gè)梯形的房子沒(méi)了。被扒掉了。只剩下一個(gè)梯形的灰跡。我沒(méi)有下車，只是在車窗看了一眼。司機(jī)說(shuō)，還往哪去？我說(shuō)，去火車站吧，師傅你知道這原來(lái)有一個(gè)二層小樓嗎？司機(jī)說(shuō)，你去南站北站？我說(shuō)，南站。司機(jī)說(shuō)，送完你我得回家吃飯了，我他媽一天沒(méi)有吃飯。

2018年8月31日星期五初

2018年9月13日星期四定

2018年9月15日星期六再定

責(zé)任編校 王小王