馬原藝
現(xiàn)代藝術(shù)家德爾瓦在其作品《消化道》中展現(xiàn)了人體消化的全過程。他用冰冷的機(jī)械、透明的容器、仿生的胃液模擬人體消化道,幾近殘忍地展示了一個現(xiàn)代人難以饜足的胃口。
盡管冷酷,我們卻不得不承認(rèn),這正是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的真實寫照:難以滿足,永遠(yuǎn)不安,最終不再幸福。
現(xiàn)代技術(shù)帶來的最大成果即是個體視野的不斷拓寬,從電視、廣播到計算機(jī)、手機(jī),技術(shù)將我們與世界每一個角落連接。由此,“無窮的遠(yuǎn)方,無盡的人們,都與我有關(guān)?!?/p>
但問題在于,無窮的視野帶來的未必是無窮的格局。相反,視野的擴(kuò)大給平凡的生活增添了無數(shù)難以企及的夢想,“安于現(xiàn)狀”成了大視野下讓人不屑的詞匯。
阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書中作了一個有趣的對比。在中世紀(jì),人們的視野局限在個人所處的社會中,因此民眾——尤其是生活并不優(yōu)渥的普通民眾對于生活現(xiàn)狀更為滿足。而與之相反,傳媒迅速發(fā)展的近代社會中,“暴富”成了觸手可及的詞匯,人們受到某些報紙、廣播的誘惑,更加相信低概率的致富事件。但隨之而來的則是越來越多生活條件優(yōu)越的人感到“難以言說的焦慮”,他們不再幸福,不再對現(xiàn)有的生活感到滿足。
從這一角度來說,拓寬的視野反而縮小了個體的格局。它引導(dǎo)人們向外探索,卻沒有告訴我們這一探索的邊界在哪里。與此同時,我們失去了審視內(nèi)心的淡定、從容,失去了含英咀華般的自我觀照。
但后果還不止于此。
梭羅在《瓦爾登湖》中提到,人們對于食物的享受與否并不在于食物的質(zhì)或量,而在于“口福享受的熱切”。而無窮的視野恰恰打磨著現(xiàn)代人對“食物”的渴望。我們渴望的不再是眼前唾手可得的“土豆”——因為它早已不足為奇,我們空虛的內(nèi)心需要更多刺激……
過分拓寬的視野使我們猶如《消化道》中的那臺機(jī)器,永不停息地處理欲望,又不斷地產(chǎn)生新的欲望。但好在人終究不是機(jī)器,在過于闊大乃至無窮的視野前,人可以選擇閉上眼睛,“真實地?fù)肀КF(xiàn)有的一切”。