于峻禾
話說(shuō)20世紀(jì),評(píng)書這一藝術(shù)風(fēng)靡一時(shí),一塊醒木、一襲長(zhǎng)衫、一把折扇,臺(tái)上的主角只有說(shuō)書人一個(gè),所有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)都得他一個(gè)人去扛。
醒木一拍,評(píng)書開場(chǎng),責(zé)任也就開始了,這責(zé)任擔(dān)當(dāng)如山般厚重,故曰:醒木重如山。
世人多認(rèn)為評(píng)書不過(guò)是動(dòng)動(dòng)嘴皮子的事,再簡(jiǎn)單不過(guò)了。其實(shí)不然,真正有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)恼f(shuō)書人會(huì)為觀眾負(fù)責(zé),為自己這門行當(dāng)?shù)拈T面負(fù)責(zé),背后要付出很多心血。
民間有一首《西江月》云:“世間生意甚多,唯有說(shuō)書難習(xí)。評(píng)敘說(shuō)表非容易,千言萬(wàn)語(yǔ)須記?!闭f(shuō)書人需要讀書、改寫、背誦、練習(xí)等多個(gè)環(huán)節(jié),方能為表演做好準(zhǔn)備。他們心中關(guān)于這份行當(dāng)?shù)呢?zé)任和擔(dān)當(dāng)令他們有動(dòng)力堅(jiān)持下去。
我曾經(jīng)有暇欣賞了單田芳先生的《隋唐演義》視頻片段。單先生醒木一拍,整個(gè)人就進(jìn)入了狀態(tài)。他的“定場(chǎng)詩(shī)”生動(dòng)有味;“擺砌末”詳細(xì)而不枯燥;“賦贊”駢文聯(lián)篇,富有音樂性和語(yǔ)言的美感。一場(chǎng)評(píng)書表演滔滔不絕,頭頭是道而又環(huán)環(huán)相扣,引人入勝。真應(yīng)和了那句“裝文裝武我自己,好似一臺(tái)大戲”。全程,單先生都沉浸在一種高度集中的狀態(tài),醒木再一拍,他才暫時(shí)卸下了責(zé)任擔(dān)當(dāng),松了一口氣。作為臺(tái)上的主角,他盡到了為觀眾帶來(lái)精彩表演的責(zé)任。
說(shuō)書人的責(zé)任擔(dān)當(dāng),不僅體現(xiàn)于此,他們亦是時(shí)代的主角,肩負(fù)著傳承這門文化記憶的責(zé)任。路翎小說(shuō)《英雄的舞蹈》中的說(shuō)書人,因?yàn)槿藗兎艞壴u(píng)書這門老藝術(shù),投入流行歌曲的懷抱而痛心。即使臺(tái)下沒有觀眾,他仍拍響那塊醒木,瘋了般邊舞蹈邊說(shuō)書,直至死去。他身上體現(xiàn)出的,就是說(shuō)書人以傳承傳統(tǒng)文化為己任的獻(xiàn)身精神,評(píng)書文化因他的責(zé)任感而閃閃發(fā)光。
從說(shuō)書人說(shuō)到整個(gè)文化行當(dāng),雖然不負(fù)責(zé)任的藝術(shù)表演者仍然存在,但我們?nèi)阅苄老驳乜吹?,更多的表演者都能認(rèn)識(shí)到自己作為臺(tái)上的主角,應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。京劇、相聲、評(píng)書,這些傳統(tǒng)的文化形式都在新時(shí)代煥發(fā)了生機(jī),這得益于他們這些主角的責(zé)任感。
一塊醒木重如山,說(shuō)書人一人為主角,便要擔(dān)起所有責(zé)任;一條人生長(zhǎng)如路,我們一人為主角,便要擔(dān)起人生的責(zé)任。