孔亞雷

自從那件事之后，一切都變了。不，不是那種突然、劇烈的改變，而是那種不知不覺、緩慢，但卻堅定的改變。就像悄悄改變航向的巨輪。意識到時，已經(jīng)來到一片新的海域。

但那件事很難描述。因為它既普通又神秘。既簡單又微妙。每次回想起來，似乎都有新的細節(jié)浮現(xiàn)，似乎都有新的含義在其中閃爍。如果一定要描述，也許可以說：那是一次奇遇。

不過，在描述那次奇遇之前，我必須先描述一下自己——因為，如果不了解我是怎么來到這個世界的，你們就無法理解那次奇遇。

我來自廣東一個小鎮(zhèn)。你們也許聽說過那個小鎮(zhèn)。它以生產(chǎn)燈具而聞名。據(jù)說，全國有百分之八十的燈具都產(chǎn)自我們那里。我們那兒的每戶人家?guī)缀醵冀?jīng)營著自己的燈具廠。我家當然也不例外。事實上，我父親的廠是當?shù)刈畲蟮膸准抑?。我家的特長是仿制各種世界名燈：西班牙釣魚燈，北歐云朵燈，PH松果燈。怎么說呢，這多少是因為，他，我父親，是個趕時髦的人。在小鎮(zhèn)上，他總是領風氣之先。他是第一個出國旅游的，第一個買跑車的，第一個在院子里挖出私人游泳池的。所以，不難想象，他也是第一個去做試管嬰兒的。

除了燈具，我們小鎮(zhèn)的另一個特色是不孕不育。這里的不育癥發(fā)病率非常高。有兩種解釋，科學的和宗教的?？茖W的：密集的燈具生產(chǎn)線污染了流經(jīng)鎮(zhèn)上的一條小河，而那是我們的飲用水源。宗教的：這里做了太多燈，惹怒了火神。相對應地，也有兩種對策：求神拜佛，或求醫(yī)問藥。當這兩者都不靈的時候——這種情況很常見——就出現(xiàn)了第三種解決方案：找一個年輕健康的外地女人。當然是私下的，偷偷摸摸的（而且也不一定可行，要是丈夫有問題就不行）。對我們這種私營企業(yè)發(fā)達的廣東小鎮(zhèn)來說，在某種程度上，孩子就是一切。沒有親生骨肉，家族的血脈就會中斷，積累財富就失去了意義——活著也就失去了意義。

所以可想而知，對我們小鎮(zhèn)來說，試管嬰兒是何等的福音。

我想你們都聽過“試管嬰兒”這個詞。但其實大部分人對它都一知半解。首先，當然，嬰兒并不是從試管里生出來的。它同樣要十月懷胎，要經(jīng)過正常的分娩。不同的是，精子和卵子結合的受精過程是在體外進行的。簡單地說，就是把精子和卵子提取出來，放進裝有特殊培養(yǎng)液的器皿——那就是“試管”這個詞的由來——讓它們結合發(fā)育成早期的胚胎，然后再放回子宮。簡單說就是這樣。而根據(jù)精子和卵子的來源，又可以分成幾種情況。A：精子和卵子都來自夫妻雙方。B：精子來自丈夫，而卵子來自第三方捐贈。C：精子來自第三方，卵子來自妻子。D：精子和卵子都來自他人。

我父母的情況屬于B。前面說過，我家是鎮(zhèn)上第一個去做試管嬰兒的。那是八十年代末。還沒人知道試管嬰兒為何物。也沒人知道會不會生出一個怪胎。但我父親，就像我說的，對所有新事物都有一種發(fā)自本能的、難以抑制的熱情。我不知道他是怎么說服我母親的——但我想應該并不太難，雖然我母親是一個謹慎多疑的人。雖然從本質上說，做試管嬰兒跟找個外地女人好像也沒什么不同，甚至風險更大，費用更高。但試管嬰兒有它不可取代的優(yōu)勢。首先，卵子的捐贈方和受贈方互相是嚴格保密的，而外地女人就不同了。她是個身份明確的存在：她的名字、外貌、性格，一切。后來產(chǎn)生糾紛的先例并不是沒有。再說，除非萬不得已，哪個妻子會愿意自己丈夫跟別的女人同居，生孩子？

此外，更重要的一點是，即使卵子不是母親自己的，但至少，孩子是在自己肚子里長大的，是從自己體內(nèi)生下來的。這是一種難以抵御的誘惑。而且，從體驗上說，它跟正常的生育幾乎沒有區(qū)別。至于卵子——不管是誰的卵子——跟一天天隆起的肚皮相比，更像個虛無縹緲的抽象概念。

總之，用了一年多時間，去了無數(shù)趟北京，花了一大筆錢，我母親終于產(chǎn)下了一個健康的試管嬰兒。一個男孩——也就是我哥哥。

那是1989年底。我出生于四年后。1993年五月。當然，我也是個試管嬰兒。試管嬰兒跟正常出生的孩子，從理論上說，不會有任何不同。不會更聰明，也不會更笨。不會更漂亮，也不會更丑。我小時候上的鎮(zhèn)小學里大概有三分之二是試管嬰兒，但老師根本分不出誰是誰不是——也許除了我之外。

并不是我有什么缺陷，或者標志。而是因為——雖然這聽上去有點可笑——我長得太漂亮了。我長得就像個洋娃娃，真正的洋娃娃，像個混血兒。皮膚雪白，眼睛又大又深。毫不夸張地說，我是鎮(zhèn)上最漂亮的小女孩。但我父母并不以此為傲。相反，這讓他們覺得很尷尬。因為我實在不像是他們的孩子。我父母都是典型的廣東人，矮小，黑瘦。我哥哥也是。如果不說，別人做夢也想不到我們會是兄妹。

從表面看，我的生活正常而普通。我父親跟別的父親一樣，整天忙于生意，我們很少見到他。至于我母親，她從不罵我，從不打我，但她也從不親我，從不抱我。我沒有任何她觸碰我的記憶。甚至連眼神上的接觸也很少。我不像是她女兒，而更像是家里的一個客人，一個她不情愿接待，但又不得不接待的客人。（而她對哥哥就完全不同，雖然并不是通過肢體接觸，但我能明顯地感覺到。也許是受了母親的影響，哥哥對我也很淡漠——仿佛我是個毫無關系的外人，只是恰好借住在他家。）

也許正因如此，我從小就很乖。從懂事起，我就幾乎沒哭過。我知道這聽上去不可思議，但這是事實。我的淚腺似乎退化了——或者說進化了。即使當我還是個小小的小女孩時，我就總感覺哪里不對勁。那是一種直覺，一種對接收到的各種微妙訊息——大人的眼神、姿態(tài)、語調、周圍的氣氛——下意識的、本能的歸納和總結。我總覺得自己似乎做錯了什么——而我應該為此負責（并為此愧疚）。但我究竟做錯了什么呢？我在下意識里不停地問自己?；卮鹗牵翰恢?，但我一定做錯了什么。也許那就是為什么我特別乖巧，甚至小心翼翼的原因：為了彌補那種莫名的罪惡感。

直到上了初中，我才漸漸發(fā)覺那種罪惡感到底來自哪里。

如果說小學時我還只是像個洋娃娃，到了初中，我已經(jīng)變成了一個高挑豐滿的美少女。就像有誰在我體內(nèi)按下了啟動鍵，突然，我的身體開始每天都發(fā)生變化。皮膚越來越白嫩，個頭兒升高，胸口隆起，腰部漸漸形成瓷瓶般的曲線。我記得，那段時間我經(jīng)常夢見自己在游泳——在一片溫暖的，既像大海又像子宮的水域里，仿佛水流在塑造著我，雕刻著我。

我在學校沒有朋友。所有女生都討厭我。所有男生則都喜歡我——但因為我毫無反應，遙不可及——于是喜歡也就變成了討厭。傳言是從一個外號開始的。不知什么時候起，他們開始叫我“俄羅斯套娃”。先是背后叫，后來當面也叫。因為背后還有一種更惡毒的叫法：“俄羅斯野種”。這當然跟我的外貌有關，但更主要的是，根據(jù)傳言，我是從一個俄羅斯女人的肚子里生出來的。

讓我來解釋一下。原來，我家不僅是鎮(zhèn)上第一個做試管嬰兒的，還是第一個去俄羅斯做試管嬰兒的。也就是說，跟哥哥不同，我的胚胎不是在北京，而是在俄羅斯某個醫(yī)院的試管里培育形成的。但這并不是秘密。在我之后，鎮(zhèn)上有一大批孩子都是在俄羅斯做的試管嬰兒。因為那邊的費用比國內(nèi)更低，而且成功率更高。但根據(jù)傳言，跟別人不同，我并不是母親生的，而是由一個俄羅斯女人代孕生出來的。也就是說，父親的精子和捐贈的卵子在試管中結合成胚胎后，被放入一個俄羅斯女人的子宮受孕，直至生下我。而這才是父親去俄羅斯的真正原因——在那里，試管嬰兒由人代孕是合法的。

不久，這種傳言又有了兩個升級版。一個是：我不是試管嬰兒，而是父親跟那個名義上代孕的俄羅斯女人生的。另一個：我非但不是試管嬰兒，而且跟父親也沒有血緣關系，父親被俄羅斯醫(yī)院騙了，我是那個假裝代孕的女人跟不知道誰生的——所以，我是個百分之百的“俄羅斯野種”。

但無論哪個版本，它們都有個共同點：我是從某個俄羅斯女人的肚子里生出來的。這對我來說意義重大。我甚至覺得松了口氣，仿佛解開了一個難解之謎。是的，這就是我那種莫名罪惡感的來源：因為我不是她生的。因此在所有意義上，她都不是我媽媽。但我并沒有去問父親，也沒有找任何人對質或求證。畢竟，我還是個孩子，我根本不知道該怎么開口。而且，那個念頭一出現(xiàn)，我就知道那是真的。毫無疑問。那解釋了一切。

那天晚上，我站在自己房間的落地鏡前，看著里面只穿著內(nèi)衣的那個少女。她似乎全身都在隱隱散發(fā)著光芒。連我自己都為之心動。但同時我也感到莫名的悲傷。我不知道究竟是誰把我?guī)У搅诉@個世界。我也不知道自己為什么要來到這個世界——從各方面看，這個世界好像并不需要我。

初中畢業(yè)，我考上了廣州的一所外國語高中。去外地寄宿讓我——似乎也讓我父母——如釋重負。新環(huán)境里沒有人關注我，也沒人知道我是試管嬰兒。（不過，我真的是嗎？）我學會了各種掩蓋自己少女光芒的技巧：戴副大大的眼鏡，不用任何護膚品，只穿一些顏色灰暗、寬松不顯體形的衣服。周末我很少回家，寒暑假回去也大多待在父親辦公室的隔間里，在那兒復習功課，幫著翻譯些英文資料。從小到大，那幾個假期，是我跟父親相處最多的時光。我仍然記得，我們父女倆在工廠食堂里默默對坐著吃飯的場景。那里有種淡淡的，對我而言極其陌生的家庭溫馨感。但不知為什么，父親看我的目光總有點躲閃。他似乎不敢長久地直視我，似乎那會灼傷他。也許正是這個原因，直到去北京上大學，我都始終無法開口，問他那個我一直想問的問題。

我最終問出那個問題，是在五年后。那時我已大學畢業(yè)，恰好這里有份合適的工作，于是我離開北京，來到上海。

那段時間并沒什么可說的。是的，一直以來，我的人生就像個空殼，像個黑洞。雖然表面上跟常人無異（甚至比常人更美貌，收入更高），但其實我是個心理上的殘廢。我沒有愛的能力。那就像長期缺乏某種維生素而導致的發(fā)育缺陷。我根本不知道愛是什么感覺，就好像我也不知道哭是什么感覺。

我甚至也不知道恨是什么感覺。我并不恨母親。我只是總覺得莫名地失落。我不知道自己到底來自哪里。俄羅斯只是一個虛幻的符號。我常常涌起一股徹骨的虛無感，仿佛自己是一個不存在的幻影。對我來說一切都沒有意義。我在哪里都找不到歸屬感。因為那種溫暖的、充滿信賴的歸屬感，只能來自于愛。

當然，無論是在大學還是后來工作，都有很多人追我。我談過兩次戀愛，但都無疾而終。我甚至能感覺到分手時對方都松了口氣。那類似一種動物性的直覺，我想，任何人，只要太靠近我，就會感受到我身上那種黑洞般的冷漠和虛空。

那幾年里唯一值得一提的，是我迷上了聽古典音樂。不，更準確地說，是迷上了聽拉赫瑪尼諾夫。大二時，為了湊學分，我選修了一門“古典音樂欣賞”。然而，當我第一次聽到拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲，我產(chǎn)生了一種奇異的感覺：它顯得如此親切，如此熟悉，仿佛我以前曾經(jīng)聽過——而且聽過很多遍。但那不可能。那之前我?guī)缀鯊臎]聽過古典音樂。我連協(xié)奏曲跟奏鳴曲都分不清。但這首曲子似乎瞬間就將我包裹起來。它似乎撫平了我心上所有最細小的皺褶。我可以無比輕易地跟隨它的每個音符，并隨之徹底放松自己，就像靜靜飄浮在無限的太空。

我立刻去圖書館查他的資料。拉赫瑪尼諾夫，俄國著名作曲家、鋼琴家和指揮家，1873年出生于一個音樂世家，被稱為浪漫主義晚期最偉大的作曲家之一，主要作品包括三部交響曲，四部鋼琴協(xié)奏曲，《帕格尼尼主題狂想曲》，歌劇《阿萊科》，管弦樂詩劇《死之島》等。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后他攜家人離開俄國，并于1918年定居美國，1943年在洛杉磯去世。

我開始四處找他的作品。我用假期打工積攢的零花錢買了所有能找到的他的作品CD。除了他的作品，我?guī)缀醪宦爠e的音樂。但最打動我的，還是那首C小調第二鋼琴協(xié)奏曲。我聽了一遍又一遍。每次聽都有一種生理性的微微震顫。仿佛頻率一致的共振。仿佛我與那首曲子之間有某種內(nèi)在的神秘聯(lián)系。直到有一天，我突然恍然大悟：我一定在媽媽肚子里聽過這首曲子！那就是為什么它顯得如此熟悉的原因：我真正的母親，我的俄羅斯母親，在懷著我的時候一定常常聽這首曲子。

一位美麗的俄羅斯孕婦，坐在有蕾絲花邊的沙發(fā)上，看著窗外的飄雪發(fā)呆，空中回蕩著那首拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲。我腦中開始不時浮現(xiàn)出那樣的畫面。

又一個證據(jù)，或許。但理智也告訴我，我這些所謂的證據(jù)都是站不住腳的。它們終究不過是些感覺、想象、推斷（用法律術語說，它們根本無法作為“呈堂證供”）。我的身世仍然是個謎。

然后，一天下午，我上班時接到父親的電話。他說他在上海。那天晚上我?guī)チ思腋呒壍姆▏蛷d。我已經(jīng)很久沒見父親了。他看上去老了很多——不知為什么，似乎是一瞬間變老的。他說他在郊區(qū)給我買了套精裝修的小公寓。位置有點遠，他說，不過靠近地鐵，交通很方便，小區(qū)環(huán)境也好。我們點了瓶很貴的紅酒，像以前那樣默默對坐著吃飯。他問我工作怎么樣，我說很好。他問我有沒有男朋友，我說沒有。飯快吃完時，他突然下定決心似的用餐巾擦擦嘴角，往后靠到椅背上，看著我的眼睛說，你有沒有什么事想問我？

我當然有。

“是的，你不是你媽媽生的?！彼麌@了口氣，“生完你哥哥，她的子宮就出了問題。他們都說俄羅斯女人代孕生出的孩子會特別聰明健康。費用便宜，技術水平又高。還可以順便去俄羅斯旅游。輕輕松松，什么都不用管，你媽媽就同意了?！?/p>

高腳酒杯里還剩了一點酒。他拿著酒杯晃了晃，但沒有喝。

“我知道你跟你媽媽關系不好——不過有一點可以確定，你是爸爸的孩子。你很小的時候我們就去做過親子鑒定。那些都是謠言。他們只是嫉妒你，嫉妒你漂亮、聰明?！?/p>

我問他能不能多講點在俄羅斯的事。

“很多年前的事了?！彼冻鰷\淺的微笑，低頭看著自己交叉的雙手?！澳阒?，那時蘇聯(lián)剛解體沒多久。我印象最深的是，整個莫斯科，莫斯科人，似乎都有點恍恍惚惚的，好像剛從夢中醒來，而那個夢究竟是噩夢還是美夢，他們自己也搞不清。那種氣氛，連我們這種初到的外國人也能感覺到。對了，那個代孕的女孩，還領著我、你媽媽，還有陪同的大學生翻譯去玩了幾個景點。紅場，克里姆林宮，圣瓦西里大教堂?！?/p>

“有她的照片嗎？”我的心跳突然加快了。

父親搖搖頭，“有幾張合照，都被你媽燒了?！?/p>

“……你還記得她的樣子嗎？”我又問。

父親抬起眼睛看著我?！昂芷?。”他說，“典型的俄羅斯美女。金發(fā)，大眼睛，個子很高。不太說話，總帶著微笑。跟你有點像。不過，”他接著補充說，“你跟她應該沒有血緣關系。你看，你是黑發(fā)……而且，那是家很大的正規(guī)醫(yī)院，我們還簽了合約，卵子必須來自中國人——當然，具體來源是保密的?！彼ｎD片刻?！暗还茉趺凑f，你在她肚子里待了十個月……”他沒再說下去。

我們默默看著各自的酒杯。

臨走前，他似乎突然想起了什么?！皩α?，我記得她好像是個鋼琴老師，”他說，“蘇聯(lián)解體后失業(yè)了。她還說那是她第一次懷孕。她叫安娜。”

安娜，我在心中暗暗重復道。安娜。

所以，對于那個將我?guī)У竭@個世界的人，這幾乎就是我知道的全部：安娜，以及，或許，拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲。

那是我最后一次見到父親。一個月后，我接到哥哥的電話，說父親去世了。肝癌。我沒有回家參加葬禮。我們已經(jīng)告別過了。我徹底切斷了跟家鄉(xiāng)的聯(lián)系。我搬進了父親給我買的那套小公寓。我的生活簡單而平靜：上班，下班，看書，聽拉赫瑪尼諾夫。周而復始。心如死水。一直到發(fā)生那件事。

那是去年十二月初的一個周五晚上。那天很忙，我一直加班到很晚。我工作的那幢三十層大樓坐電梯可以直達地下的地鐵站。（我經(jīng)常一整天都待在大樓里，以致有時會產(chǎn)生一種感覺，會突然覺得外面的世界說不定已經(jīng)消失了，或者已經(jīng)變得面目全非。）我過了十二點才離開辦公室，十二點半上了最后一班地鐵。

我喜歡坐末班地鐵。那時的車廂空蕩蕩的，沒幾個人，散發(fā)出一種令人舒適的寂寞，跟上下班高峰時的感覺完全不同。你看見的不會是對面一張張疲憊麻木的臉孔，而是車窗玻璃上隱約映出的自己——雖然那看上去就像另一個人。

父親給我買的公寓離地鐵終點站不遠。從辦公室到終點站大概要四十分鐘。那就像一段小旅程。我一般都戴著耳機埋頭看書。但如果像那天一樣加班晚了，地鐵很空，我就會坐在那兒，悄悄打量一番周圍為數(shù)不多的乘客，然后看著對面車窗里的另一個自己發(fā)呆。（那天晚上整節(jié)車廂里連我在內(nèi)只有五個人：一對五顏六色的年輕情侶，一個戴金邊眼鏡，穿藏青色呢大衣的中年男人，一個閉目養(yǎng)神的老頭兒。）

這段旅程中我最喜歡列車沖出地下的那一站。唰的一下，仿佛某種魔法，列車突然就來到了地面——不，準確地說，更像是空中：因為行駛在高架橋上，感覺就像懸浮在半空。車窗里的另一個我也瞬間消失，代之以窗外叢林般的高樓大廈。

她們就是那一站出現(xiàn)的。

我用“出現(xiàn)”這個詞，是因為我沒注意到她們進來。她們仿佛憑空出現(xiàn)在我斜對面的座位上，就像神話中的天使。但那只是一種錯覺，我想，我只是沒留意（就像我也沒留意那個老頭兒和那對情侶是何時下車的）。況且，當時我的注意力都集中在窗外。

窗外的城市發(fā)生了某種變化。某種神秘卻又顯而易見的變化。下雪了！——我過了幾秒才反應過來。建筑物的邊緣被勾勒出粗粗的白色線條，仿佛可愛的兒童畫。雪還在下，不密集，但雪花大得出奇。在夜空中它們看上去是淡藍色的。我看得目瞪口呆。也許因為早上出門時還是漂亮的晴天，加上整天都待在室內(nèi)，現(xiàn)在突然看到這幅雪景，讓我覺得恍若奇跡，恍若來到了另一個世界。

我就那樣怔怔望著窗外。過了一會兒，我意識到眼角似乎有什么在發(fā)光。于是我轉過視線，看見了她們。

當然，她們并沒有真的發(fā)光。一眼看去，她們不過是對普通的祖孫：一個頭發(fā)銀白，大約六七十歲的老婦人，和一個大約七八歲的小女孩。但不知為什么，她們身上散發(fā)出一種奇異的、非現(xiàn)實的氣氛。也許是因為她們的坐姿。我從未見過那樣優(yōu)雅的坐姿。不是正襟危坐，也沒有倚靠椅背，雖然身體挺直，卻顯得無比自然，似乎毫不費力。而且她們給人一種旁若無人的感覺——雖然車廂里確實沒什么人（只有我，和坐在角落單人座位上的那個中年男子），但她們的旁若無人不是無視周圍的存在，而是超越了周圍的存在。她們的表情淡然卻不冷漠。她們靜靜地看著窗外，看著夜晚雪中的城市，仿佛根本不屬于這個世界。

她們的衣服也不對。就外面的天氣來說，她們穿得實在太少。老婦人上身是件米白色的短風衣，里面咖啡色高領衫，下身是黑色牛仔褲配栗色的低幫皮靴。小女孩則穿著白色帶蕾絲花邊的長袖連衣裙，外面套了件淺藍的西裝夾克，下身一條雪花圖案的灰色打底褲，腳上一雙锃亮的黑色小皮靴。她們不冷嗎？（她們看上去完全不知道“冷”是什么感覺。）更奇怪的是，她們都沒帶包，也沒帶傘。在這樣一個下雪的深夜，她們是從哪兒來？她們要到哪兒去？

我朝周圍看看，似乎想尋求幫助。難道只有我注意到她們的奇特？但那個中年男人一直在低頭看手機。也許他抬頭看過一眼，但毫無興趣——只是一對隨處可見的祖孫，不是嗎？

不，不對，我閉上眼睛對自己說，我一定錯過了什么。什么顯而易見的東西。就像剛才窗外的雪。這時熟悉的拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲在我耳邊響起。是的，這其間我一直戴著MP3耳機（我的MP3里是一整套的拉赫瑪尼諾夫作品集），但之前我的注意力都集中在那對祖孫身上，完全忽略了耳中的音樂。我閉眼聆聽。雖然已經(jīng)聽過無數(shù)遍，但跟往常一樣，第二鋼琴協(xié)奏曲那溫柔恢宏的前奏再次將我裹挾而去。不，這次的感覺更為強烈。它似乎在搖晃著我，提醒著我。它似乎想告訴我什么。

我睜開眼睛，再次悄然凝視著對面那對祖孫。（她們似乎被一層透明的光膜保護著，從而感覺不到我的視線。）就在那一刻，我突然意識到她們很眼熟。我一定在哪里見過她們！但是在哪兒呢？那是一種陌生的熟悉。就像……就像車窗里的另一個自己。

我感到全身一陣微微發(fā)麻。仿佛一個黑暗的房間突然變得燈火通明，瞬間一切都變得如此清晰。我忽然知道了她們是誰。她們就是我。她們是我的過去和未來。

我遇見了我的過去和未來。

我知道這聽上去很荒謬。但對當時的我來說，這是確定無疑的事實。一種神啟般的領悟。那個小女孩無疑就是小時候的我。眉眼，嘴巴，皮膚，甚至發(fā)型也一模一樣（齊肩的長發(fā)，額頭留著整齊的劉海）。而如果說我覺得（或者說希望）自己老了會變成什么模樣，那個老婦人就是最好的答案。（是的，她的發(fā)型——稍稍有點鬈的歐米伽頭，閃爍著銀光——就將是我的發(fā)型。）總之，毫無疑問，坐在對面的就是我——也是我：過去的我和將來的我。

如果你們覺得我瘋了，或者有點神經(jīng)錯亂，我也完全可以理解。因為那的確像。而且在某種意義上，世界似乎確實發(fā)生了小小的錯位。我很難客觀描述接下去的十來分鐘。那既像一瞬，又像永遠。經(jīng)過成百上千次的回憶，那已經(jīng)變成了一種慢鏡頭的電影場景。在拉赫瑪尼諾夫那時而憂傷時而輝煌的樂聲中，飄落的藍色雪花，飛馳而明亮的列車車廂，都突然變得無比緩慢，仿佛世界突然被浸入了海底。她們依然用那種異常優(yōu)雅的姿態(tài)靜靜地坐著，望著對面的窗外。從頭到尾，她們都沒有交談，只是偶爾充滿默契地同時轉過頭，相視而笑。（仿佛她們交流靠的是心靈感應，而不是語言。）我全身心地追蹤著她們每個最細微的舉動：小女孩揚起的面孔散發(fā)著光澤，眼神像水一樣清亮;與此同時，老婦人轉動脖子，低頭對她綻開微笑。（當老婦人轉頭時，我可以清楚地看見她左耳下有道蜈蚣般的傷疤。）我甚至好像也能感應到她們在說什么。（“外面的雪真美，不是嗎？”“是啊，好美?！保┎恢肋^了多久。時間已經(jīng)失去意義。我呆呆看著她們，身體僵硬無法動彈。只有拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲在繼續(xù)流淌。最終，她們又對視了一下，這次似乎在說“好了，我們該離開了”。然后她們一起轉過頭，對我送上極其自然而溫暖的微笑，并輕輕頷首致意，接著，列車到站，她們起身走出了車廂。

列車再次回到地下。

我該怎么形容她們對我的那種微笑和致意呢？那就像舞臺謝幕。就像演出結束后優(yōu)雅的告別。但那也像是某種鼓勵，某種安慰，某種訊息。她們似乎在對我說：“別擔心，一切都會好的?！蔽业纳眢w呼的一下松懈下來——就像被解除魔咒的公主。我感覺胸口似乎有塊冰在快速融化。那一大塊冰融化成的水從胸口涌向身體的各個部位（因此我全身都在微微顫抖）。它們甚至從眼睛涌出體外。

我意識到自己在哭。原來這就是哭。原來哭是這么美妙，這么令人欣慰。原來眼淚真的是咸的，味道就像海水。

如果我家不是最后一站才下車，我一定會坐過頭。我過了一會兒才發(fā)覺已經(jīng)到了終點站。廣播在播報“請乘客全部下車”。（音樂不知什么時候停了——大概MP3沒電了。）周圍已經(jīng)空無一人。我摘下耳機，吃力地站起來，走出車廂。我覺得疲憊而幸福。甚至驕傲。是的，我終于會哭了。但同時我也覺得有點恍惚和失衡，有種不真實感，仿佛剛從夢中醒來。我緊緊抓住自動扶梯的把手，生怕自己會跌倒。我看見上方扶梯盡頭那個中年男人藏青色的背影。他發(fā)現(xiàn)我哭了嗎？或許發(fā)現(xiàn)了也會覺得很正常，不過是深夜地鐵上一個默默哭泣的女子，不是嗎？

我決定在雪中散步回家。我盡情吸入清冽的空氣。雪還在下。街道上幾乎看不見人，只有路邊兩排延伸向遠方的路燈，和偶爾夢游般駛過的汽車。每隔一段距離，路燈光便形成一片舞臺似的區(qū)域，雪花像表演一般在其中飄舞。我不時停下腳步打量四周。世界好像變得不一樣了。平常那些丑陋嘈雜、司空見慣的樓房建筑，在積雪覆蓋下變得純真而寧靜。整座城市都籠罩著一層幽藍的熒光，有種超現(xiàn)實感。仿佛在夢中。我是在做夢嗎？這是一場夢嗎——此刻，今晚，她們？我仰起頭，讓幾片雪花落到臉上，皮膚有令人欣喜的微微刺痛（因為我知道那是淚痕）。我覺得胸口像被掏空似的，像是在等待著被放進什么。我突然涌起一種渴望，或者說恐懼：我必須留下點證據(jù)，證明今夜——今夜發(fā)生的一切——并不是夢。但我能找到什么證據(jù)呢？我環(huán)顧四周。我伸出手掌接住幾片雪花。雪花嗎？可我要怎么才能留住雪花呢？

就在這時我遠遠看見街對面有家小店。在這個時間，幾乎所有店鋪都關門了，但它還亮著燈。從落地櫥窗里溢出溫暖明亮的黃色光線。不知為什么，那團光似乎在召喚著我。我穿過馬路。走近了看，那像是一家賣各種生活雜貨的文藝小店。但推開白色格子的玻璃門，我不禁愣住了：一對容貌清秀的年輕男女正在屋角給貨品拆包，這家店大概還沒開張——正準備開張，那就是為什么它這么晚還亮著燈。

“不好意思……”那個男生的話還沒說完，那個女孩已經(jīng)微笑著朝我小跑過來。她輕柔而堅定地拉住我的胳膊，替我關上了身后的門。她對我又笑了笑，然后對男孩熟練而優(yōu)美地做了幾個手勢。是手語，我意識到，女孩是個啞巴。我注意到她最后揚起頭指了指天空。

“她說……”男孩的臉有點紅了，“她說，雖然我們明天才正式開張，但希望你能成為我們的第一個顧客。她說給你打七折。她還說……”男孩有點害羞地笑了，“你這么美，一定是天上派來的天使，你會給我們小店帶來好運的?！?/p>

女孩對我展開燦爛的笑容，又用力點點頭。我覺得胸口涌上一股暖流。我不知說什么好。我也對她笑著微微點了點頭。

我四下看了看。店面雖小，但布置得繁而不亂，像間溫馨而有格調的小客廳。各種家居用品——花瓶、玻璃杯、西式餐具、咖啡壺、干花、燭臺、相框、小擺件——錯落有致地點綴其間。說實話，平常我很少逛這樣的小店。跟一般女孩不同，我不愛逛街，也不愛買那些裝飾小物件。（我的公寓里幾乎沒有多余的物品，就像個修道院。）但在那一刻，倘佯在那間溫暖的小店里，我突然涌起一陣強烈的購買欲。我一定要在這里買樣東西，我對自己說。并不是因為——不僅僅是因為——那對可愛的店主和他們說的話，而是因為我要為今夜留下一件證物。為了今夜這夢一般的、恍若非現(xiàn)實的奇遇，我需要一件有現(xiàn)實感的、每天都要使用的東西，來作為證據(jù)。

然后我發(fā)現(xiàn)了那只小杯子。那是只看上去不起眼的乳白色瓷杯。尺寸比普通馬克杯小一號。釉色和形狀都帶著手工制作那種拙意的不均勻，顯然不是流水線上千篇一律的產(chǎn)品。我握住它的手柄，把它拿在手里，感覺就像長在手里那般合適。我輕輕撫摸著它的釉面，一種光滑的粗糙，仿佛能讓皮膚回憶起最初構成它的礦石。

我買下了那只杯子。

直到今天我還在用那只杯子。我?guī)缀跆焯煊盟?。我用它喝各種東西。水、咖啡、果汁、茶、加冰塊的淡威士忌，甚至——有時候——加進幾滴眼淚。我對它無比珍惜。就連在水流下清洗它也讓我覺得喜悅。我想我愛上了它。我想我終于知道了什么是愛。

當然，它也常常讓我想起那個奇妙的雪夜，想起她們，想起她們最后對我“說”的那句話：別擔心，一切都會好的。它將我與那個奇遇之夜聯(lián)接起來，它是證據(jù)，也是恩賜。我知道，你們有人也許會覺得這很可笑。有人會說，那不過是一次平常的偶遇，那不過是一對氣質清雅的祖孫，或者，再極端一點，也許我不過碰巧遇見了自己血緣上的母親。但我不這么想。對我來說，她們就是我的過去和未來。有時我會觸摸自己的左耳下方，我知道那里將會有一道傷口。但我并不害怕。一切都會好的——只要有眼淚和愛。是的，愛。雖然我還是個新手，我還在學習，學習去愛一個人，愛這個世界——從一只杯子開始。

責任編校 王小王