嚴(yán)歌苓這個名字你也許不熟悉，但是《歸來》《金陵十三釵》《天浴》《小姨多鶴》《一個女人的史詩》這些影視劇卻幾乎無人不知。是的，這些作品的原著作者都是嚴(yán)歌苓。她的小說版權(quán)被各大導(dǎo)演爭相購買，她也因此成為最具影響力的海外華人作家之一。

嚴(yán)歌苓說自己像去上班的律師和會計一樣，到了點就會坐在寫字桌旁邊，對寫作這個事情有一種很平常的心態(tài)，那就是靠寫字來養(yǎng)家糊口。至于對寫作激情到什么程度，她說，不寫感覺自己就會死。

全額獎學(xué)金赴美留學(xué)

1988年剛剛出道不久，嚴(yán)歌苓寫了三部長篇小說，就被美國大使館一個叫新聞文化處的機構(gòu)發(fā)現(xiàn)，于是拿著哥倫比亞的全額獎學(xué)金赴美留學(xué)。在這一過程中，有一點必須要提一下：從只認(rèn)識ABC的初學(xué)者水平，她花了一年半托福便考了577分，并且她也是該校文學(xué)寫作系一百多年的歷史上唯一的一個外國學(xué)生。

三年后，她得到藝術(shù)碩士及寫作學(xué)位（MFA）。嚴(yán)歌苓說，三年的學(xué)習(xí)對她幫助很大，出來以后，明白很多事情，比如如果你想轉(zhuǎn)換一個視角，應(yīng)該用什么轉(zhuǎn)換，用對話轉(zhuǎn)換是最容易的，從一個女主人公轉(zhuǎn)變到男主人公，或者從她的心理世界轉(zhuǎn)換到他的心理世界。這里面是非常有技巧的，這個技巧學(xué)會了并不影響你的天才的發(fā)揮，當(dāng)你有天才也有技巧，寫起來就會省力一些。

一個寫稿佬的職業(yè)生涯

嚴(yán)歌苓的每一部作品都深入生活，不計成本。

寫《陸犯焉識》《第九個寡婦》，嚴(yán)歌苓花了很多錢，去青海，去農(nóng)村體驗生活，花錢去開座談會，把勞教干部請來，然后找人陪同，找很多關(guān)系來了解這些故事，在做這些事時，她是不計成本的。去了三次日本，她要請一個既會說日文又會說英文的翻譯，翻譯每一天都要150美元，然后她還需要住，需要生活。在做這種事時，她基本上只有使命，而沒有養(yǎng)家糊口的一個概念了。農(nóng)村生活當(dāng)然不容易適應(yīng)，到了農(nóng)村上廁所都是一種挑戰(zhàn)，更別說得住在那兒了。她說，有一次在農(nóng)村一個鎮(zhèn)上就那么兩三個廁所，在那兒上廁所，有一隊人排在后面等你，有個小姑娘就搓著她的作業(yè)紙，站在她面前，一臉“你快點兒”的催促。

嚴(yán)歌苓的代表作之一《媽閣是座城》，主題是賭徒。中國的很多成功企業(yè)家都是賭徒，他們發(fā)財后會到澳門這種地方，把這個手賺來的幾千萬上億，那個手就丟出去。有一些非常驚心動魄的賭博故事，很悲壯。有的人發(fā)誓不賭了，把手指頭一刀剁斷，剁斷以后還不行又剁斷一根。為了寫這本書，就要了解這些賭徒，自己得會賭啊。嚴(yán)歌苓就去澳門，去當(dāng)賭徒。賭徒?jīng)]當(dāng)上，當(dāng)了賭客，第一次贏個一萬多，后來就開始猛輸，輸?shù)艉脦兹f，還沒算上其他一些亂七八糟的費用，但就這樣把這本小說給寫出來了。

為了寫作，她還去過北京的161中學(xué)，知道他們高中生有心理咨詢，看他們上課，跟孩子們聊天，跟高中生交朋友，在網(wǎng)上通信，了解他們的語言，進(jìn)入他們的語言系統(tǒng)。有一個小朋友讓她進(jìn)入他的人人網(wǎng)和校園網(wǎng)，用他的賬號登陸。進(jìn)去了，嚴(yán)歌苓看他們相互之間的那種交流，雖然都是中國字，但好像就是看不懂，需要很長時間來學(xué)習(xí)他們這種語言。而這就是高中生的聲音，他們的語言，當(dāng)她寫作的時候這個聲音就是在那兒的。她說，職業(yè)作家就要做到這一點，寫什么要像什么，要為了這個目的去生活，要扎扎實實地學(xué)會一樣?xùn)|西，就像做農(nóng)民要懂得什么時候種紅薯，什么時候起紅薯，怎么起紅薯，這些種種具體的知識。

外交官丈夫和養(yǎng)女妍妍

嚴(yán)歌苓為人低調(diào)，感情生活更是少為人知。她在旅美學(xué)習(xí)期間認(rèn)識了現(xiàn)在的先生，兩人的婚姻生活格外幸福美滿。

他們的相識源于友人牽線搭橋。有一天半夜，嚴(yán)歌苓的一位女友從外地打長途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國外交官！中文講得跟我一樣好！”這時，嚴(yán)歌苓剛從第一次婚姻走出來，對全人類尤其是男性喪失了信心，一點都提不起興趣。可女友卻語氣熱烈地說：“認(rèn)識一下有什么關(guān)系？成就成，不成就當(dāng)拿他練練英文嘛！”

嚴(yán)歌苓最終決定去女友家“相親”。那天下午，她在女友的公寓準(zhǔn)備晚餐。女友外出買東西去了，一個年輕的大個子美國帥哥叩門而入，脖子上的細(xì)鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務(wù)院/勞倫斯·沃克”。

嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口“兒化”東北普通話說：“你好，很高興認(rèn)識你?！眹?yán)歌苓頓時感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說：“我曾在中國沈陽領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事，我還會說地道東北話呢?！?/p>

勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了“相親”初見時的窘迫。嚴(yán)歌苓掛好他的外衣后對他說：“抱歉，我還得接著做晚飯，你先在客廳坐一會！”勞倫斯笑嘻嘻地說：“我可以在廚房里陪你聊天兒！”

于是勞倫斯一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟嚴(yán)歌苓東拉西扯起來，三句話必有兩句會逗得嚴(yán)歌苓大笑。幽默至此的人，嚴(yán)歌苓還是頭一回遇見。而一坐下來，彼此就感覺是那么默契，像認(rèn)識多年的老朋友。

那天，女友悄悄問嚴(yán)歌苓：“勞倫斯怎樣？”嚴(yán)歌苓認(rèn)真地說：“和他在一起的這個下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感?！倍鴩?yán)歌苓輕盈美麗的身影像一抹亮色“印”在了勞倫斯的腦海里，這就是他們的一見鐘情。

但對于嚴(yán)歌苓來說，還有一種經(jīng)歷是她所渴望的，就是做母親。但是，嚴(yán)重的失眠使她不得不大把大把地吃藥，也因此三次放棄了為人母的機會。這成了她生活中惟一的缺憾。直到妍妍的到來，改變了這一切。

女兒妍妍并非歌苓親生，這份母女情緣的成就，緣于一次寫作考察。一次，嚴(yán)歌苓和陳沖在美國讀到一本書，是關(guān)于一個美國女作家收養(yǎng)了一個中國小孩的故事，兩個人看過小說后都覺得很感人。后來，陳沖特別想拍一部這樣的電影。倆人決定做一次考察，于是，她們一起到了安徽馬鞍山孤兒院。正是這次經(jīng)歷使她在馬鞍山的孤兒院里見到了妍妍。

當(dāng)時僅有三個月大的妍妍可愛極了。這孩子見人就笑的天性，激發(fā)了她的母性。回家后，她有一種沖動，想收養(yǎng)這個女孩子。嚴(yán)歌苓決定先跟先生商量一下。她覺得，一向?qū)檺圩约旱恼煞蛞欢ㄒ矔樗倪@個建議而開心。但勞倫斯一開始投反對票，他認(rèn)為嚴(yán)歌苓比較情緒化，擔(dān)心這是一時興起。先生的反對讓她很懊惱，不過，勞倫斯畢竟還是心疼妻子的，最后他妥協(xié)了：“如果你能再鄭重地向我提出兩次這件事情，我就會考慮?！边^了幾天，她對勞倫斯說，咱們?nèi)グ涯莻€孩子領(lǐng)回來吧。又過了幾天，她再次鄭重其事地說：“我還是想要那個孩子?！眹?yán)歌苓認(rèn)真了，勞倫斯最終同意了。

寫作是自討苦吃，但不寫會死

嚴(yán)歌苓收獲了幸福的人生，如今在談起親情和愛情，她已經(jīng)十分平淡，她說：“親情是一種精神的愛，愛情是一種心靈的愛，對于女人來說缺一不可，但卻又不一定是你的全部。”

而對于處世哲學(xué)，經(jīng)歷復(fù)雜的嚴(yán)歌苓也相當(dāng)獨特，和自己的文學(xué)作品相比，居然異常樸素，她一板一眼認(rèn)認(rèn)真真地說：“老老實實做人，老老實實寫作。獨善其身，不要自卑，要不斷完善自己，做一個不給自己丟臉的人。”

關(guān)于寫作，她說，寫作是自討苦吃，但不寫會死。