林頤

錢鎖橋寫《林語堂傳》，一開始說的卻不是林語堂，而是“我們要魯迅還是胡適”。胡適和魯迅都是新文化運動的領軍人物，也是中國現代性的兩個標桿。魯迅秉持中國本體立場，胡適倡導自由主義，他們同屬反傳統(tǒng)陣營，都希望建立“新的文明”。錢鎖橋說，在中國現代性經驗一個多世紀之后，這兩個坐標都需要被重新反思，因此林語堂走進了他的視線。

20世紀初是中國歷史的重要轉折點，1905年科舉制度被廢除，士人階層失去入仕渠道，然后是王朝被推翻，傳統(tǒng)社會體制和價值觀念趨于解體。面對新時代的挑戰(zhàn)，中國知識分子如何應對？新文化運動干將大多從小接受中式教育，青年時期留洋，比如胡適留美、魯迅留日，目的是“開眼看世界”，趕上西方，這些“海歸”往往態(tài)度激烈地反抗傳統(tǒng)。從小在教會學校長大的林語堂，接受的西式教育反而更有本土色彩，更希望對中國傳統(tǒng)文化做出現代化闡釋而不是摧毀后再重建。

1895年，林語堂出生于福建龍溪一個基督教牧師家庭。與其他知識學人相比，林語堂的特別之處在于1936至1966年移居美（歐）三十年，并且以英文創(chuàng)作、演說、參加各種社會活動。這三十年，是林語堂創(chuàng)作豐盛、聲望起伏的時期，也是這部傳記的重點時段。

林語堂于1935年9月出版了第一部英文著作《吾國與吾民》，這是一部向西方世界全面介紹中國歷史、民族、文化的厚重專著，由美國的“中國通”賽珍珠作序，一經出版就廣受歡迎，奠定了林語堂與賽珍珠及其夫婿華爾希的友誼，林氏英文著作后來長期由華爾希當老板的莊臺公司出版。賽珍珠夫婦熟悉美國書界和圖書市場，給林語堂的創(chuàng)作提供了很多有用的建議，林語堂的第二本書《生活的藝術》談論他對中國文化的獨特理解，闡述一種跨文化人生哲學，出版后成為1938年美國非小說類暢銷書榜第一名，賽珍珠夫婦功不可沒。

林語堂身在國外，心系國內?？箲?zhàn)爆發(fā)之后，他回國支持抗日，返美后寫了一些英文小說，比如《京華煙云》《風聲鶴唳》等。以中國近現代歷史為背景，敘述人間的悲歡離合，內蘊仍是中國人的生活哲學。錢鎖橋說《京華煙云》是要為中國現代性的起源與進程畫一幅多視角的全景圖，他以木蘭、黛云、曼娘的小說人物形象來分析中國女性的轉型與林語堂眼里理想的現代女性。身為美國加州大學伯克利分校比較文學博士、英國紐卡斯爾大學教授，錢鎖橋專注中西文學文化研究，緊扣傳主生平與作品的分析能力相當突出。

錢鎖橋強調了這些作品之所以大獲成功，一個重要原因是因為林語堂是“中國人”，這些作品有強烈的“中國味”。林語堂對孔孟思想中積極進取部分加以闡述，對老莊人生哲學加以發(fā)揮，介紹中國人的美學、思想、生活以及民族特性、生活哲理等。這些都讓外國讀者很感興趣。而他后期作品比如《遠景》等的失敗，恰恰是因為他丟掉了“中國”。當林語堂的寫作對象脫離了中國情境，整個創(chuàng)作的生命力也變得干癟。

林語堂致力于推進中國的現代化，除了著作甚豐，他還非常關心漢語改革和拼音化。稍有積蓄之后，林語堂就投資發(fā)明“明快中文打字機”，為此欠了十多萬美元債務，連公寓都不得不出售。傳記還強調了林語堂對國際事務的關注。林語堂很早就注意到了帝國主義的危害，歐戰(zhàn)如火如荼之時，他就預言了英國殖民體系的崩潰，關心印度和亞洲的民族主義運動，并且說要警惕美國霸權。這些發(fā)言在當時被人們嗤之以鼻，遭遇很多嘲諷，而林語堂卻沒有表現他一貫提倡的幽默與性靈，而是堅持一種強勁的后殖民批評的風格，傳記在這些方面呈現了一個與我的印象中大不相同的林語堂。

“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，在林語堂的身上可以看見一代知識分子為中國的現代化所做的規(guī)劃、所得與所失，以及探尋道路的艱辛努力?！读终Z堂傳》絕不止寫一個人，而是作為群體的鏡像之一，來加以審視。這就是錢鎖橋把《林語堂傳》立意為“中國文化重生之道”的原因吧。