塔爾圖大學(xué)博物館坐落在一座廢棄的大教堂里，俯瞰著只有五六個(gè)街區(qū)的市中心。攝影/曹然

愛沙尼亞?wèn)|南部的大學(xué)城塔爾圖景色清秀，有清新的空氣和粉紫色的夕陽(yáng)。

有人說(shuō)，塔爾圖是微型的牛津或劍橋。逛一遍塔爾圖老城僅需20分鐘，每條街上都密布咖啡館。學(xué)生們抱著電腦坐在店里或街邊——塔爾圖大學(xué)圖書館離市中心有一段距離，而這些咖啡館就坐落在大學(xué)主樓前——享受著咖啡館競(jìng)爭(zhēng)的福利：這里一塊蛋糕的價(jià)格只有兩三歐元，而每家咖啡館往往提供數(shù)十種甜點(diǎn)選項(xiàng)，遠(yuǎn)勝它們的英格蘭同行。

不過(guò)，永遠(yuǎn)沒(méi)有人能競(jìng)爭(zhēng)過(guò)Werner咖啡館。這不是因?yàn)樗宅槤M目的甜品柜，而是因?yàn)槿肟谔帒覓斓囊环嬒瘢鹤罱话倌?，幾乎所有在愛沙尼亞歷史上留名的作家和藝術(shù)家都曾光顧此地。市政府發(fā)布的《塔爾圖文學(xué)地圖》對(duì)它的評(píng)價(jià)是：“教授、學(xué)者和作家們最愛的去處?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，塔爾圖一直是波羅的海文明的中心。塔爾圖大學(xué)創(chuàng)建于1632年，是波羅的海三國(guó)最古老的大學(xué)，三百多年來(lái)歷經(jīng)戰(zhàn)亂卻弦歌不斷。這里不僅是愛沙尼亞民族精神的策源地，也是國(guó)際頂尖的符號(hào)學(xué)研究重鎮(zhèn)，“塔爾圖學(xué)派”享譽(yù)人文學(xué)界。今天，塔爾圖大學(xué)依然是波羅的海區(qū)域最負(fù)聲望的高等學(xué)府，而小鎮(zhèn)也已被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界“文學(xué)之城”之一。

塔爾圖以此為傲。出生或曾駐足于此的名人雕像布滿了城市的每一個(gè)角落。對(duì)于“塔爾圖學(xué)派”奠基人尤里·洛特曼，塔爾圖人不僅為他塑像，還將他的白色故居辟為博物館。

洛特曼不是塔爾圖人，他到塔爾圖大學(xué)任教也并非因?yàn)閮A慕這里的咖啡館。1950年從列寧格勒大學(xué)畢業(yè)后，身為猶太人的洛特曼正遇上前蘇聯(lián)的民粹主義浪潮，因?yàn)樵诙砹_斯無(wú)處容身才不得不移居波羅的海。

塔爾圖人包容了洛特曼。市中心為在納粹集中營(yíng)殉難的記者建立的紀(jì)念花園體現(xiàn)了這里的人們對(duì)極端思潮的態(tài)度。

這是一座可以看見世界的小鎮(zhèn)，舊書店都設(shè)有外語(yǔ)圖書區(qū)，街頭的人們往往能說(shuō)流利的愛沙尼亞語(yǔ)、俄語(yǔ)和英語(yǔ)。據(jù)說(shuō)塔爾圖大學(xué)曾有一位教授能說(shuō)一百多種語(yǔ)言，大學(xué)圖書館里收藏著包括康德手稿和中國(guó)民國(guó)時(shí)期出版物在內(nèi)的各類外語(yǔ)文獻(xiàn)。

在塔爾圖市中心，一家占據(jù)了一排地下室的舊書店兼營(yíng)各國(guó)工藝品，從非洲木雕到日本箋紙應(yīng)有盡有。小店也頗有些神奇的跨文化創(chuàng)意：你可以買一套印度熏香，再配上一塊刻著蘇維埃標(biāo)識(shí)的木制香插。

“中國(guó)書？有的有的！”年輕的女店主興奮地指點(diǎn)著我。然而那里并沒(méi)有什么中國(guó)書，只有一本上世紀(jì)初的德語(yǔ)插圖本《夜鶯》——也算是中國(guó)故事吧。英語(yǔ)文獻(xiàn)則異常豐富，一些愛沙尼亞知識(shí)分子逃難到西方時(shí)寫下的大屠殺回憶尤其震撼人心。

從英國(guó)來(lái)的我不能不注意到一本灰黑色封面的小書。

30年前，移民倫敦的愛沙尼亞醫(yī)生約翰·蓋勒博士將自己在集中營(yíng)里的故事寫成回憶錄《從黑暗到黎明》并在英國(guó)出版。他把書簽贈(zèng)給了遠(yuǎn)在波羅的海的一位難友，那位老人很認(rèn)真地做了勾畫和批注，并在幾處時(shí)間點(diǎn)上做了勘誤。遺憾的是，老人似乎很快離世了，這本書1990年就被送到了舊書店。如今，它又將隨我遠(yuǎn)渡重洋，回到其出生地，為塔爾圖文學(xué)與世界的聯(lián)結(jié)再添一段緣。

塔爾圖也是一座面向未來(lái)的城市。愛沙尼亞號(hào)稱“線上國(guó)家”，市中心到處掛著“免費(fèi)無(wú)線網(wǎng)覆蓋”的提示，歌劇院前的草坪上豎著“除草機(jī)器人24/7作業(yè)”的標(biāo)牌，機(jī)器人正慢悠悠地從莎士比亞咖啡館下經(jīng)過(guò)。和許多歐洲國(guó)家一樣，塔爾圖路邊的長(zhǎng)椅都有捐贈(zèng)和紀(jì)念銘牌，但和其他地方不同的是，這些銘牌上還附有二維碼，游客掃一掃就可以知道長(zhǎng)椅背后的故事。

在塔爾圖長(zhǎng)長(zhǎng)的文化符號(hào)清單中，涂鴉是最令人印象深刻的之一。這里的涂鴉不僅見于廢棄的房屋、幽暗的隧道，也遍布于主城繁華的街道和商業(yè)區(qū)。

在游客進(jìn)入古城的必經(jīng)之路上有一面廢棄的屋墻。塔爾圖大學(xué)的學(xué)生沒(méi)有將它粉刷一新，而是借著它獨(dú)特的斑駁紋理繪制了大學(xué)主樓的風(fēng)景畫。從路口望去，壁畫與遠(yuǎn)處的大學(xué)主樓相映成趣，變成一道新的風(fēng)景。

十三世紀(jì)哥特式主教座堂遺跡。

愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德和愛沙尼亞作家愛德華·維爾德在街頭相對(duì)而坐。圖/IC

塔爾圖的街頭壁畫，小巷盡頭的白色建筑是塔爾圖大學(xué)主樓。攝影/曹然

這些涂鴉與城內(nèi)后現(xiàn)代風(fēng)格的街頭座椅、各種奇怪形狀的人行道樁一起，構(gòu)成了這座復(fù)雜有趣的城市。當(dāng)然，最有個(gè)性的還是塔爾圖的人。

塔爾圖大學(xué)的學(xué)生告訴我，70年代大學(xué)生們被要求每年夏天參加修水庫(kù)的義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，就將勞動(dòng)營(yíng)變成了分享西方流行音樂(lè)和地下文學(xué)的殿堂。這座小城也是索爾仁尼琴可以放心地寫作《古拉格群島》的地方。

正如“塔爾圖學(xué)派”奠基人洛特曼所說(shuō)：塔爾圖不僅是文化名城，也是一座極度支持個(gè)體性和創(chuàng)造性的城市，這里或許是他的學(xué)派可以形成的“唯一一個(gè)地方”。

可以肯定的是，他的學(xué)派不會(huì)是塔爾圖所孕育出的唯一學(xué)派，滿城涂鴉的青年創(chuàng)作者中，必將誕生出新一代波羅的海文化英才。