陳曄

秋天最忙的時候到了，又開始找“鋸伴兒”了?！颁彴閮骸辈皇歉銓ο笳遗笥?。在張家口陽原縣泥河灣一帶，“鋸伴兒”就是搭伙種地的伴兒。

“鋸伴兒”怎么來的？過去農(nóng)村木匠有一種大鋸，專門鋸粗木頭的，大鋸得兩個人拉，一個人干不了。種地一個人也不行，就得幾個人才能種，有扶犁的，撒籽兒的，還要有撒化肥埋坑兒的，少一個人也不行。于是，就有了搭伙種地的伴兒。

如今，村子里沒有了年輕人，年輕人出外打工或者到外邊去了，都是上年歲的在村里。人少，找個“鋸伴兒”也難，關(guān)系好的“鋸伴兒”多少年也不分，不投脾氣的，共兩次事兒就分開了。沒有“鋸伴兒”，種地種不成，收秋收不成。

小四有因為過于計較，先后有幾個“鋸伴兒”都分開了。有的是他看不上人家，有的是人家不愿意和他共事兒。今年，六十歲的小四有沒了“鋸伴兒”，他的“鋸伴兒”因為孩子上學(xué)搬到鎮(zhèn)上了。

為“鋸伴兒”，小四有已經(jīng)著急上火了。小四有兩口子號稱“鐵算盤”，事事都想自個兒，不好處事兒，沒人愿意和他們打交道。

村里的打谷場都相挨著。谷子收回來，在谷場上堆著，相挨著的谷場上幫忙的很多，說說笑笑的，熱鬧得像過節(jié)一樣。他們家谷場上卻冷冷清清，只有老兩口。

那邊傳過來一陣陣歡快說笑的聲音。

“給他家干兩天啦，這么好的谷子，今兒呀我要扛一袋兒回去?！?/p>

“哎哎，你就愛占小便宜！”

“今兒我非得扛一袋兒走，要不，他家管飯！”

“一頓黃糕，管得起！”

“你扛吧，俺不占便宜。走的時候，連鞋殼簍也要倒一倒！”

又是一陣爽朗的笑，笑得徹頭徹尾。笑聲對小四有他們來說，卻是那樣刺耳。

天氣預(yù)報說，兩天以后大雨要來，八畝地的谷子如果掐不出來都得捂了。一年的辛苦白費了！

找不到“鋸伴兒”，兩口子心情都不好，開始互相埋怨。

“再讓你一毛不拔！”

“是我一毛不拔，還是你是鐵公雞？”

“你說你爹給你起名也怪，小四有，有個屁，連一個友（有）一兩油（友）都沒有！”

小四有心里像被納鞋底的大針扎了一樣疼。小兒子年底要結(jié)婚，就等著賣谷子的錢給兒子辦婚事。他今年特意多種了幾畝好谷子，谷子淋了雨就賣不了高價！

“咱倆別擠對了，想想辦法！”

“想啥辦法，親戚沒親戚，朋友沒朋友，連個‘鋸伴兒也尋不來?！?/p>

孩子們不回來，算一算賬，回來不合適。村里年輕人不在家，一家一戶的都是老兩口，或者是一個的孤寡，這幾年都是幾家湊在一起幫襯著種地收秋。這家干了，干那家的，干多干少，根據(jù)年齡和能力大小，誰也不計較。

“新聞聯(lián)播廣播了，后天有雨?！迸私蛔∮终f一句。

男人不說話，他猛地咳嗽幾聲，嗓子眼兒干，出門沒喝水也沒帶水。

谷場上八畝地的谷子穗掐了不到一半兒，別說上碾子碾了。沒有“鋸伴兒”什么都慢，別人用三馬子車踩幾下油門就是幾趟，他沒有三馬子還得套著毛驢車一趟一趟往回拉，速度明顯慢了。

早晨四點，小四有兩口子簡單吃口飯就到谷場上了，一天的時間一定把谷子掐出穗來，趕在下雨前打了。兩口子一邊掐，一邊插幾句話。

“我看見扶貧工作組也在幫他們干活兒?！?/p>

“明年咱們就是美麗鄉(xiāng)村了?！?/p>

“美麗鄉(xiāng)村？破窯爛洞怎么美？”

“怎么美，我看也不一定，世道變化快，咱得往好處想?！?/p>

干半天，谷子垛也不見下多少，照這樣干，兩天也掐不出來！小四有加快了節(jié)奏。

“四叔，四嬸。”

“老四，老四家的。”

谷場上，谷子垛放倒了，忽然坐了一片人，都是村里的留守老人，老的少的，一個個灰頭土臉的，剛從一家干完，又挪到他家場上了。有剛剛做了心臟搭橋手術(shù)的老書記，去年因為澆地用水他和人家吵過架的劉老大，紅過臉的小六子，還有工作組的扶貧干部……一張張熟悉的臉出現(xiàn)在眼前。

“四有，秀梅，孩子們不在家，咱們就得‘抱團(tuán)取暖。”

“是啊，是??！”

不再分誰和誰的“鋸伴兒”。空巢的村莊讓大家意識到“綁到一起”的重要性。馬上要下雨了，村里誰家的谷子沒打都在村干部和工作組的心里裝著，一家也不能讓雨淋了，都要顆粒歸倉！

秋天的太陽熱瓦瓦地照著，谷子垛眼見往下走，掐好的谷穗已經(jīng)擺滿了一片。干得透透的谷子穗曬一上午，下午就能打出來。

“四有哥，今年不用毛驢拽碌碡了，用我的電三輪，省事兒，還快！”是小四有和人家鬧過別扭的大平子。

“老四，小子秋后結(jié)婚，別忘了言語！”

小四有心里暖暖的。

不，從今天開始，人們叫他四有了。名字里的那個“小”去了。

四有對女人喊：“娃他娘，八月十五，孩子捎回來的石榴呢？快拿出來給大伙潤潤嗓子！”

四有的老婆，不，是秀梅，她是有名字的，“是呀，你看我這記性！”

六十歲的她，今天腳步輕盈了，一顛一顛地小跑著回去，全帶了出來，怕不夠，去村里的供銷社買了一箱子紅茶。又跑了第二趟燒了一壺開水，拎到場上來，胳膊彎夾著茶葉桶，那是閨女買的鐵觀音，他倆一次也沒喝呢。

四有熱情地招待谷場上的鄉(xiāng)親們，他嗓子眼兒里梗梗的，有這么多“鋸伴兒”，下多大的雨他也不怕了！

選自《天池》