岑燮鈞

舜江府有個(gè)著名的涵元閣，舊主據(jù)說(shuō)是前清的一個(gè)大員。少爺是個(gè)書(shū)癡，收羅了不少海內(nèi)孤本。暮年，少爺膝下荒涼，曾不止一次對(duì)仆人謝玉良說(shuō)：“不知涵元閣會(huì)落在誰(shuí)手？倘也是個(gè)愛(ài)書(shū)的，我也放心了?！?/p>

“老爺，你放心，有我在一天，我就不會(huì)讓涵元閣丟失一本書(shū)?！?/p>

少爺曾跟著一個(gè)高人，學(xué)會(huì)了古書(shū)修復(fù)。謝玉良是書(shū)童，自然也懂七八分。少爺過(guò)世后，涵元閣捐給了舜江大學(xué)的圖書(shū)館，他就成了古籍部的修書(shū)匠。他有一手當(dāng)年跟著少爺混的絕技——借尸還魂法，能把整個(gè)舊書(shū)紙更換，讓原來(lái)的墨跡附著在新的紙張上。這一技法，江湖罕見(jiàn)。眼見(jiàn)得謝玉良也漸漸老去，就讓他帶了一個(gè)徒弟——龍志安。

龍志安是個(gè)年輕人，學(xué)古典文獻(xiàn)的。修古書(shū)是一件精細(xì)活，須坐得冷板凳。拆線，清洗書(shū)頁(yè)，處理蟲(chóng)眼和書(shū)病，替換冊(cè)頁(yè)，重新裝訂，那可不是一件簡(jiǎn)單的事，一天糊不了幾頁(yè)。尤其是借尸還魂的技法，那可是秘密，不輕易傳人。入了這個(gè)行，就得守著這個(gè)活。龍志安雖不敢怠慢，卻也沒(méi)多少熱情。

謝玉良閑了時(shí)，就給龍志安講當(dāng)年的事?！拔沂谴饝?yīng)了老爺?shù)?，他守一輩子，我也守一輩子?！敝x玉良像義仆一般，忠心耿耿，仿佛這藏書(shū)樓就是他的舊主一般。

可惜，形勢(shì)逼人。日本人攻下了上海，舜江府也危在旦夕。舜江大學(xué)西遷，搬走了涵元閣的一半藏書(shū)——車(chē)馬顛簸，已不能再多帶了。

“師父，你跟我們一起走吧?！?/p>

“我老了，跟不了你們年輕人了。這半樓藏書(shū)，耗費(fèi)了我老爺?shù)囊皇佬难卧卤?，盡在其中，你要好生看管，剩下的，我守著?！?/p>

“師父，你要好好的，等我們回來(lái)！”龍志安眼睛紅了。

龍志安一走，謝玉良有好一陣子失魂落魄。剩下的半樓藏書(shū)，雖不是珍本，卻也是燕子銜泥，好不容易收集攏來(lái)。他記得很清楚，有一回，太陽(yáng)下山，老爺還沒(méi)回來(lái)。他一路尋過(guò)去，在舜江橋下，只見(jiàn)老爺坐在石階上，守著一地的舊書(shū)，正不知所措。原來(lái)，書(shū)太重，他用手杖扛在肩上，誰(shuí)知下橋時(shí)，一顛一顛，咔嚓一聲，手杖折了，書(shū)散了一地。

日本人進(jìn)城的那一夜，謝玉良住在涵元閣。他提著一盞馬燈，前前后后仔細(xì)查看。他聽(tīng)到了外面的兵荒馬亂，把燈芯旋得只剩一點(diǎn)點(diǎn)，一燈如豆，卻又不絕如縷。他上樓下樓，坐立不安。過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)到了外面日本兵一隊(duì)隊(duì)經(jīng)過(guò)，感覺(jué)樓都在震動(dòng)，那靴子仿佛就踏在古書(shū)上一般。

終于有一天，一個(gè)日本人進(jìn)入了涵元閣，身后跟著兩個(gè)侍衛(wèi)，還有一個(gè)翻譯。翻譯官說(shuō)，太君想上樓參觀參觀這江南著名的涵元閣。謝玉良說(shuō)，涵元閣除了一堆破書(shū)，沒(méi)什么好看的。

“破書(shū)？我就是要看破書(shū)！”日本人說(shuō)著半生不熟的漢語(yǔ)。

“把書(shū)柜都打開(kāi)！”翻譯撂下一句話(huà)。謝玉良徘徊不前，侍衛(wèi)厲聲喝道：“打開(kāi)！”謝玉良沒(méi)法，只得一一打開(kāi)。“下去！”日本人把他趕走了。

謝玉良躬著背，在樓下坐也不是站也不是。他遲鈍的耳朵變得特別靈敏，上面的些微聲響都牽動(dòng)著他的心。他幾乎說(shuō)得出每一個(gè)書(shū)柜里的書(shū)的來(lái)歷，其中最東邊一柜的最上層的一套書(shū)，少爺?shù)谝淮斡谩敖枋€魂”法把書(shū)病嚴(yán)重的冊(cè)頁(yè)替換掉了。看著舊墨跡重新附著在新書(shū)頁(yè)上，少爺說(shuō)有了這門(mén)絕技，古書(shū)可以不朽了。前幾日，謝玉良檢視書(shū)柜，發(fā)現(xiàn)這一套書(shū)竟然沒(méi)有“西遷”，讓他肩頭一沉。

日本人走下樓來(lái)，捧著一函舊書(shū)，謝玉良眼睛直了，他伸出手去，想把那函書(shū)奪回來(lái)。侍衛(wèi)把他擋住了，他喊：“書(shū)不下樓——不能拿走?。　边@一說(shuō)，仿佛是提醒了日本人：“你的，知道，孤本在哪里？”謝玉良裝糊涂道：“我只是個(gè)管門(mén)的，什么孤本不孤本？”謝玉良意欲再上去攔回時(shí)，侍衛(wèi)一把把他推倒了。

第二天，涵元閣門(mén)口的牌子換成了“東亞文化聯(lián)誼處”，日本兵已經(jīng)站上了崗。

謝玉良再也不能進(jìn)入涵元閣。他撐著手杖，繞著涵元閣一圈圈地走。涵元閣雖不高，卻仿佛是九層高臺(tái)一般。他幾乎每天都要沿著涵元閣外邊的小路，繞著往里看，走近了看，站在高處看，透過(guò)花墻看，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。他看見(jiàn)涵元閣旁的銀杏樹(shù)，一天一天變黃，葉子一天少似一天，終于變成孤零零的一株。他又看著它慢慢返青，長(zhǎng)出新葉。他就這樣一圈一圈繞著涵元閣，日本兵換了一茬又一茬，有時(shí)詫異地看看他，有時(shí)又習(xí)以為常。他的背越來(lái)越駝，他的痰越來(lái)越多。他總是對(duì)著對(duì)面的膏藥旗不住地咳嗽，對(duì)著“東亞文化聯(lián)誼處”，一次又一次吐痰，卻總是吐不干凈，如鯁在喉。

他終于病倒了，時(shí)好時(shí)壞。他夢(mèng)見(jiàn)路上鼓樂(lè)喧天——龍志安回來(lái)了。

那一天，他發(fā)著低熱，真的看見(jiàn)了一個(gè)瘦削的男子，握住了他的手：“師父我回來(lái)了！”他愣愣地看了半天，兩行濁淚流了下來(lái)。半晌，他的精神好了些，就讓龍志安扶著，去看了四年多沒(méi)有進(jìn)去的涵元閣。他撫摸著樓梯，一步一步撐上去。涵元閣已打掃一新，只是珍本尚未歸位。他翻到一本很破的古書(shū)，對(duì)龍志安說(shuō)：“你‘借尸還魂一下吧?！?/p>

走時(shí)，他回頭看了看那株銀杏樹(shù)，金黃的葉子三三兩兩地悠然飄下。

五更時(shí)分，謝玉良死了。他雙目緊閉，似乎沒(méi)什么痛苦。

龍志安哭著趕來(lái)，把那本剛剛替換好冊(cè)頁(yè)的古書(shū)放在他的胸口。