任瑞娟

她穿著一件淡粉色的連衣裙，就像盛開(kāi)的桃花。爺爺說(shuō)。

他穿著筆直的軍裝筆直地走著，像一尊黑鐵塔。奶奶說(shuō)。

那時(shí)，奶奶正在大學(xué)讀書(shū)，是一個(gè)美麗熱情的姑娘。爺爺剛從解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中走來(lái)，身上還帶著濃濃的鄉(xiāng)土味兒。

春天的河水激情澎湃，奶奶的辮子，隨著羞澀的步伐在肩上一跳一跳，爺爺雙手拘謹(jǐn)?shù)卮乖谏眢w兩側(cè)，身體飽滿地?fù)沃娧b。

我想掐你一下，行嗎？奶奶說(shuō)。

為什么？爺爺睜大了眼睛。

我想知道你是不是鐵打的。奶奶俏皮地歪斜著腦袋。

盡管掐，你的手不疼就行。爺爺爽快地伸出了胳膊。

奶奶翹著蘭花指，用大拇指和食指使勁兒地掐了過(guò)去，卻只將軍裝揪起了一個(gè)尖兒，奶奶紅了臉，爺爺笑瞇了眼。

美女愛(ài)英雄，這話很適合那時(shí)的爺爺奶奶。

從此，奶奶對(duì)爺爺表達(dá)愛(ài)與恨的方式就有了一個(gè)奇特的習(xí)慣，翹起蘭花指，伸出拇指和食指掐爺爺?shù)母觳病?/p>

抗美援朝打響了，爺爺以前的部隊(duì)參加入朝作戰(zhàn)，爺爺遞上參戰(zhàn)申請(qǐng)，但上級(jí)只有一個(gè)回答：軍人以服從命令為天職。爺爺被留在了軍校。

爺爺?shù)睦习嚅L(zhǎng)趙二娃來(lái)和爺爺告別。爺爺說(shuō)，有什么交代的？趙二娃說(shuō)，如果犧牲了，請(qǐng)你照顧我的妻兒。爺爺說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題。

參加戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人都很吝惜字句。趙二娃參戰(zhàn)的第二年?duì)奚恕敔斦业搅粟w二娃的家鄉(xiāng)，找到了趙二娃的妻子，趙二娃的妻子正在生產(chǎn)。女人哭著喊著叫著丈夫的名字，生下一個(gè)男孩兒就死了。爺爺將男孩抱回了家，取名趙援朝。

一年后，奶奶也生下了一個(gè)兒子，取名李懷友。援朝和懷友住同一個(gè)屋，上同一個(gè)幼兒園，又進(jìn)同一個(gè)學(xué)校讀書(shū)。兩人和所有那個(gè)時(shí)代的男孩子一樣，容易爆發(fā)，他們覺(jué)得打架就是表現(xiàn)英雄氣質(zhì)的最佳方式。

他們?cè)诩依锘ハ啻颍趯W(xué)校站在同一個(gè)陣線上和別的孩子打。每次打完，灰頭土臉地回來(lái)，爺爺都高興地拍他們的腦袋，說(shuō)，兒子們，打贏了嗎？

援朝和懷友便興奮地拽著爺爺?shù)氖只问?，連連喊，贏了，贏了！

爺爺就哈哈大笑起來(lái)。

奶奶不樂(lè)意了，有這么教育孩子的嗎？

第二天早上，爺爺?shù)母觳簿投嗔撕芏嗉t點(diǎn)點(diǎn)。援朝和懷友很好奇，怎么所有的蚊子都在胳膊的同一個(gè)地方叮呢？爺爺神秘地沖他們擠擠眼睛，然后咳嗽一聲，大聲說(shuō)，以后不許打架了哦，要好好學(xué)習(xí)，建設(shè)祖國(guó)。

奶奶斜了一眼爺爺，說(shuō)，這還差不多。

一天，援朝在學(xué)校里因?yàn)榛@球，和高年級(jí)的一群孩子打了起來(lái)。懷友聽(tīng)說(shuō)了，不由分說(shuō)地成了援朝的援軍。最后，懷友被抬了回來(lái)，懷友的腿骨折了。爺爺氣得直罵援朝無(wú)能，既然打不過(guò)，為什么不采取以退為進(jìn)，分而擊之的戰(zhàn)術(shù)？

爺爺還沒(méi)有罵完，奶奶的蘭花指就伸了過(guò)來(lái)，爺爺“哎呦”一聲，卷起了袖子，一個(gè)尖尖的掐印紅紅地印在了胳膊上。

打架還有理了，還戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)！奶奶理直氣壯地黑了臉。

爺爺裝模作樣地哼了起來(lái)，哎呀，有印子了，黑鐵塔的美好時(shí)代都被你掐跑了。

奶奶的臉就紅紅粉粉起來(lái)。

援朝和懷友相互做了個(gè)鬼臉吐著舌頭悄悄地笑了，他們終于知道“蚊子為什么總在同一個(gè)地方叮了”。

援朝和懷友高中畢業(yè)，部隊(duì)招兵，援朝和懷友都想去，爺爺猶豫了，奶奶堅(jiān)決不讓援朝去，結(jié)果，懷友參軍了。援朝說(shuō)奶奶偏心，好長(zhǎng)時(shí)間不理奶奶。

后來(lái)援朝考上了大學(xué)，奶奶爺爺為援朝隆重地慶祝了一番。

援朝入學(xué)前，爺爺給援朝講了一個(gè)故事：淮海戰(zhàn)役最慘烈的時(shí)候，我入伍了，新兵？班長(zhǎng)問(wèn)。是。我回答。跟在我后面。班長(zhǎng)說(shuō)。一天，一發(fā)炮彈打過(guò)來(lái)，我蒙了，班長(zhǎng)一把將我推進(jìn)一個(gè)彈坑，撲在了我身上，當(dāng)我和班長(zhǎng)從炮彈震出的灰塵中爬出來(lái)的時(shí)候，旁邊的戰(zhàn)友都犧牲了。班長(zhǎng)就是你的父親趙二娃。我答應(yīng)過(guò)他要照顧好你，所以，沒(méi)讓你參軍，當(dāng)兵是要隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的……

再后來(lái)，援朝和懷友分別成了家，有了孩子。奶奶把孩子們都留在了自己身邊。你們干好工作就行了。奶奶說(shuō)。

援朝的孩子叫“小尾巴”。奶奶說(shuō)，這胖小子和他爸簡(jiǎn)直一個(gè)模子出來(lái)的。懷友的孩子是個(gè)漂亮的女孩兒，叫“倩倩”。

邊境開(kāi)戰(zhàn)了，懷友隨部隊(duì)進(jìn)入了戰(zhàn)場(chǎng)。一個(gè)秋天的清晨，很冷，幾名軍官來(lái)到爺爺面前，鄭重地敬了個(gè)軍禮，首長(zhǎng)！然后將一份陣亡通知書(shū)交給了爺爺。

奶奶慟哭起來(lái)，抱著爺爺?shù)母觳惨幌掠忠幌碌仄?，爺爺顫抖的眼皮里滾出一顆顆渾濁的淚珠，但身子一動(dòng)沒(méi)有動(dòng)。

爺爺病了，病得很重。

小尾巴的婚事要操辦好。爺爺費(fèi)力地說(shuō)。

爺爺一直希望小尾巴和倩倩成為情侶。

春天到了，桃花開(kāi)得正好。爺爺努力地朝奶奶笑了一下，說(shuō)，你再掐我一下，看我還是不是鐵塔。奶奶翹起蘭花指，將拇指和食指伸向爺爺?shù)母觳玻旰?，爺爺?shù)母觳采弦黄瑴I痕?！斑€……是……鐵塔！”奶奶淚水滂沱地?fù)е倚α恕?/p>

我，就是小尾巴。我和倩倩終究沒(méi)有聽(tīng)爺爺?shù)脑挘覀兪冀K是最親的兄妹。

選自《嘉應(yīng)文學(xué)》