□文／楊武能

年屆耄耋，一時興起，我給自己取了一個號，或曰筆名，叫巴蜀譯翁。

譯翁者，做了一輩子文學(xué)翻譯的老頭子也。冠在前面的巴蜀二字，則標(biāo)示出他的根脈、屬性。具體講：一、我出生于山城重慶十八梯下的厚慈街，自幼習(xí)慣爬坡上坎，能忍受火爐炙烤熔煉，鑄就了強健的身板、筋骨，養(yǎng)成了堅韌的性格，倔強的脾氣。二、我茁壯于巴蜀文化豐厚肥美的土壤，崇拜天府文宗蘇東坡，仰慕鄉(xiāng)長郭沫若、巴金，有這樣的基因、底色、稟賦，可謂得天獨厚。經(jīng)歷過半個多世紀(jì)的磨礪、拼搏、摔打、磨難，在改革開放40周年的2018年獲得了“翻譯文化終身成就獎”。

獲獎?wù)咭还财呷耍疚棠陮冒搜宰钅暧?，而且是唯一一個從地方上去的，北京的有三四位，以及給我發(fā)獎的唐聞生女士，都曾做過偉大領(lǐng)袖毛主席的翻譯，這讓我感到無比榮耀。

怎么就一步登天了呢？說來話長！

新中國誕生的1949年，我小學(xué)畢業(yè)。當(dāng)工人的父親領(lǐng)著我跑遍了山城重慶的一所所中學(xué)，包括教會學(xué)校廣益、求精在內(nèi)，都沒能為我爭取到升學(xué)的機會。失學(xué)了，十二歲的小崽兒白天只能在大街上卷紙煙兒賣，晚上又步行幾里路去人民公園的文化館上夜校，混在一幫胡子拉碴的大叔大伯中學(xué)文化、學(xué)政治常識、學(xué)講從猿到人的進化論。眼看就要跟父親一樣當(dāng)學(xué)徒做工人了，突然喜從天降，不知誰暗中幫助，第二年春天我考進了重慶唯一一所不收學(xué)費還管吃飯的學(xué)?！嗣窠逃姨招兄獎?chuàng)辦的育才學(xué)校！

在育才，我不僅得到學(xué)習(xí)的機會，還懂得了做人的道理。老師教我們要早日成才服務(wù)社會，并且講共產(chǎn)主義等于蘇維埃政權(quán)加電氣化。于是我立志當(dāng)一名電氣工程師，夢想去修建三峽水電站，成為共產(chǎn)主義的建設(shè)者。

誰料初中畢業(yè)一紙體檢報告，判定我先天色弱不得學(xué)理工，只能考文科，于是夢想破滅。1953年秋天轉(zhuǎn)到重慶一中念高中，彷徨苦悶了一年多，后幸得語文老師王曉岑和俄語老師許文戎的啟迪、指引，才走出迷惘，重新確立了先成為翻譯家再當(dāng)作家的另一條夢想路線。

1956年秋天，一輛接新生的無篷卡車?yán)业奖睖厝澈蟮纳狡律?，進了西南俄文專科學(xué)校。在俄專，憑著育才、一中打下的俄語基礎(chǔ)，半年后便跳班到了二年級。

眼看還有一年就要提前畢業(yè)，誰知天有不測風(fēng)云，中蘇關(guān)系惡化了，學(xué)俄語的人面臨僧多粥少的窘境。于是我被迫東出夔門，轉(zhuǎn)學(xué)到千里之外的南京大學(xué)讀日爾曼學(xué)也就是德國語言文學(xué)，從此跟德國和德國文化結(jié)下不解之緣。這一波折事后證明又是因禍得福，就跟因視力缺陷不能學(xué)理工才學(xué)外語一樣。

單科性的西南俄專，無論硬件還是軟件，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與老牌兒綜合性大學(xué)南大同日而語。而今憶起在南大的五年學(xué)習(xí)生活，雖然遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)靠助學(xué)金過活的窮小子沒少受饑寒之苦，仍感覺如魚得水般的暢快、滿足，因為看到了實現(xiàn)理想的可能。

搞文學(xué)翻譯，原文書籍的獲得和從中挑選出有價值的作品，實乃頭等大事，沒有可供翻譯的原文，無異于“巧婦難為無米之炊”。說到南大學(xué)習(xí)條件優(yōu)越，這兒僅舉一例：作為南大學(xué)子的我，可謂生在福中，德語專業(yè)師生加在一起不過百人，就擁有自己的原文圖書館不說，還對師生一律開架借閱。圖書館藏書裝滿西南大樓底層的兩間大教室，真?zhèn)€一座敞著大門的知識寶庫。我呢，好似不經(jīng)意闖進了童話寶山的傻小子。更神奇的是，這寶山竟然也有一位小矮人充當(dāng)看守！別看此人個頭兒矮小，卻神通廣大，不僅對自己掌管的寶藏了如指掌，而且盡職盡責(zé)，還能對師生的提問一一給予解答。從二年級下學(xué)期起，我跟這個小老頭兒幾乎每周都要打交道，接受他的服務(wù)和幫助。起初我對此只是感嘆又慶幸，自己進入的這所大學(xué)真是個藏龍臥虎之地呀！日后才得知，這位個頭矮小、其貌不揚、言行謹(jǐn)慎的老先生，竟然就是我國日耳曼學(xué)宗師之一的大學(xué)者、大作家陳銓。

不過，我在南大的文學(xué)翻譯領(lǐng)路人并非陳銓，而是葉逢植。20世紀(jì)五六十年代，葉老師尚未躋身外文系學(xué)子崇拜的何如教授、張威廉教授等大翻譯家之列。只是在我們班上，同學(xué)們?nèi)允謿J佩他，對他在《世界文學(xué)》發(fā)表的譯作，如席勒的敘事詩《伊璧庫斯的仙鶴》和《人質(zhì)》津津樂道。

正是受葉老師影響，才上二年級我就嘗試做翻譯，也就是當(dāng)年為人所不齒的偷偷“種自留地”。1959年春天，一篇人民日報發(fā)表的非洲民間童話《為什么誰都有一丁點兒聰明？》，不啻是我翻譯生涯掘到的第一桶金子！巴掌大的譯文得了八塊錢稿費，給了初試身手的我莫大鼓舞，以致“一發(fā)不可收”，繼續(xù)在小小的“自留地”上挖呀、挖呀，挖個不止，全然不顧有可能戴上資產(chǎn)階級名利思想嚴(yán)重和“走白專道路”的帽子。

真叫幸運??！才華橫溢又循循善誘的葉逢植老師，在一、二年級教我們德語和德語文學(xué)。在他的教導(dǎo)下我不只打下堅實的語言基礎(chǔ)，還得到從事文學(xué)翻譯的鼓勵和指點，因此在那個極度困難的年代，我們之間建立起了相濡以沫的深厚情誼。前些年我在上?！段膮R讀書周報》發(fā)表了一組“譯壇雜憶”，詳細(xì)談了如何在亦師亦友的葉老師指引下，不斷地在《世界文學(xué)》刊發(fā)德語文學(xué)經(jīng)典的翻譯習(xí)作的情況。

想當(dāng)年，在中國發(fā)表文學(xué)翻譯作品的刊物僅有茅盾主編的《世界文學(xué)》一家，未出茅廬的大學(xué)生我竟一年三中標(biāo)，應(yīng)該講是個奇跡。還不止于此呢！編輯部負(fù)責(zé)與我聯(lián)系的李文俊先生來信稱，我的譯文受到實際主持編務(wù)的老翻譯家陳冰夷賞識，說他希望我繼續(xù)努力，多譯些好作品投寄去。就這樣，還在大學(xué)時代，我便連跑帶跳地沖上了譯壇。

記得是1962年春天，用第一批多達(dá)一百八九十元的豐厚稿酬，我不僅接濟了貧困的家庭，還在鼓樓附近的服裝店給自己買了一件灰色夾克衫，破天荒地改善了一下自己的形象。但是現(xiàn)在看來，名利的收獲對我實不足道，重要得多的是文學(xué)翻譯事業(yè)有了良好的開端?？墒牵瑸榇艘哺冻隽顺林卮鷥r，畢業(yè)前一年，我患了肺結(jié)核。

1962年秋天，在南大金銀街5號學(xué)生肺結(jié)核療養(yǎng)所勉強恢復(fù)健康以后，畢業(yè)分配回到西南俄專發(fā)展成的四川外語學(xué)院。頭兩年還在《世界文學(xué)》發(fā)表了《普勞圖斯在修女院中》和《一片綠葉》等德語古典名著的翻譯，誰料好景不長，再往后選題怎么都不再能適應(yīng)多變的政治氣候。1965年，《世界文學(xué)》這份由魯迅創(chuàng)刊的中國唯一一家外國文學(xué)刊物干脆?？?，我的文學(xué)翻譯夢遂化為泡影，身心墜入了無底深淵。

春天終于來臨。記得是1978年初春時節(jié)，我從北京報紙刊登的一篇柳鳴九老師的文章，嗅出春回大地的氣息，于是按捺不住給人民文學(xué)出版社寫了封自薦信，希望能領(lǐng)取一點兒翻譯任務(wù)。不久接到回函，稱“你給孫瑋同志的信，收到了”，希望我堅持自己的翻譯計劃，還講社里正“計劃編印一部德國古典短篇小說……您手頭如有適當(dāng)材料，希望能為我們選譯幾篇”云云。孫瑋，我知道是該社外國文學(xué)編輯室主任，而回函人卻不曉得是誰？

那時候，能得到國家出版社的認(rèn)可和約稿，真不是件小事。受寵若驚的我不敢怠慢，立馬給不知名的編輯同志寄去十來個選題，并且不知天高地厚地提出：能否把“德國古典短篇小說”整部書的編選和翻譯工作全交給我？

約莫一個月后，我忐忑不安地拆開回函，欣喜的是他們并未對我的冒昧和“貪婪”表現(xiàn)出絲毫訝異，而是：“……謝謝你的幫助。經(jīng)過研究，我們原則上同意這個選目。不過，這個選題在我們這里，要到明年才開始編輯，目前只是約稿和集稿階段。最后究竟落實到哪些作品，還得看明年的集稿情況如何。希望你把你準(zhǔn)備翻譯的和已經(jīng)譯出的篇目告訴我們，并立即動筆翻譯下去?！?/p>

不久，我到北京建國門內(nèi)5號參加中國社科院碩士研究生復(fù)試，順便拜訪了心目中的圣地人民文學(xué)出版社。在朝內(nèi)大街166號二樓一間簡樸的小辦公室，出來接待我的是位五十來歲的瘦小男同志，一身洗得泛白的學(xué)生服，臉上架著副黑框近視眼鏡，整個人平凡簡樸得一如他所在的辦公室。他自我介紹，他就是那個跟我通信的編輯，名字叫綠原。

詩人綠原！

第二年4月下旬，小說選的集稿和翻譯接近尾聲。按照我的提議，小說集定名為《德語國家短篇小說選》?？粗媲暗囊淮蟑B稿子，綠原提出得有一篇序言，并要我說說這序應(yīng)該如何寫。我有條不紊地講出自己的想法，心里卻琢磨，這序嘛肯定該由他或其他權(quán)威前輩執(zhí)筆，問我想法只為做做參考罷了。誰知綠原聽完立即說：“好，這序就由你來寫，你已經(jīng)考慮得挺周到、成熟了嘛！”語氣一改平素的委婉、平和，堅定果決得似乎根本沒有商量的余地。

那時依然盛行論資排輩，人們尊崇權(quán)威近乎迷信。我雖年逾不惑，卻是德語文學(xué)圈的小毛頭，做夢也想不到會讓我替國家出版社這么一部厚達(dá)700多頁的大作寫序，心里倍感激動和溫暖，更決心要好好寫。

序很快交稿，書也在一年過后的1981年2月印出來了。叫我更沒想到的是，不僅序署了我的名，而且書的編選者也成了楊武能！

在出書相對容易的今天，此事或許稀松平常，不足掛齒，可在“一本書主義”尚未過時的當(dāng)年，卻真?zhèn)€是非同小可！要知道，具名編選該社同一系列的英國、美國、法國短篇小說的選編者是王佐良、羅大岡、朱虹等大權(quán)威。難怪捧著學(xué)生編選的這部《德語國家短篇小說選》的恩師葉逢植喜形于色，說：“能這樣出一本書真是不錯！”語氣中既含有贊賞、鼓勵，也不無幾分羨慕和對自身懷才不遇的嘆惋。

緊接著，我又斗膽向綠原請求重譯郭沫若先生譯過的歌德名著《少年維特之煩惱》，同樣得到他和社里的認(rèn)可，并順利地在1981年底出了書。一年后是歌德逝世150周年，楊譯《維特》生逢其時，出版后大受歡迎，廣為流傳，不幾年總印數(shù)就超過了百萬冊，至今仍不斷重印、再版，成了郭老譯本之后最受歡迎的本子。

自此我便在譯壇“嶄露頭角”，譯著成了各出版社爭搶的對象，之后得以在南京譯林、桂林漓江、上海譯文等社推出《施篤姆詩意小說選》《特雷庇姑娘》和《納爾齊斯與歌爾德蒙》等產(chǎn)生了一定影響的譯著。這就是說，隨著改革開放的到來，我圓夢的好時光開始啦！

而在社科院學(xué)習(xí)和工作的五年，實在是我文學(xué)翻譯和學(xué)術(shù)生涯極為重要的階段。近乎廢寢忘食地全身心投入，加上傅惟慈、李文俊等北京老哥們兒幫助、提攜，短短五年就出了超過前二十年的成果。這除了感謝改革開放，也拜我的導(dǎo)師馮至教授之賜，要不是他頂住壓力收下我這個外地戶口的大齡弟子，我就會名落孫山，灰溜溜回到川外，丟人現(xiàn)眼被冷落不說，圓夢之旅必然更加曲折坎坷。在步向成功的長路上，我幸得一位位貴人相助，理所當(dāng)然也始終不忘感恩，而馮至老師無疑是我最大的貴人！

鑒于我在翻譯界和學(xué)術(shù)界的影響和地位，四川外語學(xué)院以愛惜人才著稱的陳孟汀老院長，不顧我人還隸屬社科院，就把我晉升為副教授，選拔為副院長，硬生生于1983年夏天把我從北京拽回了川外。與此同時，我又破格獲得有著世界聲譽的德國博士后洪堡研究獎學(xué)金，于當(dāng)年十月赴德國海德堡大學(xué)研修。入冬專程從海德堡前往蒂賓根，踏雪拜訪文學(xué)批評大家Hans Mayer教授。兩年多前我曾獨自陪同他訪問北京、南京、上海、杭州，并充當(dāng)他做學(xué)術(shù)報告的翻譯，使我的德語口譯能力經(jīng)受了最嚴(yán)格的考驗，也領(lǐng)教了這位德國老先生的倔脾氣。不過盡管如此，我仍視他為我的貴人和恩人，因為他器重我，給我寫推薦信，幫助我順利獲得了學(xué)界人所向往的洪堡博士后研究獎學(xué)金。

回川外和赴德國，不得不中斷我翻譯生涯至為重要的一項譯事活動。具體講20世紀(jì)70年代末80年代初，中國遽然迎來了自己的“文藝復(fù)興”。其時，一批規(guī)?？涨暗耐鈬膶W(xué)出版工程得以實施。其中漓江出版社的“獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書”可謂一鳴驚人，使偏居一隅的小小漓江社后來居上，躍升為出版文學(xué)翻譯作品的品牌名社。主持這套叢書的是記者出身的劉碩良，繼出版海澤的《特雷庇姑娘》之后，他又來約我為叢書翻譯另一部德語文學(xué)名著《魔山》?！赌健肥峭旭R斯·曼繼《布登勃洛克一家》之后又一杰作，在立志非名著杰作不譯的我，劉總的約稿可謂正中下懷?？杀M管如此我卻未當(dāng)即應(yīng)承，原因有二，一是我?guī)煆鸟T至教授主要研究歌德，對托馬斯·曼知之甚少，再則那是一部厚達(dá)千頁的現(xiàn)代經(jīng)典，要一句句讀懂并恰如其分地譯出來，實非易事。

然而，既已給劉碩良盯上，他哪會輕易罷休。我呢，一經(jīng)涉足《魔山》也難免遭受魅惑，想不進去都不行了。于是在1983年的春天，我便從社科院研究生畢業(yè)后棲身的北京東郊西八間房出發(fā)，去攀登阿爾卑斯山，到坐落在瑞士達(dá)沃斯那家“鬼王”統(tǒng)治下的國際肺結(jié)核療養(yǎng)院“山莊”，闖入了讓我迷失其中二十年的“魔山”。

《魔山》端的是部大師杰作，其深邃、寬廣的意蘊和機智、雋永的語言，令讀者有如登臨險峰，品嘗釅茶，艱難是艱難，苦澀是苦澀，卻從中感受到非同一般的濃烈興味。在咱們社科院新職工那工棚似的簡易宿舍里，我全身心投入《魔山》的翻譯，初步體會到了《魔山》這部杰作之所以為杰作的緣由，也嘗到了啃硬骨頭的苦辣酸甜。

由春入夏，一筆筆地書寫，一步步地攀登，好不容易譯完了引言和第一、二章，誰知這時卻不得不因調(diào)動和出國而放下剛剛變得自如的筆。等到從德國返回川外，已是1984年年底。除了副院長繁雜的行政事務(wù)還要教書，盡管劉總編不斷催稿，中斷了的譯事仍只好擱在一邊。幾經(jīng)周折和遷延，直到1985年年底，才在劉總?cè)缡澜鹋频囊环夥怆妶蟠弑葡?，終于硬著頭皮再闖“魔山”。只不過此時能用于翻譯的時間既有限又零碎，加之山中的道路越來越曲折、崎嶇，越來越幽秘、險峻，我吃力地跋涉了快一年，才差不多完成全書的四分之一。時間轉(zhuǎn)瞬到了1986年春天，不得已只好考慮請人合譯。心急的劉總編求之不得。

那是1986年盛夏——山城重慶最難熬的季節(jié)。在這座有名的大火爐中，為了抓緊暑假的寶貴時間趕譯我們承擔(dān)的近二十萬字，一大早就把當(dāng)書案的活動飯桌搬上緊靠歌樂山麓的陽臺，到了午后又搬回屋里，直接擺在旋轉(zhuǎn)的大吊扇底下。如此這般，才好歹避免了赤裸的身體沁出的汗水打濕面前的稿箋紙。

1990年，四人合譯的《魔山》終于在漓江出版社面世了。書出版后引起各方面的重視，例如第二年，在德國洪堡基金會舉行的文學(xué)與社科翻譯研討會上，《魔山》的中譯本成了德語文學(xué)成功譯介到世界各國的重要佐證和范例。但與此同時，不少朋友、同行卻表示遺憾，這樣一部為數(shù)不多的名家杰作，我竟只譯了一半，致使前后風(fēng)格明顯地缺乏和諧統(tǒng)一。我呢，有苦難言，面對自己養(yǎng)育的這個有先天缺陷的孩子，心情很快便由喜轉(zhuǎn)憂，后悔當(dāng)初沒有咬咬牙堅持將他孕育到足月再生下來。亡羊補牢，我很快下定決心，什么時候一定要治好這個孩子身上的毛病。

再說我被陳老院長拉進川外，回故鄉(xiāng)與妻子女兒團聚和升職，無疑都是好事，雖說行政工作占用了大量時間精力，得犧牲自己心愛的翻譯和學(xué)術(shù)事業(yè)，可堪欣慰的只是確實為川外做了一些事情，特別是在提高學(xué)院的科研水平和學(xué)術(shù)地位方面。例如，由我參與發(fā)起并主持，1985年在川外成功舉辦了我國外語界第一個大型國際學(xué)術(shù)會議——中國與席勒·席勒與中國國際學(xué)術(shù)研討會，馮至、錢鐘書、王蒙等發(fā)來了賀電，中央電視臺連續(xù)多天播出長達(dá)二十多分鐘的研討會專題片，讓名不見經(jīng)傳的川外一下子揚名海內(nèi)外。我本人呢，當(dāng)七年副院長也有收獲，不只豐富了閱歷、經(jīng)驗，鍛煉了組織能力，也于更高、更大的平臺上提高了在學(xué)術(shù)界的影響和地位。中國外語學(xué)科第一個貨真價實的大型國際學(xué)術(shù)研討會在一所內(nèi)地非重點高校成功舉辦，在當(dāng)年應(yīng)該說極其不易，也算是個傳奇。

只是《魔山》的補譯一等等了15年，直到進入新世紀(jì)，我研究譯介歌德的主業(yè)有了勉強交代得過去的建樹，1990年調(diào)到川大后基本不再授課了，而且剛好2004年又受聘擔(dān)任歐洲翻譯家協(xié)會的駐會翻譯家（Translator in Residence），有了在其常設(shè)機構(gòu)歐洲譯者工作中心整整半年不受任何干擾地干活兒的機會，才不顧一切去德荷之間的邊境小城繼續(xù)《魔山》的翻譯！須知我初探《魔山》四十五歲，年富力強，而今卻年近古稀，此時不去還待何時？

在歐洲譯者工作中心寧靜的生活環(huán)境和學(xué)術(shù)氛圍里，有妻子陪伴和照料飲食起居，我從早到晚坐在獨自使用的微機前，日復(fù)一日地在《魔山》中攀登、盤旋、流連，尋幽、搜奇、覽勝，隨著手指不住地敲擊鍵盤，待譯的書頁便一點點減少。在這個過程中，我深感知識面狹窄、淺薄，對生理學(xué)、心理學(xué)、解剖學(xué)，以及音樂、攝影、賭博和接靈術(shù)等等，懂的實在太少，如果不是手邊有那么多資料和工具書，真會“旬月踟躕”，舉步維艱。

出任歐洲譯協(xié)“駐會翻譯家”

與諾貝爾文學(xué)獎得主格拉斯在一起

我譯《魔山》前后經(jīng)歷二十載。半個多世紀(jì)通過翻譯《魔山》《浮士德》一類作品進入了一個又一個陌生、奇特而精彩的世界。在進出《魔山》之間，眼界得到了極大地擴展，有了“魔山”之旅的歷練和積累，便能以新的眼光觀察、認(rèn)識自己和世界——這，大概就是文學(xué)翻譯工作的最大魅力吧！

回眸文學(xué)翻譯生涯，除了上面講的困頓、迷失在《魔山》，還有幾次“苦譯”經(jīng)歷，也叫我銘刻在心。篇幅所限只講《格林童話全集》，而今，它已成了我最受歡迎的譯品，二十多年來譯林等多家出版社推出了數(shù)十種不同裝幀設(shè)計的版本，擺在一起跟穿著打扮得漂漂亮亮的成排成群的孩子似的，叫生養(yǎng)他們的父親看在眼里油然生出幸福感。可是誰又知道當(dāng)年為他們的誕生，譯者受了多大的苦??！

不錯，這是本民間童話故事，內(nèi)容不深奧，文字也淺顯，但卻厚厚兩冊，譯成漢語多達(dá)五十余萬字。想當(dāng)年，計算機漢字處理剛起步，我想用卻怎么也用不起來，只好一筆一筆地寫！每天這么譯啊寫啊，要寫上八九個小時。終于熬到全集的后半部分，卻突然一天脖頸發(fā)僵，手腕顫抖，躺著站著只覺得天旋地轉(zhuǎn)，頭暈?zāi)垦！[頸椎病啦！再也譯不下去，只得拉也是學(xué)德語的妻子女兒來“救場”，自己勉強完成最后的校訂。所以譯林的版本，譯者多了一個楊悅。

出生前后不一般的經(jīng)歷、景遇，都決定《格林童話全集》是我最疼愛的孩子。所以，每當(dāng)有見利忘義之徒損害他，我都會挺身而出，拼命護衛(wèi)，用我譯者的筆破例地寫了《格林童話辯誣》《捍衛(wèi)世界文化遺產(chǎn)，為格林童話正名》等論辯文章，以鞭撻他們，揭露他們所謂《成人格林童話》或《令人戰(zhàn)栗的格林童話》的卑劣騙術(shù)。

五十多年的文學(xué)翻譯生涯，我跟譯林出版社和它的老社長李景端關(guān)系最為密切，最為深遠(yuǎn)。記憶猶新的是《譯林》創(chuàng)刊五周年，他邀請我到南京出席座談會，使我有幸近距離接觸國內(nèi)一批文學(xué)翻譯名家和前輩。特別是德高望重、享譽中外的戈寶權(quán)先生，這位過去只是在社科院外文所破爛的走廊里敬而遠(yuǎn)之地仰望的戈寶老，不期然竟跟我住在中山陵5號的同一個標(biāo)準(zhǔn)間里。還記得臨睡前我倆總愛盤腿坐在各自的床上閑話，一次老先生一邊搓腳心一邊對我講，搓腳心這事兒簡易可行，乃是他的養(yǎng)身秘訣。我將下面這張我無比珍愛座談會部分賓主的合影公之于眾，以表對大多已駕鶴西去的譯界前輩的緬懷。

后排左1 周玨良，2 畢朔望，3 楊豈深，4 吳富恒，5 戈寶權(quán)，6 湯永寬，7 屠珍，8 梅紹武；中排左1 吳富恒夫人，2 董樂山；前排右1 施咸榮，2 郭繼德，3 楊武能，4 陳冠商；東道主。

隨后的二十多年，譯林社和《譯林》舉辦的類似活動異常之多。作為受到譯林青睞的德語界好動分子，我受邀參加的次數(shù)真是不少。最難忘1990年珠海白藤湖那次海峽兩岸四地文學(xué)翻譯研討會，我不但聽聞了王佐良、方平、李文俊、董衡巽、孫致理等的精彩發(fā)言，還跟來自臺、港、澳的余光中、齊邦媛、林文月、金圣華等一大批譯界名流作了交流。

參加國內(nèi)外的類似活動，不僅使我能與名家、前輩和同行交流、切磋，還推動我進行譯學(xué)理論的思考和寫作。我的一篇篇“文學(xué)翻譯斷想”，諸如《闡釋、接受與再創(chuàng)造的循環(huán)》《尷尬與自如傲慢與自卑——文學(xué)翻譯家心理人格初探》和《再論文學(xué)翻譯主體》等等，都是應(yīng)邀參加討論會給逼出來的。如此一來二去，我在譯學(xué)理論方面也有了些許建樹，雖說跟真正的理論家相比微不足道，卻在文學(xué)翻譯界幾近鳳毛麟角。

余光中和楊武能

李文俊、方平、董衡巽、楊武能

六十年潛心文學(xué)翻譯，出版名著翻譯近1000萬字，其中大部分都收入了2003年廣西師范大學(xué)出版社推出的《楊武能譯文集》，由此我有幸成為中國翻譯文學(xué)史上第一個健在時即出版十卷以上大型譯文集的翻譯家。能了卻出譯文集的多年夙愿，我很感激我在社科院的同窗好友法國文學(xué)專家郭宏安，是他給了我廣西師大出版社的聯(lián)絡(luò)方式，更感謝該社的呼延華先生和肖啟明社長，感謝他們在出版發(fā)展困難的情況下，爽快地接受我這個其他社望而卻步的大選題，并及時推出了大氣而漂亮的譯文集。

從譯六十年，可以回顧記述的雖說還很多很多，卻也沒有什么不可以略去不講，唯獨歌德的譯介是個例外，它非得講，而且要好好地講，因為歌德對我太重要了。

我1978年考入中國社會科學(xué)院研究生院做馮至教授的研究生，便與這位德國大詩人、大文豪、大思想家結(jié)下了不解之緣。1981年以一篇評說《維特》的畢業(yè)論文獲得了碩士學(xué)位，同年更因出版《少年維特的煩惱》新譯而“一夜成名”，第二年又應(yīng)邀參加海德堡大學(xué)紀(jì)念歌德學(xué)術(shù)討論會而第一次走出國門，翌年更以《歌德與中國》為研究課題，獲得享譽世界的洪堡博士后研究獎學(xué)金，從而有機會在德國長時間研修，并終身受到洪堡基金會的關(guān)注和扶持。因譯介研究歌德我受到的眷顧可謂一言難盡。自然吶，反過來我也盡心竭力地侍奉他老人家，即使在擔(dān)任川外副院長和苦譯《魔山》的那些年，歌德仍始終是我最大的牽掛。只是苦于缺少時間和精力，那七八年我能為他做的，實在有限，因此愧對我在社科院學(xué)習(xí)、研究歌德的導(dǎo)師馮至。

所幸1990年終于缷去川外的行政職務(wù)，調(diào)到了四川大學(xué)。寫到此，我忍不住要對川大的林理彬、饒用虞、杜肯堂、盧鐵城等老領(lǐng)導(dǎo)表示衷心感謝。一到學(xué)校就受到他們的禮遇與尊重，給我周到安排了很好的生活環(huán)境，給了我做文學(xué)翻譯和研究工作的自由和充裕時間。加之生活在成都這座向往已久的、真正有文化的城市?？绯龃ù笮ｉT常去的地方就兩處，一是鹽道街的四川文藝出版社，二是布后街的省作協(xié)。交往的除去詩人、作家就是總編、編輯。禁不住心花怒放，詩興大發(fā)，不知怎的就晃蕩到《星星》上面，在一次討論孫靜軒詩歌創(chuàng)作的會上，差點兒就被葉延濱拉下水，只好趕緊聲明自己是搞翻譯的，只不過對天真爛漫的大詩人小詩人都挺喜歡罷了！

說起不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng)的成都，想到生活、創(chuàng)作在這座城市里的眾多文朋詩友，想到在作協(xié)共事多年、待后進如師如父的馬老，想到輾轉(zhuǎn)病榻、我在成都的第一位摯友戴安常，想到英年早逝的小朋友吳鴻和他的老岳父詩人張新泉，不覺已淚眼模糊……

到了成都，在川大的七八年間，我便出版了《歌德與中國》和《走近歌德》兩本獲獎專著，完成了包括《浮士德》《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》《迷娘曲——歌德詩選》《親和力》等在內(nèi)的四卷本《歌德精品集》的翻譯。這幾部專著和譯作，連同我在劉碩良支持下主編的14卷《歌德文集》，都在1999年歌德250年誕辰之前面世，不僅成了我個人文學(xué)翻譯生涯最重要的建樹，也是我國百年來研究、譯介歌德最具規(guī)模、最為系統(tǒng)也最令人矚目的成果。

正是這些成果，使我獲得德國的一系列重大獎項，成了集德國國家功勛獎?wù)?、終身成就獎性質(zhì)的洪堡學(xué)術(shù)獎金、國際歌德研究領(lǐng)域最高獎歌德金質(zhì)獎?wù)氯螵動谝簧淼闹袊鴮W(xué)人。在此要特別感謝盧鐵城校長，他在任期間我有幸成了川大五位享受最高待遇的文科教授之一。他得知我得了德國國家功勛獎?wù)?，立即安排李志強副校長陪我去北京德國使館領(lǐng)獎，并開會隆重表彰獎勵。

但是身為中國人，我更珍視以下的榮譽：中國譯協(xié)在我八十歲時授予我“翻譯文化終身成就獎”；我的母校南京大學(xué)把我收入了“杰出校友”或“知名校友”名單（見《維基百科全書》《中國百科全書》），發(fā)現(xiàn)名單中竟是徐悲鴻、張大千、馬思聰、宗白華、賽珍珠這樣一些光輝不朽的名字，只覺得區(qū)區(qū)如我實在不配享此殊榮。母校南京大學(xué)的恩情和厚愛，叫學(xué)生愧不敢當(dāng)，無以為報，沒齒不忘！

五年前，我離開德國經(jīng)成都回到重慶，市作協(xié)王明凱書記和陳川主席親自主持會議，隆重歡迎和介紹我。與會的領(lǐng)導(dǎo)和同行夸我是“重慶的驕傲”，令我感動異常。

第二年，重慶圖書館給我安了一個“家”：經(jīng)過近三年籌備，重慶圖書館“楊武能著譯文獻館”于2015年10月閃亮登場。百歲高齡的馬老題寫了館名，沒法列舉的川渝文壇學(xué)界名流蒞臨致賀，場面盛大隆重，令譯翁感動。這樣一個以翻譯家名字命名的大展館，不說中國，全世界恐怕也找不到第二個。

文獻館面積達(dá)200多平方米，收藏展出我譯著、論著和創(chuàng)作的眾多版本，以及珍貴手稿、書信、新老照片和國內(nèi)外榮獲的勛章、獎牌、獎?wù)?、獎狀等等。展品擺滿二十來個玻璃展柜，可謂洋洋大觀，琳瑯滿目。特別是馮至、錢鐘書、季羨林、馬識途、綠原、王蒙等等學(xué)界文壇巨擘給我的數(shù)十封親筆信，更是引人注目。

而今“楊武能著譯文獻館”已成為重慶圖書館備受關(guān)注和極富生命力的“館中館”，長年接待海內(nèi)外參觀者和研究人員。從2017年開始，重慶圖書館以“利用藏有新中國成立后第一位《格林童話全集》翻譯家數(shù)十種翻譯版本這一獨特和珍貴的資源”為由頭，每年舉辦堪稱山城文化盛事和民眾節(jié)日的“格林童話之夜”，今年已經(jīng)是第三季。這一活動不只成了翻譯家聯(lián)系廣大讀者的紐帶，也搭建起一座中外文化交流的橋梁，今年便迎來了德國“格林世界博物館”館長等嘉賓。重慶圖書館館長任競表示，“格林童話之夜”將一季接一季辦下去，越辦越好，越辦越精彩。

重慶圖書館“楊武能著譯文獻館”的建立，讓我深感故鄉(xiāng)對海外游子的厚愛，意義和價值不亞于我獲得的德國國家功勛獎?wù)隆⒑楸W(xué)術(shù)獎金和歌德金質(zhì)獎?wù)?，盡管它們帶給我了榮耀和金錢，還有未經(jīng)申請就享有了發(fā)給外國杰出人士的永久居留權(quán)，即綠卡。

2014年我受聘西南交通大學(xué)，擔(dān)任該校享受院士待遇的特聘教授和國家社科基金重大項目《歌德作品及其漢譯研究》首席專家。次年回國履職，不幸遭遇老伴去世，其后便決心放棄德國永久居留權(quán)，落葉歸根，并在祖籍武隆的世界自然遺產(chǎn)地仙女山購置了居所，命名為“譯翁山房”。

兩年后的2017年，仙女山管委會開始籌建“巴蜀譯翁亭”，以表彰光耀鄉(xiāng)梓的海外游子。而今工程已到收尾階段，準(zhǔn)備在慶祝新中國成立七十周年期間揭幕。亭子建在國家五A級景區(qū)仙女山的天衢公園，樹木蒼翠，碧水相映，更有湖南書法家涂光明書寫的匾額和楹聯(lián)，使其錦上添花，更顯古樸、典雅、大氣。楹聯(lián)的上聯(lián)“浮士德格林童話魔山永遠(yuǎn)講不完的故事”；下聯(lián)“翻譯家歌德學(xué)者作家一世書不盡的傳奇”。上聯(lián)由譯翁四部德語經(jīng)典名著翻譯即代表作的書名組成，下聯(lián)表明譯翁用一生的勞作奮斗，踐行了他秉持的翻譯家必須同時是學(xué)者和作家的主張和理念，可謂對仗工穩(wěn)，結(jié)構(gòu)機巧，內(nèi)容高度精準(zhǔn)，恰當(dāng)而極富文采。所謂“一世書不盡的傳奇”，乍聽起來有點夸張，其實不然，重慶市武隆區(qū)江口鎮(zhèn)芙蓉江畔大山頂上的譚家村，有個貧苦農(nóng)民叫楊代金，楊代金之子楊文田（楊質(zhì)彬）為饑寒所迫，1928年逃到重慶當(dāng)學(xué)徒做了工人，楊文田1938年出生的兒子楊武能，正是現(xiàn)在的巴蜀譯翁。也就是說，一個工人的兒子農(nóng)民的孫子，在新中國靠國家發(fā)給的人民助學(xué)金，由初中而高中而大學(xué)，一步步成長為了名牌大學(xué)的博士后、教授、博導(dǎo)、特聘教授和馳譽海內(nèi)外的學(xué)者、翻譯家，獲得了德國總統(tǒng)頒授的國家功勛獎?wù)潞蛧H歌德研究最高獎歌德金質(zhì)獎?wù)?，獲得了中國翻譯文化終身成就獎，這難道不算奇跡？這難道不夠傳奇？

眼下慶祝新中國成立70周年，譯翁我的成就也罷，殊榮也罷，“一世書不盡的傳奇”也罷，無疑不只歸因于個人的天賦、勤奮、毅力和堅持不懈，也不光是吉人天相，靠了眾多貴人、師友的襄助、提攜，而主要歸功于我們的黨和國家，以及人民，歸功于鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的改革開放，歸功于新中國新時代！沒有黨和國家和人民的培育、造就，沒有新中國，沒有40年的改革開放，沒有我們今天的新時代，70年前的區(qū)區(qū)一介失學(xué)少年，哪能變成享譽海內(nèi)外的文學(xué)翻譯家和學(xué)者巴蜀譯翁？新中國70年改天換地，創(chuàng)造了一個個驚天動地的人間奇跡，與之相比，譯翁的所謂奇跡微不足道，渺小之極?？杀M管如此，我的成果仍是新中國無比偉大、光輝的奇跡的組成部分。70年辛勤勞作，我實現(xiàn)了做文學(xué)翻譯家的夢想，與民族復(fù)興的無比光輝偉大的中國夢相比，譯翁的夢想同樣微乎其微，但仍是我的中國夢，仍是偉大的中國夢的一個小小的因子，我為此驕傲！為此自豪！回顧往事，感到此生無憾，我以自己的作為建樹，報答了黨和國家與人民的培養(yǎng)教育，雖說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要在有生之年繼續(xù)努力。努力的具體目標(biāo)，就是有生之年創(chuàng)作一部以重慶、成都、南京、北京、德國為背景的長篇自傳小說，真正成為作家，讓漫長、曲折、艱辛的逐夢之旅圓滿。

近些年，所謂“只有民國才出大師”的繆言甚囂塵上，令譯翁憤恨。工人的兒子農(nóng)民的孫子、70年前的失學(xué)少年楊武能，在新中國成長為享譽海內(nèi)外的翻譯家、歌德學(xué)者、專家教授這一鐵的事實，有力地證明那純粹是謊言，險惡的用心只在抹黑新中國，反對共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。要知道，新中國成立后成長起來的大師數(shù)不勝數(shù)，跟我一樣榮獲“翻譯文化終身成就獎”的翻譯家們個個都是大師，更不用講那些在水稻栽培、航空航天、北斗導(dǎo)航、高鐵建設(shè)、國防科工、5G建設(shè)等領(lǐng)域貢獻卓著的英雄們！與他們比起來譯翁相形見絀，成長和成才之路卻足以駁倒“新中國成立后沒有大師”的謬論。

是共產(chǎn)黨新中國培養(yǎng)造就了我！沒有新中國，就沒有德語文學(xué)翻譯家楊某人！沒有新中國，就沒有巴蜀譯翁！