□文／周瑟瑟

遇見(jiàn)白頭翁

白頭翁，親切的中年人

你與我一樣身披秋寒，頭頂午夜的露水

腳踩枯枝，在平西府緩緩移動(dòng)

樣子看起來(lái)心疼，那一襲羽毛濕了

叫聲像孤兒叫哥哥，我聽(tīng)到后驚慌中就答應(yīng)了

白頭翁是昨天午夜在平西府與我相遇

我起床散步，你一跛一跛與我擦肩而過(guò)

我聽(tīng)到你叫哥哥，“哥哥呀你怎么流落到了京城？

家里的事你漠不關(guān)心，爹娘死了，兄弟失散多年……”

是呀我也是孤身一人，呼喚白頭翁

此地漸有寒氣，白天晴朗，夜里露水打濕白頭翁

入冬后，我與失散的白頭翁一起坐在枯樹(shù)上

一聲聲叫我們的親人，一聲聲哭我們的爹娘

拔蘿卜

小孩子與娘在地里拔蘿卜

他赤著雙腳，臉上沾了新鮮的泥

白蘿卜嫩得讓小孩子流口水

天上的飛鳥(niǎo)喳喳叫，太陽(yáng)緩緩滑落

小孩子拔蘿卜，懷著心事

拔了這季蘿卜，小孩子能長(zhǎng)快點(diǎn)就好了

能幫娘養(yǎng)家就好了，親娘嘆息

撫摸小孩子流血的腳板，不要蹦跳

你看被外鄉(xiāng)人賣(mài)走的小馬一步步離開(kāi)故鄉(xiāng)

小孩子說(shuō)：“娘，小馬低頭流淚，喂它吃個(gè)蘿卜?！?/p>

鵪 鶉

我是你的小舅舅，躲在灌木叢中。

那是故鄉(xiāng)的夏夜，星星比現(xiàn)在多。

短小的尾巴，下體灰白色。

你搖搖晃晃摸黑走來(lái)，叫我鵪鶉鵪鶉——

“天黑了，你還不回家……”

風(fēng)吹起山坡上的草垛，吹起一層層棕黃色羽毛。

我一邊哭一邊抱起你，

親你冰涼的嘴。我騎自行車(chē)從樟樹(shù)鎮(zhèn)回來(lái)，

天黑下來(lái)，樟樹(shù)的香氣緊隨我十八年，

你坐在自行車(chē)后打盹，仿佛就在昨天。

時(shí)光早早停滯在短小的灌木叢中，

四十年來(lái)還蹲在潮濕的地上。點(diǎn)點(diǎn)光斑，

從你迷離的雙眼邊緣向四周擴(kuò)散，

外婆、外公沿著你的氣味追到后山，

這兩位奮不顧身的老人，他們到底要干什么？

鵪鶉想了想，覺(jué)得一切都在情理之中。

收緊的棕黃色翅膀漸漸放下，追捕還在繼續(xù)，

執(zhí)迷不悟必須持續(xù)到青春發(fā)育期。

誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利獲得原諒，誰(shuí)也不能幸免——

與家禽們一同度過(guò)故鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)夜。

毛茸茸的頭從清晨抬起來(lái)，孔子一樣迷失

快速成長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的洪水泛濫中。你因?yàn)閼卸?/p>

而躲過(guò)了被一場(chǎng)狂歡的游戲淹死的時(shí)機(jī)。

故鄉(xiāng)的墓碑下集合的亡靈變成了一陣陣涼風(fēng)

到了夜晚都變成了鵪鶉。

一只只緊緊擁抱，叫聲里有相互的叮嚀——

親愛(ài)的，你死后會(huì)回到樟樹(shù)鎮(zhèn)嗎？

你要照顧外公外婆，他們穿著雨衣站在孔子的

牌位下，淚水淋濕了供果。

“無(wú)田甫田，維莠驕驕?！?/p>

我會(huì)回來(lái)的，我會(huì)回來(lái)跪在鵪鶉身后，

叫聲中含淚：我的小舅舅呀你一生漂泊，

而愛(ài)像鵪鶉，到了中年才獲得了墓碑的陰涼。

祖先們穿上了綢緞壽衣，趕著一群群鵪鶉，

行走在樟樹(shù)鎮(zhèn)的河邊，一邊走一邊念——

“無(wú)思遠(yuǎn)人，勞心忉忉……”

回鄉(xiāng)夜

在長(zhǎng)沙我半夜起床夜尿，

嘩嘩的聲響濺在馬桶里，像湘江的細(xì)沙

翻上了堤岸。

而后，我入睡。

夢(mèng)中我再次下床，摸到湘江邊

大聲喊叫——

我的崽伢裸體的嬰孩。

在故鄉(xiāng)的秋夜，天空一勾銀月

像我的崽伢裸體的嬰孩。

湖南大雪，野獸盡孝

老媽媽的手機(jī)斷電兩天，我半夜驚醒

夢(mèng)見(jiàn)30年前我在湖南追趕一只逃命的野獸

它跛足，長(zhǎng)毛的嘴邊呼出熱氣

它那時(shí)的年齡與我現(xiàn)在相仿，奔跑起來(lái)已經(jīng)很吃力

昨夜我聽(tīng)到少年野獸發(fā)出中年的喘氣聲

老媽媽病了，大雪封了湖南

我抓著電話(huà)發(fā)出野獸一樣的喘氣

雪災(zāi)之年聽(tīng)老媽媽在湖南呻吟

跛足的野獸像異鄉(xiāng)的游子，踩著冰

披著一身大雪撞開(kāi)老屋的柴門(mén)，低頭抽泣

淚水掛滿(mǎn)了瘦長(zhǎng)的臉

湖南冰天雪地，野獸靜坐于老媽媽的床頭

替我盡孝，野獸啊我們是少年的敵人

到了中年我才知道故鄉(xiāng)的野獸多么善良

父親從教職退休后開(kāi)始了迅速的衰老

那一年我們父子從山林帶回迷途的野獸

圍著火爐聽(tīng)雪落在屋頂上，野獸低頭

像做錯(cuò)了事的少年側(cè)臥在火爐旁

30年過(guò)去了，我在京城夜讀史記

故鄉(xiāng)的父母早早入睡，人老了睡得就早

野獸穿過(guò)50年不遇的大雪，在屋前的水塘邊

舔了舔冒著熱氣的舌頭，像我一樣突然發(fā)出低沉的哭叫

滋 潤(rùn)

冬日里，我得到了雪水點(diǎn)滴滋潤(rùn)

心中竊喜，嘴里喃喃自語(yǔ)：“悲傷與我無(wú)關(guān)，喜悅?cè)绱吮鶝觥?/p>

回家，我看到小南瓜冰涼

夜里起床，把她抱在懷里，夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)：

“悲傷與我無(wú)關(guān)，喜悅?cè)绱吮鶝觥?/p>

該滋潤(rùn)的是悲傷的心靈

以及喜悅的肉身，他們緊緊偎依在一起

從空中飄飄而下，像我衰老的雙親

老媽媽

幼小的男孩拉著路邊老乞婦的衣襟

她又臟又瘦的臉，腫了

像屈辱人世的牛馬，低著頭

幼小的男孩一邊走一邊哭

他可能是餓了，也可能對(duì)未來(lái)膽怯了

老媽媽?zhuān)乙灿羞@樣的時(shí)候

我饑餓時(shí)會(huì)流淚，對(duì)未來(lái)膽怯時(shí)

我會(huì)大喊：媽媽-媽媽

老媽媽聽(tīng)不到。她不習(xí)慣有人大聲叫她

她像牛馬那樣低著頭，走走停停

她已經(jīng)沒(méi)有多少力氣了。幼小的男孩還在哭泣

她的嘆息

被小男孩高亢的哭泣掩蓋