馮婷婷
《活著》這部小說的第一人稱,明面上出現(xiàn)過兩種變化,有些時(shí)候“我”是指青年人;當(dāng)福貴開始講故事的時(shí)候,“我”,第一人稱指代的就是小說主人公福貴。其實(shí),它還隱含了作者的自我在里面。第一人稱的變化揭示的是作者對“活著”的思考的心路歷程。
一、探討作者“我”自身的靈感和寫作目的
一位真正的作家只為內(nèi)心寫作,內(nèi)心會(huì)告訴他,他的自私、他的高尚是多么突出。(1)余華為了了解自己的內(nèi)心世界,長期在現(xiàn)實(shí)和想象中徘徊。真正的現(xiàn)實(shí),也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí),是令人費(fèi)解和難以相處的。(2)在長期和現(xiàn)實(shí)的斗爭中,余華找到了一個(gè)突破口,寫出了高尚的作品。
有這樣一首美國民歌《老黑奴》,歌中的老黑奴經(jīng)歷了許多苦難,而他依然友好地對待這個(gè)世界。這首歌深深地打動(dòng)了余華,余華決定寫下一篇小說,就是《活著》。這篇小說,寫的是對苦難的承受能力,對世界樂觀的態(tài)度。余華直言:“寫作的過程讓我明白,人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著?!彼苍陧n文版自序中寫到:“活著的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?!庇纱?,我們可以得知作者“我”自身的寫作目的。
二、旁觀青年“我”展露作者的疑問和探索
縱觀小說,不難發(fā)現(xiàn),路過鄉(xiāng)間,遇到福貴的青年人“我”,是福貴一生經(jīng)歷的傾聽者。青年人只是下鄉(xiāng)收集民族歌謠,碰巧遇到了那位老人,也正如作者偶然下聽到那首歌一樣,青年人聽了福貴的故事。作者在寫文章的時(shí)候,就像一開始的青年,都想弄明白為什么老人那么快樂?不同的是,作者想弄清楚的是,在遭受如此多的劫難后,為什么福貴依然能樂觀地活著?而青年人純粹就是想知道為什么老人家能活著那么快樂?
青年人“我”一共出現(xiàn)了六次,而幾乎每次都是在福貴講到人生大波折的時(shí)候出現(xiàn)。第一次是初遇福貴,文本中寫到“我遇到那位名叫福貴的老人時(shí),是夏天剛剛來到的季節(jié)”;第二次是福貴敗完家產(chǎn)后,老丈人帶著家珍離去,在這時(shí),“我”的感受是“浪子回頭金不換”,并且對福貴的故事產(chǎn)生了濃厚的興趣;第三次,福貴從戰(zhàn)場上活著回來了,“那天我一直在樹陰里坐到夕陽西下,我沒有離開是因?yàn)楦YF的講述還沒有結(jié)束”;第四次,“我”出現(xiàn)時(shí),是在有慶死后,這是“我”對福貴是敬畏的,也是同情的,“我絲毫沒有離開的想法,我像個(gè)哨兵一樣在那棵樹下守護(hù)著他”;第五次,鳳霞,家珍相繼離世,而“我”所感覺到的是“坐在我對面的這位老人,用這樣的語氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮?,使我?nèi)心涌上一股難言的溫情,仿佛是一片青草還在風(fēng)中搖曳,我看到寧靜在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)”;第六次,也是最后一次,“我”在文章末尾出現(xiàn),“我”聽完了福貴的故事,“我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜的降臨”。
旁觀者“我”六次出現(xiàn),每次出現(xiàn)都會(huì)有著不同的心理感受,從一開始對老人的好奇,到被他的故事深深吸引,再到感嘆他所遭受的苦難,到最后,對他樂觀的人生態(tài)度的敬意。這個(gè)也是作者自己的一個(gè)思索過程,他從一開始的好奇,不理解,到一步步弄明白,人為什么能夠那么執(zhí)著的活著。
三、主人公“我”揭示為何“執(zhí)著活著”
“余華采用了主人公福貴的自述的方式,福貴生動(dòng)的日?;Z調(diào)及其對命運(yùn)的屈服,向人們展示了將茍活作為唯一生活目標(biāo)的狀況,使其對命運(yùn)的屈服。”這是瑞士《Neue Mittelland Zeitung》在1999年1月19日發(fā)表的一些言論。在他們看來,對命運(yùn)的屈服就是福貴“活著”的原因。其實(shí)不然,這種觀點(diǎn)是片面的,是消極的,沒有能夠真正理解福貴之所以活著的真正原因。
作者在英文版自序中早已經(jīng)提到“美國民歌《黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對待這個(gè)世界,沒有一句抱怨的話?!庇纱擞^之,作者提到對世界的友好,對福貴為何如此執(zhí)著活著的答案探尋應(yīng)該是偏向積極意義的。那么接下來,我們就從福貴自身上尋求答案。
首先,我們可以看到福貴有著很好的家人,在他生命的大部分時(shí)光,他的家人是他“活著”的動(dòng)力。他有一個(gè)賢惠的妻子,包容他的錯(cuò)誤,一直陪伴他;他的父母給予了他最大的包容和愛,在得知福貴前些巨額賭債后,他的父母選擇與他一起還債;他有能干的女兒,“那時(shí)鳳霞也跟著我們一起下地干活,鳳霞已經(jīng)能夠自己養(yǎng)活自己了”;他有懂事的兒子,是喂羊能手,“說過這話后,我有些后悔,有慶還不是為了家里才不想念書的,這孩子十二歲就這么懂事了,讓我又高興又難受,相信以后再也不能隨便打罵他了”;他在晚年還有可愛的小外孫,“說起來苦根才剛滿五歲,他已經(jīng)是我的好幫手了。我走到哪里,他就跟到哪里,和我一起干活,他連稻子都會(huì)割了?!边@些人,就是他活著的動(dòng)力,雖然說親人們一個(gè)接著一個(gè)離去,給他造成了一次又一次的打擊,可是他活著的親人讓他從一個(gè)又一個(gè)打擊中振作起來。
其次,從福貴的自述中,我們可以看到他經(jīng)歷了許多的大事件,像剛開始沉迷賭博,輸光家財(cái),再到被捉去當(dāng)兵,再有就是經(jīng)歷大饑荒等等,可他總能是化險(xiǎn)為夷??梢哉f,他也是幸運(yùn)的,上天一次次將他從生命的邊緣給拉回來。有一個(gè)片段,就是土地革命時(shí)期,霸占他家財(cái)?shù)凝埗?,作為惡霸地主,被人民政府抓取斃了。若是之前福貴沒有輸光家財(cái),還是地主少爺?shù)脑?,死的就是他了。就像龍二說的那樣“福貴,我是替你去死啊?!痹诒容^動(dòng)蕩的年代,能生存下來本就不是一件容易的事情,既然有生的機(jī)會(huì),那為什么不選擇好好活著呢?正是在數(shù)不勝數(shù)的苦難面前,磨礪,越發(fā)地懂得生命的重要性,懂得珍惜。
主人公福貴所了解到的活著的真諦是什么?是為了自己所在意的人而活,為了上天一次又一次從邊緣拉回的生命而活,為了在困難中不斷磨礪的韌性而活,總之,純粹為了活著而活著。
《活著》一篇中,出現(xiàn)的第一人稱的三次轉(zhuǎn)化(包括暗的),給我們帶來的是作者的思路探索,從靈感提出,到答案探尋,最終到理解活著。作者想要弄懂像“老黑奴”這一類人,為什么在命運(yùn)的不公下還能樂觀的對待世界,那么讓福貴就告訴他:“人在承受苦難后,愈發(fā)地磨礪出了生命的韌性?!?/p>
注釋:
余華.活著[M].北京:作家出版社,2016:1
余華.活著[M].北京:作家出版社,2016:2