時(shí)至今日，更多的創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)，已從“寫(xiě)你知道的”“找到你自己的聲音”，逐漸變?yōu)樽⒅亍胺磸?fù)修改”，“專注于技巧”。

回到自柏拉圖起就有的原初辯論，寫(xiě)作究竟來(lái)源于靈感還是摹仿，是靠一種神賜的迷狂，還是靠章法技巧？一旦成型文本的幕后過(guò)程被剖析細(xì)查，便意味著這樣一個(gè)過(guò)程可以被學(xué)習(xí)和復(fù)制?！凹挤ㄕf(shuō)”最忠實(shí)的信徒和最強(qiáng)烈的異議，幾乎都來(lái)自美國(guó)。這個(gè)國(guó)家擁有全世界最多的創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)藝術(shù)碩士，在這個(gè)國(guó)家里，寫(xiě)作行業(yè)與其他諸多專業(yè)性極強(qiáng)的領(lǐng)域一樣，帶動(dòng)了相關(guān)培訓(xùn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。20世紀(jì)40年代，美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目只有零星幾個(gè)，到了70年代的1975年，增至52個(gè)，到了80年代的1984 年時(shí)，已有150個(gè)研究生學(xué)位的項(xiàng)目（提供文科碩士、藝術(shù)碩士，或博士）。而到了2004年，美國(guó)已擁有超過(guò)350個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作點(diǎn)，教職員均為參與寫(xiě)作的作家，他們中大多有創(chuàng)意寫(xiě)作的高級(jí)學(xué)位。在培訓(xùn)班的簡(jiǎn)章中，招生者鼓勵(lì)寫(xiě)作者們相信，用筆下的文字演繹故事，和用樂(lè)器的音符演奏樂(lè)曲一樣，可以通過(guò)傳授得以實(shí)現(xiàn)。

早在1936年，愛(ài)荷華大學(xué)就創(chuàng)立了第一個(gè)有學(xué)位的創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目，坊間稱“愛(ài)荷華作家班”。依靠出眾的規(guī)模，出色的師資，畢業(yè)者的影響率等指標(biāo)，愛(ài)荷華大學(xué)在全美幾百個(gè)寫(xiě)作培訓(xùn)項(xiàng)目中遙遙領(lǐng)先。半個(gè)世紀(jì)以前，當(dāng)被人問(wèn)起學(xué)院是否會(huì)遏制作者的潛能時(shí)，愛(ài)荷華大學(xué)的老學(xué)員女作家弗蘭納里·奧康納有一句名言：“它們遏制得還不夠。如果有一位好的老師，許多不盡人意的暢銷書(shū)就不會(huì)來(lái)到這個(gè)世上了。”

多數(shù)創(chuàng)意寫(xiě)作的培訓(xùn)課程將小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和新聞采寫(xiě)分開(kāi)培訓(xùn)，不同程度的學(xué)生再分班授課，課堂規(guī)模在十至十五人左右。這十至十五人圍著指導(dǎo)者，坐成半圓。這位導(dǎo)師即便不是功成名就的作家，也會(huì)是一個(gè)成熟的作者，參與過(guò)類似的寫(xiě)作培訓(xùn)課程。他最頻繁做出的一句指導(dǎo)是：“看見(jiàn)它，把它告訴在場(chǎng)各位”。傳統(tǒng)的愛(ài)荷華風(fēng)格中最重要的一點(diǎn)是，注重別人的意見(jiàn)。作者們用復(fù)印機(jī)復(fù)制自己的故事，示眾，再收集意見(jiàn)。這種對(duì)作品的分享，也是對(duì)市場(chǎng)作出的第一步試探。無(wú)論是成熟作者的經(jīng)驗(yàn)分享，還是參與人員研討形式的互相評(píng)論，一個(gè)學(xué)員的作品有他人意見(jiàn)的參與，在一定程度上是集體智慧的結(jié)果。雖然也有互不相讓，彼此相輕的時(shí)刻，但更多的時(shí)候，它是一個(gè)布魯姆斯伯里，一個(gè)格林尼治村，即便只言片語(yǔ)也有閃光的價(jià)值。

創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)有一些基本共通的模式，總的來(lái)說(shuō)可以分為兩類，非技巧類教學(xué)和技巧類教學(xué)。閱讀課屬于第一類，先有讀再有寫(xiě)。這里的讀往往是重讀，喜聞樂(lè)見(jiàn)的作者是愛(ài)倫·坡，霍夫曼、莫泊桑、果戈理、卡夫卡、博爾赫斯、海明威、奧康納、契佛和卡佛等。這重讀中間隱含了短篇小說(shuō)形式的演變：一個(gè)時(shí)期的反叛，如何成為后一個(gè)時(shí)期的主流。要求學(xué)員像一個(gè)寫(xiě)作者那樣去閱讀，因?yàn)闊o(wú)論如何，小說(shuō)都建立在某種形式的基礎(chǔ)上。細(xì)節(jié)技巧類的教學(xué)就因地因人而異了。結(jié)構(gòu)的研究，可以細(xì)致到如何開(kāi)頭，如何從故事的中間打開(kāi)局面，如何結(jié)尾，為什么短篇更喜歡一個(gè)突然結(jié)束的尾巴，如何設(shè)計(jì)一個(gè)敞開(kāi)式的結(jié)局，如何保持形式的完整性，怎樣決定小說(shuō)的長(zhǎng)度，如何強(qiáng)制讀者集中注意力和保持作品的張力等。更細(xì)部的經(jīng)驗(yàn)有，如何注意語(yǔ)言的美感，如何選擇詞匯時(shí)態(tài)，選擇句法結(jié)構(gòu)，如何在短篇幅中體現(xiàn)大的時(shí)間度，如何在多事件與多人物中間游刃有余。主題上，如何從生活中吸取靈感，如何考察敘述聲音、視角等。如何選擇立場(chǎng)，如何有意的邊緣化，陌生化自己的敘事。如何重寫(xiě)，發(fā)掘重塑棄用的材料。技巧類教學(xué)還表現(xiàn)在，有些培訓(xùn)課程會(huì)推薦學(xué)員使用某些工具書(shū)。比如《風(fēng)格要素》《迷信和民俗百科全書(shū)》《同義詞發(fā)現(xiàn)者》《蘭登書(shū)屋詞語(yǔ)列表》《歷史時(shí)間表：人物與事件的歷史連接》《基礎(chǔ)圖解字典》《符號(hào)和象征的圖鑒》等。

馬可·麥克戈?duì)柕摹杜嘤?xùn)的時(shí)代：戰(zhàn)后小說(shuō)及創(chuàng)意寫(xiě)作的興起》是迄今為止有關(guān)創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)最全面的討論。他以迅速發(fā)展的高等教育和MFA創(chuàng)意寫(xiě)作為基礎(chǔ)，對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)重新作出了解釋，討論教學(xué)與寫(xiě)作日益緊密的關(guān)系。麥克戈?duì)枌?dāng)代美國(guó)文學(xué)的源流分為，類似?？思{的“實(shí)驗(yàn)性高等現(xiàn)代派”，和詹姆斯和海明威這樣的“職業(yè)工匠”兩大類別。在此基礎(chǔ)之上，美國(guó)文學(xué)日益學(xué)院化，圍繞著創(chuàng)意寫(xiě)作發(fā)展，又逐漸形成三大類：技巧現(xiàn)代派，比如托馬斯·品欽;高級(jí)文化多元主義，關(guān)心種族問(wèn)題的一類作家，比如桑德拉·希斯內(nèi)羅絲;和低一層次中等現(xiàn)代派，比如雷蒙·卡佛、喬伊斯·卡羅爾·奧茨。高等教育的普遍化，讓作家從左岸咖啡館移到了教室，這個(gè)產(chǎn)生作者的標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)驗(yàn)室。也使從貧窮，酗酒，絕望的波西米亞生活所產(chǎn)生的純文學(xué)，一步步走向制度化的創(chuàng)作。麥克戈?duì)枌?chuàng)作元素分為“經(jīng)驗(yàn)”“創(chuàng)造力”“技巧”：“經(jīng)驗(yàn)”取自記憶和觀察，使作者能夠把握作品的真實(shí)性和準(zhǔn)確性。“創(chuàng)造力”是想象力的結(jié)果，正是它給作者帶來(lái)了自由。

技巧是寫(xiě)作培訓(xùn)的重點(diǎn)。曾被復(fù)旦大學(xué)中文系邀請(qǐng)任教的芝加哥哥倫比亞學(xué)院小說(shuō)寫(xiě)作系，從20世紀(jì)60年代起沿用至今的三大主要訓(xùn)導(dǎo)方式有：“看”，使之形象化;“聽(tīng)”，觸到你的心聲;“接下來(lái)發(fā)生了什么？”它要求作者挑選任意一個(gè)場(chǎng)所，這個(gè)場(chǎng)所必須是事件將要發(fā)生的地方，再跳躍至事情發(fā)生的時(shí)刻。作者需要密切注意場(chǎng)所的一切，任何構(gòu)造上的細(xì)節(jié)：比如光線的質(zhì)量，對(duì)比強(qiáng)烈的味道，周圍的某個(gè)聲音，遠(yuǎn)處的某個(gè)聲音?？矗欢ㄒ闯鰣?chǎng)所里的一舉一動(dòng)。接下來(lái)發(fā)生了什么？意味著如何使寫(xiě)作進(jìn)入危機(jī)發(fā)生的時(shí)刻。時(shí)至今日，更多的創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)，已從“寫(xiě)你知道的”“找到你自己的聲音”，逐漸變?yōu)樽⒅亍胺磸?fù)修改”“專注于技巧”，以便更好地體現(xiàn)一個(gè)作者的職業(yè)性，并延續(xù)他從文學(xué)傳統(tǒng)汲取的養(yǎng)分。創(chuàng)意寫(xiě)作開(kāi)始了一個(gè)新的階段：“展示，不要講述”，也顯示了當(dāng)下文學(xué)重視“客觀”的核心價(jià)值。

葉子，南京大學(xué)中文系講師。