關(guān)捷

祖母在上個世紀40年代，送我大哥上學，曾無數(shù)次路過故宅門前。每次老人家都要駐足許久，然后，她對我大哥說：“孩子，你要記住，我們是從這里搬出去的。你長大有本事要搬回來?！焙髞?，我父親也曾和我母親路過故宅門前，對革命充滿恐懼的父親說：“這當年是我們的，后來賣了，賣了好呀。不然——”我母親感嘆著，表示贊同。

在大哥所畫的圖上，我看到了故宅依稀的影像。門樓似乎很大，圍墻要高出鄰居們很多，一個典型的滿族風格的二進四合院?！拔以陂T口往里看，院子有籃球場那大，里面有榆樹，很高很高的。中間是甬道，兩側(cè)分別種著櫻桃樹和葡萄樹。”六十年前，“轟”的一聲，朱漆大門合上了。物換星移，“王謝”易主，我們的故宅變成了別人的“今宅”。

故宅坐落在沈陽小南關(guān)六合殿東胡同靠北西面數(shù)第一家，即六合殿東胡同一號，北面為陳木鋪，東鄰為桂氏桂希橋家，傳為蒙古望族世家。

康熙五十七年末，金馬和他的族人們從京城回到盛京駐防，朝廷在小南關(guān)給建了三個四合院，共五十八間房。金馬的高祖父安崇阿是順治元年從龍入關(guān)的。將近百年了，家族里的人還是覺得北京太拘束。比較之下，盛京自由多了。可以騎著“走馬”，東西南北隨便飛著玩。后來，到清末，世家子騎“走馬”滿城飆，可能就是起源于金馬他們那一代人?！白唏R，”我伯母說，“就是生得最漂亮跑得最快的馬。”

長白山瓜爾佳這一支，對戰(zhàn)馬研究具有頂級專家的水平，歷史上曾出了兩位上駟院大臣，這就是七世哈湯阿和九世黃海。

金馬的坐騎一定是盛京城里最俊美的。滿族人視戰(zhàn)馬為神物，我十一世祖尚德有四個兒子，另外三位的名字都是以松字冠在前面，長子為松生，三子為松巖，四子為松秀，偏偏給次子取名金馬，可見他對我十二世祖的喜愛。我想，金馬一定是完全繼承了他曾祖父黃海那樣的英武，他騎在馬上馳騁起來一定要旋起獵獵長風。他可能跑到撫順城北臺溝的祖塋，去祭祀六世祖瑪庫禮巴圖魯。然后，策馬回城，到輝山新屯祭祀七世祖資政大夫尼湯阿，到木廠祖塋祭祀八世祖安崇阿巴圖魯，還有他曾祖上駟院大臣、鑲黃旗都統(tǒng)黃?！孀趥兌荚谶@里，他的心就不像在京師那么飄搖。京師不是家，這是許多八旗人共同的感覺。

金馬胯下的走馬，疾風一樣，往來馳騁。城里的旗人們見了，為他精湛的騎術(shù)贊嘆不已，“將門虎子，瓜爾佳，巴圖魯！”

從金馬開始，這座故宅里先后居住了我十三世祖貴明;十四世祖懷他阿、景溥、穆鐸;十五世祖文本、文錦、文耀、文斗;曾祖謙成;伯祖父增榮、祖父增華;伯父澂波、澂濤、父親澂清。

這個幽幽的故宅到底沉積了多少舊事呢？

從家里的老譜上看，金馬和他的兒子貴明，似乎沒有什么作為，大約一直是在享受盛京的自由。到了貴明的兒子，我的十四世祖景溥終于由廣寧驍騎校升為興京防御，家道開始中興，不久之后，他的兒子——我的高祖文耀也做了海關(guān)監(jiān)督。

然而，到了光緒九年，即1883年，不幸降臨。那年我曾祖父謙成十一歲，高祖父文耀和高祖母金氏，竟在同一天去世。伯高祖文本和伯高祖母劉氏曾經(jīng)生過八對雙胞胎，可惜，一個也沒活成。因此，他們素來視我曾祖如同己出。那天，在高祖父臨終前死盯著哥哥的時候，文本說：“放心吧，我養(yǎng)著?！蹦翘煸谝慌耘阒薜倪€有景溥的弟弟穆鐸之子文斗，他是我曾祖父的小堂叔，年紀卻要小我曾祖父五歲。

從此，曾祖父就被其伯父文本收養(yǎng)。文本無后，文錦也無后，景溥這一支就剩了我曾祖父謙成這根獨苗。

文本是盛京禮部贊禮郎，滿腹經(jīng)綸。我曾祖父除了從其父親文耀那里繼承了騎射的硬功夫外，還從文本那里學會了滿、蒙、漢三種語言文字，他能寫作，也能翻譯。這使他后來在官學生的考試中，考取二等，做了戶部庫使。很快，又升為鹽運司副使，這本是個從五品的官，可不知為什么，光緒皇帝一高興，竟賞了他藍翎五品頂戴。這樣，他的品級就成了正五品。有什么比這更令人振奮的呢？文本的心里比蜜還甜，他看著我曾祖父頭上閃閃發(fā)光的頂子，大手搓了半天，然后跑到家廟里去給列祖列宗磕頭。

曾祖父很孝敬他的大伯父，他對文本，一直畢恭畢敬地執(zhí)父子禮，不敢有絲毫怠慢。文本屬牛，曾祖父就一生不吃牛肉。文本也并不以老太爺自居，依舊慈父般地看著侄子成長。謙成上任那年春天，院子里的花事最盛。東關(guān)支的族人（金馬的弟弟松延之后）紛紛來祝賀。好像也就是在這一年，在文本的主持下，我曾祖父和我曾祖母成婚。曾祖母劉氏，出身城東名門，三歲時父母雙亡，一直生活在叔叔家里。二十歲的時候，嫁到小南關(guān)的關(guān)家大院。

曾祖父雖然自幼失怙，但他錦衣玉食的生活沒有任何改變。他的兩位伯父文本、文錦都沒有后人，他繼承了包括父親文耀在內(nèi)的三份家產(chǎn)，加之，他后來獲得了鹽遠司副使的肥缺，他幾乎天天過著“此樂何極”的神仙日子。他不大喜歡做官，也不喜歡像一般八旗子弟那樣自甘墮落。他的飲酒，基本屬于淺酌，三杯兩盞而己。鴉片呢，也不上癮。他聽人說，再好的鴉片吸二遍也要把臉吸黃，為了保持健康的顏色，他只吸極品的頭一遍，然后就扔掉。那么，他喜歡什么呢？他喜歡鴿子，在他看來，玩鴿子比戴五品頂子好多了。

1911年后，滿洲有很多失勢的權(quán)貴四處奔走，企圖在國民政府里謀個位置。我曾祖父卻樂得不得了，他這回可以把全身心都放到鴿子上了。這樣盛京城里就又有了新的風景。據(jù)說，他放鴿子的時候，南城的天空一片雪白。他的哨子一響，一大片白云就降落在六合殿東胡同，天空復歸于蔚藍。我曾祖父樂呀，他忘了祖先們的武功，也忘了對大清朝的懷念。往往就在他物我兩忘的時候，有人敲門了。老仆人開門一看，又是來找鴿子的。原來，每次“白云”降落的時候，都要有別人家的鴿子跟下來。這時，曾祖父更樂，他要拉著人家，闊論一番鴿子之道，然后，再送人家?guī)字蛔蠲F的，算是交朋友的見面禮。

除此之外，曾祖父就是講究美食，家里本來有廚師，可他偏偏又另外雇了一位，專門為他服務。曾祖父天性喜歡吃肉，除了牛肉和狗肉之外，一律喜歡。但也不是沒有原則，他吃肉的原則是必須是當天宰殺的，如果不是，則一律扔掉。

據(jù)說，他的“御廚”上任的第一天，從永順肉鋪買了一塊隔夜肉回來，正好曾祖父走到廚房，他一眼就看穿了，拾起來，一揚手拋到了大墻外。然后，對廚師說：“下次去，告訴老掌柜的你是我家的廚師，別的不用說?！彼膹N師的主要任務，就是把吃肉的事情籌辦好，不但要確保絕對新鮮，而且還要花樣翻新層出不窮。“肉食者謀之”，我曾祖是正五品的“肉食者”，但他不謀國事，因為屬于他的國已經(jīng)亡了，他現(xiàn)在只一心一意地謀鴿子。

曾祖父有兩兒一女，即我伯祖父增榮，祖父增華，姑祖母增坤。對兩個兒子，曾祖父似乎不大在意，他特別疼愛女兒。據(jù)姑祖母說，小時候，奉天城里小姐太太時興什么，她就有什么。她還有專門的廚師給她做小灶。過年的時候，他父親收的禮金，一律給她。盡管如此，姑祖母沒有養(yǎng)成敗壞習氣，她和二哥哥一樣，做人尊貴，讀書也用心。

敗壞，其實是從我伯祖父開始的。

曾祖父的一切，我伯祖父增榮看得一清二楚。小小年紀學會了揮金如土。和我曾祖父不同的是，他喜歡玩走馬。我曾祖父一定和他講過我十二世祖金馬策馬飛遍盛京城的故事。伯祖父的騎術(shù)不大好，細高的身材在馬背上直搖晃，但馬卻是一流的。他在城里騎來騎去，再也不能像我十二世祖金馬那樣能夠贏得旗胞們的喝彩。別說是他，整個大清的騎術(shù)都成了強弩之末。伯祖父越騎越覺沒勁，索性把戰(zhàn)馬改成了轅馬，他買了一輛帶全封閉包廂和玻璃燈的馬車，這是當時最流行的代步工具。這樣，被大清朝視為神物的鐵騎演變成八旗后人驅(qū)動“香車”的“寶馬”。他每日車輦隆隆地在六合殿胡同里風馳電掣，讓人看了新奇。曾祖父看了看他，樂了，說：“好玩。”他并不關(guān)心兒子去哪里。

后來，在伯祖父新婚之夜，事情暴露了。

孫烈臣孫督軍有一位貼身醫(yī)生，姓郭，行醫(yī)之余，常為貴胄家兒女拉扯紅線。

有一天，他看見了我伯祖父。當即斷定“好個一表人才”，這個定論下了以后，他想到了北城愛新覺羅·全祥的女兒，他認為這位格格和我伯祖父屬于天仙配。那個時候，伯祖父好像只有十五歲，按照滿族人的婚俗，也正是談婚論嫁的年齡。

愛新覺羅氏，想起來，和我們家也是世代姻親，九世祖黃海娶的就是皇太極的孫女。一問，全祥乃皇太極的長兄褚英之后。曾祖父同意了，伯祖母的娘家富甲一方，除了陪送大量金銀細軟之外，還在北城陪送一個精致的四合院。事情就從這個四合院打開了缺口。伯祖父新婚之夜，并沒有在家過，而是在一個他看來比洞房更好的地方。結(jié)果，他一個注下去，四合院變成別人的了。奇怪的是，這件事并沒有在家中引起多大的風波，只是曾祖母輕輕罵一句：“敗家——”話說半句，慌忙把嘴捂上了。曾祖父說：“我壓根就沒想讓他出去過，我們家沒有裝他們的房子嗎？”言外之意，有一點對親家的財富不以為然。

伯祖父搬回來的第一天，決定向新娘子家的財富進行一次挑戰(zhàn)。那天，伯祖母無意當中說：“貂皮大衣那東西最怕火炕了?！薄笆菃?？”有點發(fā)困的伯祖父來了精神，他當即命人找出一件貂皮大衣，然后，鋪在了炕上，對人說：“燒火?！贝笙奶斓模堇餆闪苏艋\。第二天早晨，大衣成了皺巴巴的一團。他這回信了，說：“真的？”漂亮的眼睛瞪得老大，然后，掉轉(zhuǎn)目光去看她妻子。我伯祖母，那位愛新覺羅氏的千金格格只淡淡一笑。

本來，曾祖父一直堅信銀子永遠花不完。鐵嶺有祖宗留下的六百多畝鐵桿莊稼，南關(guān)還有數(shù)十間房子。曾祖父覺得朝廷完了，也沒有什么可怕的。然而，伯祖父迷上了狂賭。事情可就沒有那么樂觀了。地，一塊一塊地出典，房子一間一間地出賣。銀子也就一天少似一天。

最先搬出這個大院的，是文斗和他的兒子繼安。據(jù)說文斗好賭，家產(chǎn)所剩無幾。恰好在這時，她的姐姐去世了，把一大筆家產(chǎn)留給了他們。這位姑高祖太太嫁給了鈕鈷祿氏，是京城里的九門提督。退休以后回到老家鐵嶺，他們夫婦膝下無后，所以文斗就成了他們的合法繼承人。他們這一支在鐵嶺還有二百多畝土地，去了正好照顧。

“來！”我曾祖父不便招呼堂叔，轉(zhuǎn)而招呼他的堂弟繼安。繼安屬于文斗晚年得子，所以年紀上和我曾祖父的長孫我大伯父澂波相當。繼安一路小跑，他后來回憶說，他是穿過一個大堂，碰翻了兩把檀木椅子，才來到老堂兄跟前的。我曾祖父謙成指著鄭板橋的四幅畫說：“你挑兩幅吧，這是一套的梅蘭竹菊，是祖先從南方帶回來的?！崩^安就挑了兩幅拿走了，文斗笑笑，沒說什么。

文斗到鄉(xiāng)下后，做了一件至今在鐵嶺曉明一帶傳為笑談的義氣事。有乞丐到他家門口乞討，他見人凍得渾身發(fā)抖，就把新做的一件皮大衣給人穿上了，然后，對人說，回家好好過日子吧，別老出來要飯，多丟人哪。繼安的那兩幅畫，“文革”時燒掉了。我們家剩的那兩幅不翼而飛，族中人多數(shù)懷疑是我伯祖父拿去頂了賭債。

1912年，還是那位姓郭的醫(yī)生，他把西關(guān)張家的閨秀介紹給我祖父增華。這就是我的祖母張淑貞。從留下來的照片上看，真是秀美異常。

張家是西城的大戶，我無法考證他們先世的勛績與爵位，只知道張家有著和北城的愛新覺羅氏一樣的財富，張家闔族上下都專心致志地吸鴉片，但卻富貴依然?！熬靵碜コ榇鬅?，他們?nèi)叶疾氐胶蠡▓@的草地里，大氣不敢出。有錢，他們的小孩子打架，滿院子飛元寶。”我伯母這樣向我描述。富有的張家后來就成了我們這支從老宅搬出來后的根據(jù)地。祖父婚后不久，我曾祖父就把他送到孫烈臣身邊做侍衛(wèi)了。不久，他被送入東北陸軍講武學堂第三期步兵科學習。畢業(yè)后，升為團長。當他騎著高頭大馬回家時，曾祖父說：“漂亮，你比你哥騎得好，像個滿洲武士?！弊娓傅淖晕腋杏X也很英武，大皮靴踩得院子里的青磚路咯咯直響。

1924年夏末的一天，祖父說要隨軍出征南方打?qū)O傳芳。曾祖父聽了很高興，說：“好好打，我們家到這輩有三代人不打仗了。還是你太爺爺景溥那時……”祖父聽了，笑笑，揮鞭上馬了。過了半年多，沒有任何消息。1925年年底的時候，有一天深夜，大門響了，祖父回來了。他悄聲對我祖母說：“打敗了，在南京，10月17日，我們第八師全師覆沒。我化裝成傳教士才跑出來。”又過了一些日子，張作霖把我祖父關(guān)了起來。經(jīng)人指點，關(guān)家大院往帥府里送了若干金條，祖父才出來。然而，張學良要降我祖父三級，祖父說：“不用，我回家算了?！闭f罷，真的脫下軍裝回家了。

也是1925年秋天，在我父親兩歲的時候，曾祖父去世了。他得的什么病，沒有人說得清。他身體應該是很好的，1917年，我姑祖母得了天花。曾祖父信不過用人的衛(wèi)生習慣，親自到甜水井胡同的甜水井去挑水，給他的寶貝女兒做飯吃藥。我實地考察過，六合殿東胡同與甜水井胡同之間，加上轉(zhuǎn)彎，來回應有一華里。將近五十歲的官員，沒有過硬的體力是做不了這件事的。據(jù)伯祖母愛新覺羅氏講，曾祖父是為一次銘心刻骨的愛情而過世。對方是東關(guān)宗室營的一位格格?！皟鹤訉O子一大群，卻要做這種事情。”我曾祖母憤憤地斥責他，并且不依不饒地大鬧了一場，曾祖父自覺理虧，不得不終止這一場風花雪月的故事，但他的心情卻低落下來，不久郁郁而終。在他出殯的那一天，所有的鴿子都翩然而去，從此，六合殿東胡同的上空不再有白云。曾祖母很后悔，常常一個人跑到城北榆林鋪的祖塋去哭丈夫（這座祖塋立祖的是十二世祖金馬），最后，竟至雙目失明。

伯祖父仍然不改舊習，不想賺錢，只想賭錢。祖父終于忍無可忍，他提出了分家。原以為曾祖母會反對，不料，老太太欣然同意。這樣，伯祖父帶領(lǐng)他們一家去了城北他的岳丈家，祖父帶著我們一家去了西關(guān)的張家。曾祖母和姑祖母，還有一個丫鬟，在外面租了一個房子，她們母女倆住在一起。老宅子賣給別人，還了伯祖父的賭債。

大宅門關(guān)上了，從此，關(guān)家大院變成了某家大院。

1978年，我姑祖母來我們家，有一天，竟滔滔不絕地講起了老宅里的事。我聽得很入迷，后來，曾問過父親，他避而不談。再后來，我九旬的伯母又給我接著講了起來。

我常常夢見那個沒有去過的院子。在櫻桃樹和葡萄樹中間的青磚甬道上，先人們穿著旗人的裝束走來走去，興高采烈地談笑著，戰(zhàn)馬在后院的櫪下噴噴打著響鼻，弓箭高懸在西廂房的墻上……

【責任編輯】 ?陳 曹