黑皮

李云德先生《沸騰的群山》的寫作，發(fā)軔于1963年。那一年，他出版了自己的第一部長篇小說《鷹之歌》。

李云德出生在岫巖的一個(gè)小山村，僅讀過五年半的書。父親被抓勞工后，家里的地撂荒了沒人種，他不得不輟學(xué)。他屬小龍，卻是一個(gè)蔫性子，好靜不好動(dòng)，閑下來喜歡看書。唱本、話本看得多了，少年的心就長出了翅膀，萌生了去山外闖蕩闖蕩的念頭。他想，就這么窩在大山里，腰桿子累折了還是受窮，不如出去走走。

不愿種地的李云德跑去參了軍，而且還拐帶上兩個(gè)叔伯輩的小伙伴一起扛起了槍。

只有五年半文化的李云德在部隊(duì)上卻是個(gè)吃香的小秀才，找他代寫家信的戰(zhàn)士排成了溜兒，一會(huì)兒槍桿子，一會(huì)兒筆桿子，忙得他不亦樂乎，飯都顧不上吃。雖然后來他意識(shí)到那些簡短的家信里錯(cuò)別字連篇，文理也不通順，但是由于他的肚子里有別人沒有的“半瓶子墨水”，他幸運(yùn)地被選派到了軍方的測(cè)繪學(xué)校，學(xué)習(xí)找礦知識(shí)。在學(xué)校，擬定半年的課程，文化基礎(chǔ)很差的學(xué)員們用了三年才完成。學(xué)業(yè)中數(shù)學(xué)是主科，語文連邊都沒怎么沾，李云德心中的文學(xué)之火卻一直在微風(fēng)中搖曳著。他私下里寫了一本本觀察日記，他四千字的處女作《山中借宿》（原名《雞蛋》）即脫胎于他日常勤奮的爛筆頭。至今，李云德還記得《文藝紅旗》的編輯給他的回信：“你的小說題材新穎，風(fēng)格清新，我們決定刊用?！?/p>

一炮打響，新星璀璨。

1952年，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到鞍鋼的李云德就接二連三地收到當(dāng)?shù)貓?bào)紙副刊和文學(xué)刊物的約稿信，在讀者眼里，他英姿勃發(fā)，風(fēng)頭正勁。殊料，他啞火了，而且，一沉寂就是兩年。

他一連寫了四篇小說，全部被編輯堅(jiān)拒。退稿信是這樣寫的：“你的文章夠發(fā)表水平，但作為遼寧具有影響力的青年作者，你的水平還應(yīng)該再提高?！?/p>

如果說雜志編輯的退稿信如他自己所說的只是一種觸動(dòng)，那么接下來的拷問卻是最直接、最根本、最深層的原因。

一位叫伊林的蘇聯(lián)作家來訪，著名作家草明帶著她開辦的工人階級(jí)文藝骨干學(xué)習(xí)班的幾個(gè)學(xué)員前往“老大哥”下榻的賓館拜訪，并特意將已小有名氣的李云德介紹給伊林認(rèn)識(shí)。在雙方交談中。性格爽朗的伊林問李云德讀過哪些世界名著，并自顧自地列舉了一大堆書名。李云德懵懵懂懂地聽了半天，只聽到一個(gè)耳熟的書名：《復(fù)活》。列夫·托爾斯泰的這個(gè)大部頭經(jīng)典他是啃過的，其他一概不知。伊林又念出一長串兒著名作家的名字：司湯達(dá)、莫泊桑、雨果、法朗士、馬克·吐溫、海明威、杰克·倫敦、卡夫卡、泰戈?duì)枴⑸勘葋?、契訶夫、屠格涅夫、高爾基……

李云德直搖頭，有的名字似乎知道，有的名字壓根兒就沒聽說過。

伊林滿臉的驚訝，聳聳肩，轉(zhuǎn)過頭，不再跟他搭腔。

顏面盡失。李云德的自尊心被刺痛了。他矢志讀書，補(bǔ)上缺席的課。從1959年至1961年，李云德一篇小說也沒寫，他潛心讀書，埋頭惡補(bǔ)，東挪西借到處劃拉書看。伊林提到的那些書，他一本也不放過，讀了記，記了寫，“我看人家寫的書可不光是看熱鬧，我重點(diǎn)研究人家的寫作風(fēng)格、情節(jié)安排、表現(xiàn)手法和細(xì)節(jié)描寫……”

李云德為攀登心目中的文學(xué)高峰做足了功課。

1963年，李云德出版的長篇小說《鷹之歌》受到廣泛好評(píng)。備受鼓舞的青年作家根據(jù)多年前做測(cè)繪工作走遍礦山的獨(dú)特體驗(yàn)和感受，開始構(gòu)思、創(chuàng)作《沸騰的群山》。

1964年上半年，三十五歲的李云德開始起筆。

據(jù)李萬鵬介紹，他父親當(dāng)時(shí)在鞍鋼黨委宣傳部工作，早八晚五的作息節(jié)奏，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)，在高爐旁的鞍鋼大白樓里寫領(lǐng)導(dǎo)講話、寫匯報(bào)材料、寫工作總結(jié)、寫廠志，到了晚間則鋪紙伏案，捉筆創(chuàng)作。平常每晚寫三個(gè)小時(shí)（每晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐到書桌前，爬格子爬到晚上九點(diǎn)擱筆），節(jié)假日的時(shí)間則全部用來碼字。通常的進(jìn)度，一晚可以寫上兩三千字，節(jié)假日有大塊兒時(shí)間，寫出的字多出好幾倍，有時(shí)一天飆字上萬。

小貼士：

鞍鋼大白樓，俗稱，建成于1933年，最早為日本昭和制鐵所本社事務(wù)所辦公樓，所以另一個(gè)稱謂叫“鞍鋼本社”，它現(xiàn)為鞍山鋼鐵集團(tuán)公司機(jī)關(guān)辦公大樓。因其作為工業(yè)遺產(chǎn)極具歷史和文物價(jià)值，與“昭和制鐵所工業(yè)建筑群”共同成為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

圍繞這棟三層白色建筑，1948年國共雙方進(jìn)行了鞍山回到紅色政權(quán)手中的最后一役。東北解放軍以夾擊和分割戰(zhàn)術(shù)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，困于大白樓內(nèi)的國軍五十二軍二十五師余部彈盡糧絕，放棄抵抗，師長胡晉生、副師長羅宇衡率部繳械投降。

立足本職工作，堅(jiān)持業(yè)余寫作的李云德起初發(fā)力過猛，熱情高漲，廢寢忘食，常常一提筆就剎不住車，時(shí)過凌晨仍雙目炯炯。漸漸地，身板兒吃不消了，覺也睡不實(shí)了，頭疼起來要人命。于是，他給自己的寫作立下一個(gè)規(guī)矩：不耽誤工作，不影響身體，細(xì)水長流。

他一筆一畫，一行一頁，像磨豆腐，像繡花，不著急，也不忙慌。再現(xiàn)當(dāng)年的情景，大抵是這樣的：

【屋外 ?夜】

一間小平房。

通過小窗戶，看見李云德正盤腿在炕上，伏在小炕桌上悶頭寫著什么。他的三個(gè)孩子在炕上嬉戲打鬧，有兩個(gè)還從背后爬到了他的身上、騎在了他的脖子上。

【特寫】

《沸騰的群山》的手稿

【中景】

李云德焦躁地撕下一篇稿紙，團(tuán)了團(tuán)，扔在炕下，嘴上說：小祖宗們，別鬧了！

李云德的妻子撩開門簾，手里攥著笤帚疙瘩，孩子們停下來，趕緊躲到炕旮旯里去。

悶頭寫字的李云德，咬著筆頭，晃動(dòng)腦袋，對(duì)妻子說：別攆他們走，他們不鬧我還寫不出來了呢。

【窗外】

房屋、樹木模糊。

更遠(yuǎn)處，爐火襯托出鋼廠的剪影，映出玫瑰色的夜空。

【屋內(nèi)】

孩子們酣睡的小臉。