王堯

這是我十多年前的筆記。我無法說明這些場景和情緒是虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的，但其中有一個(gè)奔跑的少年和他的呼吸。

一

我常常想重新在田野的上空鳥瞰我的衣胞之地。

在貼著村莊巷子里的磚頭路和田野里的泥濘小道走了二十年以后，我終于走上了背井離鄉(xiāng)之路。我后來曾經(jīng)在評論一個(gè)詩人時(shí)說，現(xiàn)代人似乎已經(jīng)不喜歡用“背井離鄉(xiāng)”這個(gè)詞了，“流亡”“逃難”“逃亡”的使用頻率越來越高。但是，對于我這一代從鄉(xiāng)村走出來的人來說，我們確是背井離鄉(xiāng)的一代。今天我寄居江南，正如我那個(gè)村的父輩和祖輩當(dāng)年在農(nóng)閑時(shí)到江南耕種一樣，或者如我的幾家左鄰右舍到安徽落戶一樣。和他們不同的是，我們有了文化，文化成為我們背井離鄉(xiāng)的行囊，成為我們有可能自由飛翔的翅膀。當(dāng)有這么一天打開行囊時(shí)，收拾出了稱為記憶的東西，而那兩只翅膀總在文字的天空中猶豫彷徨。說真的，我不知道我們這一代人能飛多遠(yuǎn)，但我慶幸我們這一代人還能夠往回飛，在我的背后還有個(gè)村莊，我的屁股可以坐在地上。在那塊地上還有認(rèn)識我的長輩、同輩和知道我名字的晚輩。

二

爬樹是升空的方式，但我不會爬樹。我那時(shí)瘦小，可就不會手足并用，我通常是抱著樹干，看同伴爬到了樹尖。十三歲那年，我第一次有機(jī)會爬上了石油勘探隊(duì)的井架，我看到了我原先預(yù)測的地平線以外的大地。在此后，我常常把自己的目光盯在麻雀、盯在偶爾飛來的喜鵲和在田野上空叫喚的烏鴉的羽毛上，它們是我那時(shí)見到的離開地面最高的動物。偶爾從村莊的天空中飛行而過的飛機(jī)，除了給我和同伴帶來騷動外，與我們并無什么關(guān)系。我那時(shí)看飛機(jī)，如同看上海、北京的位置，可望而不可即。我第一次感到上海與我們村莊的不同，是我初中畢業(yè)那年夏天，1975年，我見到了鄰居家的上海小親戚，穿著裙子、年齡與我相仿的女中學(xué)生。我曉得了，上海的女生是穿裙子的。但我不知道北京的男生女生是如何生活的。這已經(jīng)是1975年8月下旬，我已經(jīng)知道我能夠到鎮(zhèn)上上高中了。那一年，我十五歲，我的內(nèi)心開始注意女生了。鎮(zhèn)上的天空沒有那么多飛翔的鳥，那些家養(yǎng)的鴿子早就訓(xùn)練得不會自由飛翔，也幾乎看不到偶爾能夠撲撲翅膀的公雞母雞。即便現(xiàn)在，當(dāng)我在紙上返回故鄉(xiāng)時(shí)，麻雀、喜鵲、烏鴉這些鳥還總是在我的天空上盤桓，或者棲息在天井和田野的樹枝上。玄字號那片農(nóng)田上的鳥特別多，就像無數(shù)個(gè)嬸嬸姨娘聚集在一起嘰嘰喳喳地說話。

三

當(dāng)我現(xiàn)在準(zhǔn)備打開我背后的那只“行囊”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這只行囊其實(shí)是空空蕩蕩的，連我熟悉的麥苗和稻谷也不是從前的顏色，牛糞、豬屎也已經(jīng)沒有一絲臭味。我有些慌張。我在不到四十歲時(shí)就開始回憶，出現(xiàn)了種種未老先衰的跡象。我會常常在與別人交談時(shí)突然中斷，或者目光呆滯，從現(xiàn)場中出走已經(jīng)成為我難以克服的困境。我以前覺得胡適先生雖然是一代人杰，但在那個(gè)年齡就有《四十自述》委實(shí)過早了?，F(xiàn)在我有點(diǎn)明白，四十歲已經(jīng)是個(gè)不小的年紀(jì)了。但可怕的是，我的記憶常常阻塞，我會在記憶活躍的最初時(shí)刻就從回憶的場景中被莫名其妙地?cái)D出。我不知道是什么把我擠出來的。返回的道路就像今天的城市，塞車是家常便飯。但我沒有在車內(nèi)的煩躁感，也無法按喇叭，記憶的通道即使在堵塞時(shí)也是無邊無際的，準(zhǔn)確說，我在返回時(shí)迷失了。我聽不到喇叭的聲音，我先嗅到什么氣味，然后觸摸到了葵花，還有患結(jié)核病死去的小學(xué)同學(xué)余，他會在彌漫了霉味的生產(chǎn)隊(duì)倉庫前出現(xiàn)。還有在新疆拉拉提草原附近看到的大批油葵，那些油葵和比我小時(shí)候長得快的向日葵并不一樣。但我常常在對故鄉(xiāng)的回憶中見到它，甚至還會見到一個(gè)輪廓清晰的美麗少女。幸虧，聞到了麥子的霉味，只有麥子的霉味讓我想起1972年的大水，所有的麥子都發(fā)芽發(fā)霉了。那種氣息四處彌漫，一個(gè)又一個(gè)村子像多年塵封的糧倉，突然打開了。那一年，我的尿和屎都散著霉味。以前你在田埂上拉屎，熱氣還沒有散開，狗就來啃了，那一年田埂上的人屎總是原封不動……我對自己少年歲月的回憶，原來是從1972年開始的。

四

我很快發(fā)現(xiàn)，在我的意識里，我把我的失憶歸咎于現(xiàn)實(shí)的壓迫。在我讀過的各種文本中，我們這一代60年代出生的知識分子，關(guān)于1970年代的自我經(jīng)驗(yàn)和記憶被壓縮到最小的空間中去了，而鄉(xiāng)村少年的經(jīng)驗(yàn)和記憶則幾乎是邊緣化的。我們在鄉(xiāng)下長大的孩子，在那個(gè)年代最向往的事是改變自己的身份，過早地認(rèn)同了別人的身份和記憶。在今天的種種論述中，我們被擠到了邊緣，甚至被完全忽略。我在“我們”當(dāng)中。但二十多年來，我討論的是他們而不是我們。記憶的講述，在漢語寫作中也有了等級之分。我為此焦躁不安，特別是當(dāng)我關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶越來越模糊時(shí)。

坦率說，我不得不強(qiáng)迫自己去傾訴。歷史這根辮子早就被大家剪下來各自梳理。但我有自己的頭發(fā)，而且也長得不短了，我有自己梳理的想法。我是在反抗壓迫中長大的。不管怎樣，我獲得了一種敘述的自由。但真的是沒有快感，甚至連敘述的快感也沒有了。當(dāng)我在文本中想重返故鄉(xiāng)時(shí)，我覺得我無能為力。我從心底有些拒絕故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也未全盤接受我。這種隔膜感我難以名狀，有時(shí)甚至很糟糕。我發(fā)現(xiàn)，這多半應(yīng)怪罪我，因?yàn)椋昵拔揖陀斜尘x鄉(xiāng)的感覺了。是我先遺棄故鄉(xiāng)的，那個(gè)年代不想離開故鄉(xiāng)的人肯定是狗日的。如有鄉(xiāng)親讀到這本小說，請寬宥我，一個(gè)你們看著長大的孩子。你們可能會說，這孩子變了，也會胡說八道，變得我們快不認(rèn)得了。

記憶就像被大水沉浸過的麥粒，先是發(fā)芽，隨即發(fā)霉。

五

北風(fēng)幾乎把所有的樹都剃成了光頭。

田里的麥苗柔弱地隨風(fēng)變幻著綠色。我一直無法描述這些綠色，你靠近麥田時(shí)，你遠(yuǎn)離麥田時(shí)，你在田里彎腰時(shí)，你從高處望下時(shí)，麥苗的綠都不一樣。我總是無法相信那些用彩筆畫出麥苗綠色的人。美術(shù)課上我從不畫莊稼的顏色，你用上所有的蠟筆都是徒勞的。蠟筆的綠色涂在紙上，毫無麥苗的質(zhì)地，那是死亡的綠。而且，大麥、小麥和元麥的顏色是有差異的，所有畫畫的人從來畫不出這三種麥苗的區(qū)別。只有莊稼人才會分辨出麥子的孿生兄弟。我看到的一茬茬莊稼，只有麥田最像少年，在冬天而不是春天。沒有人能體會到我們在冬天發(fā)抖的情景。我第一次看到小說里說人在被槍斃前雙腿抖得像篩糠，我想這樣寫的作家一定是在農(nóng)村里長大的。只要是冬天，我們每天都有小說里的人物被槍斃前的感覺。特別是臨近傍晚，當(dāng)門窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)時(shí)，從縫隙里一條線刮進(jìn)來的風(fēng)，像刀一樣砍過來。我常常覺得只有靠近煤油燈時(shí)，才相信自己呵出來的是熱氣。冬天的鄉(xiāng)下，一切都僵死了。麥苗也是這樣。當(dāng)西北風(fēng)吹得天空發(fā)黃時(shí)，麥苗幾乎無力哆嗦了。這就是少年。他在生長。他在哆嗦中長大成人。他在等待麥苗起身而不是在等待春天，春天的煩躁和冬天的冷酷對少年是一樣的。麥苗起身了，才有撿麥穗的忙假。他提著小籃子，赤腳從田里的麥秸上走過，冬天凍僵的腳丫徹底舒展了。而在清明的四月，一切才從冬天緩過神。四月的鄉(xiāng)村是恐怖的，許多熬過冬天的人是在春天到來時(shí)開始死亡的。當(dāng)萬物開始生長時(shí)，萬病復(fù)蘇，田野里新墳無數(shù)。我在四月總是憂郁的。我會在夢中醒來，我會落淚枕上。只要聽到母親的咳嗽聲，我就會有夢。我患結(jié)核病的同學(xué)就是在清明過后幾天死去的。在死亡的前一天下午，我去看他，他縮在床上，眼神早已死亡。那口薄薄的棺材就埋葬在玄字號的一塊麥田里。安葬他時(shí)，陽光燦爛，無數(shù)的蚯蚓在新挖的土中蜿行，黑的紅的，走向遠(yuǎn)方。它們騰出的空間，成為同學(xué)葬身之地。麥苗越長越高，在遠(yuǎn)處，你已經(jīng)看不見那座墳了。