李大為

我對八十五歲的葛文芬老師，一直懷著深深的敬意。她的長篇小說《公孫苑》，以宏大的敘述視角、深邃的歷史意識、動情的風物描摹，再現(xiàn)了一個家族的變遷與榮辱。令人難以置信的是，這是她八十五歲時的手筆。閱讀作品，我每每驚異于她超常的觀察力，細膩至極的文筆，照相機一般的記憶……與此同時，在大連市沙河口區(qū)的各項文學活動中，總是能見到葛老師矍鑠而硬朗的身影。她經(jīng)常身著唐裝登臺，給大家演唱上世紀五六十年代的經(jīng)典老歌。那份無所不在的氣場和感染力，讓每一位與會者都備感親切。

在她的身上，看不到老年人的暮氣，更看不到一個耄耋老人的遲鈍與呆滯。相反，葛老目光如炬，思維活躍，妙語連珠，一派天然。我不由得想起世紀老人楊絳——任何情況下都保留著一顆閃爍的童心，還有內(nèi)心深處的那分散淡與通透。歲月的苦難沒有在葛老的身上留下什么痕跡，過往的傷痛更是幻化成了她筆下的深情往事。

從小知書達理的葛老師，為人謙和善良，個性澄澈而真誠。從反右到“文革”，從鄉(xiāng)村到城市，她歷經(jīng)人生的大苦難，嘗遍人生的大況味?？墒?，這一切絲毫沒有改變她樂觀昂揚的心志。她從小就有兩個夢想：做一名農(nóng)學家，做一名作家。歲月在靜靜地流逝，但深藏在她心中的這兩個彩虹般的夢，卻從來沒有遠去，即便在那個消弭了理想與審美的動亂年代，她仍然將苦澀的日子過出了一片蔥蘢。

葛文芬出身于遼寧省康平縣一個大戶人家，自小接受過良好的教育。初中畢業(yè)后就讀于熊岳農(nóng)業(yè)學校。因為受當時蘇聯(lián)電影和蘇聯(lián)文學的影響，她立志成為一名農(nóng)學家。她在校期間刻苦鉆研業(yè)務，夢想著在中國這樣一個遼闊無邊的農(nóng)業(yè)大國里，奉獻自己的青春和熱血。在繁忙的學習之余，她也大量閱讀世界文學名著，并寫下了很多尚顯稚嫩的抒情文字。因為深愛文學，她甚至在農(nóng)校有過一段凄婉的愛情故事。兩個鐘情于繆斯的年輕人，在小鎮(zhèn)寂靜而芬芳的果園里約會，各自拿出自己心愛的作品，忘情地朗誦著……反右運動的到來，不僅僅扼殺了兩個年輕人的美好的初戀，也讓家庭出身不好葛文芬在畢業(yè)時幾乎找不到可以落腳的地方。1959年8月，一個各科成績?nèi)宸?、卻因政治思想考核不及格而沒有獲得畢業(yè)證書的女學生，默默地走出校門，來到了小城莊河。1960年，葛文芬被下放到財主房公社小財主房生產(chǎn)隊勞動鍛煉一年。自然災害最艱苦的日子，她同社員群眾一起同出同住同勞動，每天同吃二兩糧食，以粗纖維代食品充饑果腹，為此造成了嚴重的胃下垂。胃痙攣經(jīng)常發(fā)作，但她默默無聲地忍耐，有一次竟昏倒在農(nóng)家院里。在黑島公社，葛文芬一待又是十幾年。那里的山，那里的水，那里的鄉(xiāng)親們，是支撐著她一路走下來的所有動力。她的四個孩子，都出生在這個陌生的小島，至今還能說一口流利的莊河話。葛文芬身材弱小，身高只有一米四五，年輕時體重不足八十斤，下放到鄉(xiāng)下后，卻常年行走于田間地頭，和廣大社員打成一片，潛心從事她的莊稼和果樹病蟲害防治工作。夜半時分，她還要點亮一盞小油燈，一字一句地學習農(nóng)業(yè)理論知識，開闊和拓展自己的專業(yè)視野。在那個政治掛帥的年代，默默耕耘的葛文芬，卻在不經(jīng)意間，成就了自己的夢想之一——做一名出色的農(nóng)學家。她提出了生物防治和綜合防治的理念，也就是說盡量不打農(nóng)藥或少打農(nóng)藥，利用害蟲的天敵來防治害蟲，實現(xiàn)自然生態(tài)的平衡。在當時，她的這個理念被看作是旁門左道，主管部門的領導并不認同。但是葛文芬在自己的實驗果園里，堅持自己的科學主張。結果，每每到了果實收獲的季節(jié)，她的實驗園總是產(chǎn)量最高。桃李不言，下自成蹊。當年她在鄉(xiāng)下的各種發(fā)明創(chuàng)造，真的為老百姓帶去了許多實實在在的效益，聲名遠播鄉(xiāng)里。

1974年，葛文芬調(diào)到了莊河縣農(nóng)業(yè)科研所。從此，她幾乎不與外人打交道，總是躲在逼仄的實驗室里，一心一意做植物保護和食用菌研究、推廣工作。培育食用菌，對葛文芬來說，是一個全新的領域。她珍惜自己的每一分每一秒，從來不讓時光在自己的手心里虛度。她把理論與實踐結合起來，不屈的信念加辛勤的付出，終于取得了豐碩的科研成果。這期間，她的七篇科研論文獲得了大連市一等獎。

“文革”結束后，葛文芬把她所有的熱情和精力都用在了食用菌的研究和開發(fā)上。她擁有自己的實驗室，擁有自己的科研團隊，擁有相當不錯的資金支持。作為拔尖科研人才，她被選為莊河市人大代表、莊河市人大常委。由于中日國際科研項目合作的需要，葛文芬歷盡千辛萬苦，調(diào)到了大連理工大學應用菌研究中心擔任副主任。這對她來說，又是一個全新的挑戰(zhàn)。一個“文革”前的老中專畢業(yè)生，要在大連理工大學這樣的名校里從事最前沿的科研工作，其壓力之大可想而知。但葛文芬坦然面對這一切。對她來說，從反右和“文革”的歲月里走過，所有的磨難早已成為她心中的財富。她迅速適應了新的角色，把工作干得風生水起。不久后，她又晉升為高級農(nóng)藝師——一個中專生就這樣在全國重點大學里有了自己的一席之地。

葛文芬的人生是曲折的，但是在那些艱澀的日子里，她仍然感受到了一絲一縷的人間溫情。在莊河，年輕的葛文芬遇到了出身書香世家、同樣家庭出身不好的孫肇東先生。孫肇東被這個表面柔弱但內(nèi)心堅強的女子深深地打動了。作為一名小學語文老師，孫先生看重的是葛文芬身上那股不服輸?shù)膭艃海欠N樂觀向上的精神，那種植根于內(nèi)心深處的理想主義情懷……一對年輕人，在困境中結為夫妻。他們不害怕苦難，不畏懼苦難，不相信苦難?；楹螅瑐z人孝敬父母，并含辛茹苦撫養(yǎng)著四個子女。在那些苦難的日子里，一家人沒有被干裂的黃土所淹沒，而是堅守著心中的夢想，并且孜孜不倦地拼搏著。有相當長一段時間，丈夫由于肺結核在普蘭店住院，而婆婆身患重病，常年臥床不起。羸弱的葛文芬挑起了這一大家子的生活重擔。婆婆家的老屋，是有一百多年歷史的茅草屋，墻是用石頭和泥土砌成的。一到下雨天，便四處漏雨。一到刮風天，便四處通風。至于冬天，凜冽的北風從來就沒有讓這個老居溫暖過。可葛文芬愣是硬生生地把這一切挺了過來，帶著她的四個孩子和年邁的老人，在這樣惡劣的環(huán)境里創(chuàng)造著溫馨與愛。每天，她要步行八里路到公社上班，再步行八里路回來給老人和孩子做飯。飯后，還要輔導孩子們的功課，叮囑孩子們讀書練字。小女兒孫曉彤說起兒時的往事，記憶最深的就是，媽媽每天無論忙到多么晚，自己有多么勞累，都要撥亮油燈，在昏暗的燈光下靜靜地讀書。這份催人奮進的感染力，激勵著她走過了最苦澀的青春。梅花香自苦寒來，葛文芬調(diào)進大連理工大學從事科研工作后，丈夫?qū)O肇東也調(diào)進理工大學圖書館，專攻語言文字學，成為一名優(yōu)秀的學者。因為書法出眾，孫肇東還當起了理工大學的書畫協(xié)會主席。

讓誰也沒有想到的是，退休以后、年事已高的葛文芬會拿起手中的筆，寫起了長篇小說。本來已經(jīng)到了含飴弄孫，享受天倫之樂的年齡，可葛文芬卻開始向著自己的第二個夢想啟程。開始時，很多人以為，葛文芬的寫作姿態(tài)就是一種體驗式的追憶，或者是對過往人生的回溯，對晚年孤寂生活的描摹。其實不然，早在二十年前，葛文芬就在《鴨綠江》雜志上發(fā)表了《黃與灰的困惑》等短篇小說，隨后又陸陸續(xù)續(xù)在國內(nèi)各種刊物上發(fā)表小說、散文，她本人也加入了遼寧省作家協(xié)會。但這些，都不是葛文芬的終極目標。她要完成的，是自己少女時就藏在心中的那個夢想。她要成為一名真正的作家，她要構筑自己心底的春與秋，她要著書立說，她要為一個時代去敘述，她要為故土抒寫壯麗的史詩。

八十五歲的葛文芬老人，因為一部長篇小說《公孫苑》，而走進大連的文化記憶里。要知道，記憶是有生命有溫度的，記憶一定要伴隨著深邃的文化表征。長篇巨制《公孫苑》，洋洋四十八萬余字，完整地再現(xiàn)了一個家族的歷史變遷。葛文芬老師奔波曲折的一生，注定了在她的腦海里儲存了許多讓她揮之不去的記憶片段。當這些片段，被她在退休的時光里一一打撈出來時，就會形成一個完整的故事鏈。葛文芬老師的遼北往事，就是在她最熟悉的故土里展開的。那里，有她童年的記憶原點。那里，閃爍著她兒時的詩意幻影。公孫苑，本身就極富象征意義。因為一棵八百年的古樹，這座位于圣柳樹村的民間院落，就有了這樣一個別樣的稱呼。朱、白兩家在這個寂靜的北國小院里，演繹著自己的愛恨情仇。從九一八事變拉開故事的帷幕，到解放前夕故事緩緩收尾，一部飽含著血淚的家族史，也是一部豐盈的東北抗戰(zhàn)史和解放史。85歲的葛文芬老師，在她自己的文字世界里舞蹈。她豐盈的生命力，她閃爍的文字，她昂揚的寫作姿態(tài)，都讓我們深深地相信：一個好作家是沒有年齡的！

一篇宏偉的長篇巨制，就這樣被這位永不言敗的老人完成了！葛文芬老師這一生，對事業(yè)對愛情對親情對文學，永遠秉持著堅忍、堅韌、堅持、堅強的態(tài)度，這份執(zhí)著和投入怎么能不讓人感動呢？一個年過七旬的老人，在飛馳的列車上閱讀經(jīng)典名著。一個年過七旬的老人，從熟悉拼音字母開始，走進網(wǎng)絡寫作的語境里。一個年過七旬的老人，安靜地坐在電腦旁，一個字一個字地敲打著鍵盤，終于像春蠶吐絲一樣創(chuàng)作出了五十萬字的《公孫苑》和九十萬字的自傳體小說《云山不在高》。大女兒孫曉丹清晰地記得，當年自己和妹妹的孩子都小，但由于各自的事業(yè)都在爬坡期，根本無暇照看。葛文芬老師不僅把兩個孩子接到了身邊，同時還要照料生活幾乎不能自理的老伴。那個時候的居住條件不好，六十四平方米的小兩室一廳，除卻孩子們和老伴的空間，幾乎沒有多余的地方。葛文芬只能在一家人都睡著了的時候，一個人搬來一把小板凳，在逼仄的廚房里爭分奪秒地寫作。是啊，葛文芬老師無比熱愛時間，她這一輩子都在和時間賽跑。一個永遠行走的老人，一個永遠在路上的老人！

葛文芬老師還喜愛音樂，熱愛手工布藝和剪紙藝術。在自己刻苦寫作，大量閱讀中外名篇的同時，也通過言傳身教，給自己的四個孩子熏染傳統(tǒng)文化精神和美育教育。葛老師的兩個兒子兩個女兒，都受過良好的高等教育，一個比一個出色，一個比一個有孝心，一個比一個有社會責任感，一個比一個有人文情懷……大兒子孫曉光，著名建筑設計師，在澳大利亞擁有自己的建筑設計公司和國際貿(mào)易公司。大女兒孫曉丹，現(xiàn)在是國內(nèi)某遠洋漁業(yè)公司的老總，公司擁有專業(yè)的船隊，產(chǎn)品銷往世界各地。二女兒孫曉彤，留學日本和英國，現(xiàn)任國內(nèi)某集團企業(yè)CEO。二兒子孫曉宇，現(xiàn)在斐濟從事國際貿(mào)易及餐飲業(yè)務，自己名下?lián)碛卸嗉姨厣宛^。

在葛老師干凈整潔的家中，具有一種極為詩意和通達的生活態(tài)度：充滿藝術氣息，一切井然有序，懷舊的味道，花草的縈繞……很難想象，85歲的葛老師仍然自己一個人生活：自己照顧自己，自己閱讀自己，自己審視自己，自己愉悅自己的生活。在葛老師那里，似乎看不到終點，看不到衰敗，而永遠是春光明媚，四季里洋溢著淡淡的花草香。

一個真正的寫作者，該怎樣去面對自己的人生？一個慢慢走向衰老的人，怎樣才會打磨出一份源于心靈的通透。 葛文芬老師，分明已經(jīng)找到了答案。不與歲月爭短長，不在夢里數(shù)春秋，熱愛每一個嘹亮的早晨，珍惜每一個閃光的文字。

葛文芬老師說，寫作已經(jīng)是她生命的一部分。雖然現(xiàn)在已發(fā)表了三百余萬字的文學作品，但文學之路是沒有盡頭的。新的長篇正在醞釀，新的構思也讓她激動，新的敘述正一步步走進她的腦海……

【責任編輯】 ?陳 曹