夏天眉

常有某某畫(huà)家多次登上某某山作畫(huà)的消息，但馬健的作品與自然的關(guān)系是典型的書(shū)齋山水。書(shū)齋山水的概念與對(duì)景寫生的山水畫(huà)不同，書(shū)齋山水是指畫(huà)家觀賞自然中的山水之后，回到書(shū)齋中記錄下所見(jiàn)，后來(lái)則發(fā)展到直接摹古，從前輩畫(huà)家的作品中汲取靈感，組建自己的山水圖式。在我觀念里，書(shū)齋山水本質(zhì)上與盆景是一致的——都是對(duì)自然人為地截取與組合，由此構(gòu)成可控、可把玩的自然。書(shū)齋山水與盆景都包含了對(duì)于自然一種變態(tài)的趣味追求與喜愛(ài)。因?yàn)樗麄儫釔?ài)的不是自然本身，而是變形甚至扭曲過(guò)的自然。然而這也是一種美，這種美由古至今流傳長(zhǎng)久。馬健顯然是對(duì)于董其昌、特別是四王一路趣味的延續(xù)，也帶有宋代山水畫(huà)格物致知的靜謐，這種趣味還更多地表達(dá)了對(duì)過(guò)多裝飾與繁復(fù)審美的追求。

書(shū)齋山水可以是雄渾的，也可以是柔美的，也可以是平淡天真的，而馬健的作品則于復(fù)古中增添了一層暗黑氣質(zhì)：淡墨渲染的背景中錯(cuò)落著幾枝翠竹，翠竹在背景的籠罩下，好似要沉入一場(chǎng)輕淺的幻夢(mèng)；青綠山水間點(diǎn)綴的樹(shù)木張著小爪子，捕捉與吸收自然的靈韻；干筆淡墨的山水，留白中隱藏著深深的湖泊，波紋里是一個(gè)個(gè)水滴形的秘密。馬健的暗黑氣質(zhì)在于不僅表現(xiàn)自然，也凝望自然背后的神秘。當(dāng)你凝望它，它也凝望你。

馬健工作室的家具十分考究，與他在山水繪畫(huà)中的趣味一以貫之。我甚至聯(lián)想，馬健作品中的暗黑氣質(zhì)是否也來(lái)自那只哥特式酒柜的靈魂、或者那只雕刻有家族族徽的黑色壁爐中的火的精神？紅色的墻面，藍(lán)色的窗簾，彩色玻璃畫(huà)風(fēng)格的臺(tái)燈，離開(kāi)這間風(fēng)格強(qiáng)烈的會(huì)客廳，才是馬健嚴(yán)肅創(chuàng)作、勤奮繪畫(huà)的工作間。也許馬健內(nèi)心也有過(guò)這樣的分裂，在觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)景中，在他玩物玩世的表面下，是一絲不茍的藝術(shù)態(tài)度。

離開(kāi)馬健工作室后，那把宮扇上一幅未完成的作品久久地留在我腦海中。撲面而來(lái)的是移動(dòng)中的山巒，模糊、類似虛焦的背景，中心是一枝勾了一半的小樹(shù)，樹(shù)葉剛剛長(zhǎng)好的早春中，霧氣蒙蒙。我突然感到馬健內(nèi)心的純潔與一點(diǎn)憂郁，非常清淡、偶爾顯露，微風(fēng)吹來(lái)、吹去、吹散。毫不遺憾。

馬健最愛(ài)的裝飾品是高橋的羽毛項(xiàng)鏈和一枚羽毛戒指，我現(xiàn)在依稀回憶起在他工作室聊天的時(shí)光，色彩斑斕的家具變得迷離，他項(xiàng)鏈上的金屬羽毛仿佛漂浮起來(lái)，拂過(guò)春風(fēng)與午夜的空氣，停留在那個(gè)看得見(jiàn)山河的夢(mèng)里。