范小天

葉兆言《刻骨銘心》書影

一

《鐘山》老主編劉坪，當過八路軍，參加過朝鮮戰(zhàn)爭，1950年代就開始發(fā)表小說。我們都親切地叫他“老劉”。老劉特別喜歡我們編輯部的年輕人，特別喜歡青年作家。1980年代中期，老劉帶我們到揚州個園審讀來稿，葉兆言的處女作中篇小說《懸掛的綠蘋果》（1988年《鐘山》文學獎)就是這次會上選出來的。審稿會上，編輯部很多人并不知道他是葉至誠的兒子、葉圣陶的孫子。

鐘阿城看到《鐘山》發(fā)表的《懸掛的綠蘋果》之后，讓我?guī)г捊o兆言：“兆言的小說在我之上?！碑敃r阿城正因《棋王》、《遍地風流》紅遍中國文學圈。有一次和李陀一起去張潔家，張潔在阿城的《遍地風流》（《鐘山》1986年第3期)的文字下面畫圈圈又畫杠杠，張潔說：“阿城的文字真好?！睆垵嵁敃r是中國的知名大作家，她的作品《沉重的翅膀》已經獲得茅盾文學獎。張潔如此認同剛剛開始發(fā)表作品就名動中國文學圈的阿城，阿城如此推崇剛剛發(fā)表處女作的兆言，至今回憶，仍讓我熱血澎湃——在此，我忍不住又要得罪人，我平生最不喜歡酸不溜丟的小肚雞腸，真正的高貴是超越自己，而不是貶低別人顯示自己的高度。

我回南京以后，把阿城的話告訴兆言，兆言有些不好意思，有些不安，甚至可以說有些舉足無措的樣子。

近幾年，我一直在努力做“南方派作家電影”的春夢。阿城編劇的《刺客聶隱娘》，獲戛納最佳導演獎（侯孝賢導演)后，我想請教阿城很多事情，并且希望能請到他，由他擔任“南方派作家電影”的文學總顧問。我問兆言要阿城的電話，兆言說：“我不認識阿城呀?！焙呛牵抑荒芎呛橇?。如果阿城夸我拍的電影好，我早就去拜訪他了，我常常喜歡說，英雄是會出來的。人和人見面，交流，請教，爭論，知識和見識都在里面了。小說也是這樣。比如，對于《懸掛的綠蘋果》，有各種各樣的說法，有人說：“沒有愛情的婚姻？中國人都是這么將就過來的……想想真可悲！”有人說：這篇小說以南京為背景，講述作家獨特的成長經歷，寫盡六朝煙火，有一種靈動之美。有人說“閱讀感覺平平”。甚至有人說：這就是中國當代名家？我相信阿城在《懸掛的綠蘋果》里看到了兆言對中國文化中負面東西的批判，看到了兆言的“閱盡千帆”，看到了兆言“天上灑下的慈悲目光”，看到了文學藝術的高處：“看山似山又不是山?！蔽膶W和藝術的山很高很高，在爬山時，在爬到某個高處時，和相知的人交流碰撞是多快樂的事??！我常常說，我們登到了藝術之塔第三層，以為自己已經在最高處；其實，還有第四層第五層第六層，你若是真熱愛，就得一層一層往上轉，上面很高很高呢?？春脮且环N方法，和有見識的朋友深度交流，深度探微，也許是一種更好的方法。人可以由此成長，若知不足，可以回家再努力看書。兆言為什么不找個機會去見見阿城呢？他們一定能夠成為一輩子的好朋友。當然，也許，他們早已通過相互閱讀文字，成了至交。真正的至交，不見面也好。

和兆言第一次見面是在我的辦公室，他很大方很溫和，交流中發(fā)現(xiàn)他看了很多書，很有見識，卻沒有一點點炫耀，沒有一點點賣弄，沒有一點點強勢壓人。蘇童曾說：“葉兆言的性格為人絕對是儒家的，他是一個真正的讀書人，滿腹經綸，優(yōu)雅隨和，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息?！闭籽蕴貏e喜歡看書，雖然他的一只眼睛在文革中受到傷害，但并不影響他看書的熱情。那時候，他很喜歡張愛玲、海明威，經常談起他們，對張愛玲后期創(chuàng)作力枯竭也是唏噓嘆息。有人認為，年紀大了，創(chuàng)作力衰竭不可避免。在我看來，創(chuàng)作力衰竭不衰竭，在于作家自身的心理年齡還年輕不年輕，在于作家對外部世界還有沒有強烈的求知欲，在于作家內心深處還有沒有是非與黑白。

葉兆言手稿

兆言跟我說，他特別喜歡寫小說，他曾經很喜歡海明威的小說，寫了很多短篇小說，可以編一個小說集。他分別把每個短篇寄給不同刊物，退稿之后交叉著繼續(xù)寄，結果一直退稿，一篇都沒有發(fā)表。著名作家高曉聲老師把他的作品推薦到江蘇省內一個地方的雜志，也沒能發(fā)表。兆言很痛苦，開始改寫中篇，寫了很多中篇也都遭退稿，又改寫長篇。一遍遍退稿并沒有減少兆言對寫作的激情，他依舊不停地寫。有朋友建議我不要寫這一段，說兆言會不開心的。我不這么認為。我很年輕的時候，曾經聽老編輯說過，賈平凹也是這樣，說賈平凹一次寄很多篇，編輯部不好意思全退，就選一篇發(fā)表。那時候，幾乎每月都能看見賈平凹不止一篇小說發(fā)表。兆言屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，是因為熱愛。我相信那些能堆成小山的退稿，在兆言成名以后，都發(fā)表了，都成了名家名作。比如我非常喜歡的，發(fā)表在《收獲》上的《棗樹的故事》，就曾不斷被退稿。很久很久以后，葉兆言仍然說：“不管別人怎么說，不管以后還有沒有稿費，我渴望能源源不斷地寫下去。”我真正要說的是，不是賈平凹葉兆言他們的小說行與不行，我認為問題在于編輯。也許是因為我們早先農耕，經常被游牧民族劫掠，需要建立城墻，需要有威權人領導和管理，也許是歷代知識分子為了自己的一些蠅頭小利或者虛榮心什么的，中國文化中主流是“要聽皇帝的話”，不鼓勵“標新立異”。大部分編輯的思維方式是用傳統(tǒng)現(xiàn)實主義標準看稿，或者盡量用名家作品，順風順水，安全又可靠?？次鞣礁髁髋勺髌返睦暇庉嫼苌?，年輕編輯大多是時尚名詞在嘴上飛揚。作家借鑒和拿來，或者在借鑒和拿來的基礎上寫出真正的好作品，幾乎都很難發(fā)表，甚至會明里暗里受到批評甚至攻擊。直到今天，我依舊認為，編輯和作家都應該真心真誠地先看懂別人的東西，先看懂別人再批判也不遲，先看懂別人再決定學習或者摒棄。很多人說我只編發(fā)先鋒小說，這完全是不公平的。兆言是先鋒作家，還是現(xiàn)實主義作家呢？兆言曾經說：先鋒就是最大的通俗。

我記得有一次看到兆言小說發(fā)表的年表，前九篇是由《鐘山》和《收獲》交叉發(fā)表的。

二

《人民文學》的朱偉編發(fā)了很多與眾不同的小說，被暫時停止了編發(fā)小說的工作。我說：“你到南京來玩吧，我們南京人蠻好玩的?！逼鋵?，我和蘇童是蘇州人，黃小初是常州人，只有兆言是南京長大的。朱偉在他的《重讀八十年代》中說，“那時小天在南京，圍攏了一個文學圈，葉兆言與蘇童，都還沒成為專業(yè)作家，卻已經是核心成員。”圈子是小初圍攏的，他把各種各樣的朋友介紹給我，寫小說的，寫詩的，開卡車的，拉琴的，畫畫的，收藏字畫的，想當導演的等等等等，他們中有很高比例都上了百度百科。當然，小初生命中極其重要的朋友蘇童，是我介紹給他的。

葉兆言書法

朱偉到南京后，和蘇童、小初、兆言等成了好朋友。我們談論文學，談論電影，談論繪畫，談論朱偉特別喜歡的音樂（他后來主編了特別好的音樂刊物《愛樂》)，談阿城家的古書。兆言喜歡談南京文化，他說夏天穿木腳板又舒服又有味道。那天晚上我做了個夢，第二天把這個夢寫了一個短篇《夜游》，發(fā)表在《作家》雜志上?！洞湓贰冯s志主編石花雨說這是我最好的短篇。我個人認為，在我的小說中，只能算是比較好。關于我的小說，爭議一直很大，有人認為不錯，評價比較高，也有人認為一般，很一般。也有很大一部分人，自己并沒有看，也認為一般，很一般。當然，也有很熟悉的著名作家朋友看不懂。哈哈。

我向江蘇文藝出版社社長蔡玉洗建議，編一本我們喜歡的小說集。他問我，你能請到誰??？我說都行啊。經商量，我們請來了朱偉和趙玫。蔡玉洗派出版社的編輯葉兆言，領著我們去了連云港的海濱，住進了那個年代豪華無比的神州賓館。兆言說，領導只讓住兩三天，然后轉到海邊的普通招待所。我們住在神州賓館不肯搬家，兆言拿我們沒有辦法。當然，壞主意肯定是我的。我們一直住到有領導要入住，所有人必須離開的那一天。我們給小說集起了個名字：《漢語小說十九篇》，每年選1部長篇、4部中篇和14篇短篇小說。誰能入圍？為什么是這篇小說而不是那篇小說？為什么名氣超級大的某篇不能入圍？為什么選這個新人？朱偉、兆言、趙玫和我，4個人，爭論，雄辯，詭辯，有時候誰陰陰地來一句，就能推翻大家原來的決定?？v論中國作家長短，那真是無比快樂的時光。小說選定以后，兆言怎么也不愿意和我們一起署名，他堅持說自己只是責任編輯。為什么？我至今也不明白。

葉兆言書法

兆言的名氣越來越大。我遭遇了人生重大挫折，或者說人生最重大的挫折，我也被剝奪了做編輯的權利，雖然我還是組織上任命的副主編。歷史清楚地記載，都是我的錯。沒關系，我特別喜歡一句話：不是你瘋了，就是他瘋了，要不就是我瘋了。

我說，沒事，我擺個攤，一邊賣茶葉蛋，一邊下棋，朋友總是會來的。蘇童說，飯總是有你吃的。他的意思，朋友們不會讓我真餓死的，或者是說朋友們不會讓我永遠窘迫潦倒的。很冷很冷的一個冬夜，朱蘇進單獨請我吃飯，我像祥林嫂一樣叨叨叨叨的時候，蘇進說：今天是小年夜，我沒有陪太太和女兒。蘇進總是有辦法讓我閉嘴的，哈哈?！妒斋@》、《花城》、《中國作家》、《作家》、《文藝報》、《小說界》等中國最好的刊物連續(xù)發(fā)表我的小說。黃佳星專門來找我參加他公司的春節(jié)晚宴，因為我們晚到了，主桌擠滿了，他就一直在我那桌陪著我；他們公司其他領導一次次叫他，他去敬了幾杯酒，就又回到我旁邊陪我。

北京的著名評論家陳曉明到我家來了。他說：王朔說，小天碰到困難了，我們要幫他。王朔如日中天，是北京時事公司的總經理，著名導演葉大鷹是董事長，陳曉明是總編劇。我成了北京時事公司的江蘇分公司總經理。子川陪我去北京辦手續(xù)，財務總監(jiān)問：你們每年上繳多少錢？王朔說：不用上繳。王朔說，你們拍南方的作家電視劇，十集，兩百萬。我說，一百萬就夠了。王朔說，兩百萬，你把戲拍好。王朔在上海和我們一起見了《圍城》、《孽債》、《人鬼情》的導演，大名鼎鼎的黃蜀芹，請她執(zhí)導南方派作家電視劇開山之作；在一個寒風料峭的冬日，王朔又陪我們去見了投資商，蘇州甪直鎮(zhèn)的書記顧子然。

我真的開始拍電視劇了。在拍攝了蘇童的小說《離婚指南》、《紅粉》和黃蓓佳的《新亂世佳人》之后，我們又根據(jù)兆言小說《花影》拍攝了《風月》，這幾部南方派作家電視劇都創(chuàng)造了很高的收視率，也拿了很多獎。

三

兆言成為著名作家后，和我的關系一點都沒變。兆言還是原來的兆言，從來沒有對我居高臨下。有一次，我聽說江蘇省電影家協(xié)會主席陶澤如請了電影方面的著名專家、學者在南京開研討會，便和南京的教授們商量，能不能請外地專家們多留半天，聽聽他們對南方作家電視劇和未來的南方作家電影的想法，順便請他們吃個便飯。他們提出來想見見南京的著名作家，我請了當時在南京的一批作家們。開會的時候，兆言發(fā)言說：“我本來是不喜歡參加各種會議的，但是小天叫我，哪個敢不來??？”調侃中見真情，我知道他是在幫我，也在表達對我特殊的友誼，我很感動。印象中蘇童、畢飛宇、黃蓓佳也講了類似的話。黃蓓佳在會上說，她一生最快樂的時光，就是和我一起談《新亂世佳人》劇本，黃蓓佳說我談劇本談到興奮處，穿著拖鞋，邊和別人爭論，邊從一個床上跳到另一個床上，來回跳，像一個孩子，我自己完全不知道。說好聽的，是我把對刊物的熱愛轉到對電視劇的熱愛上去了，說不好聽的，我像不像個精神病患者？《新亂世佳人》的策劃還有馬中駿、魏人、石花雨。

我和著名編劇、監(jiān)制張?zhí)亢献鳌洞汗鉅N爛豬八戒》的時候，我發(fā)現(xiàn)香港人張?zhí)烤尤环浅Ｊ煜ご箨懙奈膶W。我把張?zhí)拷榻B給了南京的一大幫作家，大家喝酒，談文學和電影，無比投機，無比快樂。第二天下午，張?zhí)烤菩蚜?，看著我說：昨天太爽了，可惜有兩個大作家沒見到。我問是誰。張?zhí)空f：周梅森和葉兆言。我說：在啊，和你聊得開心呢！張?zhí)勘牬笱劬φf：沒有周梅森和葉兆言啊！我瞬間明白了，哈哈大笑，說：昨天晚上有個姓梅的，有個姓趙的，是不是？張?zhí)空f：是啊。我說：梅森就是周梅森，趙言，其實應該是葉兆言。周梅森和葉兆言當年就紅到香港去了，誰說香港沒文化？張?zhí)恳惨驗槎膶W，和我合作了20多年，當然，還有一個原因，我們惺惺相惜，香味相投。

梅森因為《人民的名義》紅到天上去了，前幾天我打電話給他，希望他一起來玩玩南方派作家電影。梅森是徐州人，我告訴梅森，前些日子，我和朋友爭論怎么界定南方派，我說，《城南舊事》是不是南方風格？想想“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，朋友中有很多人說是，我說，是拍北京的。有朋友一時愣住，我壞笑著說：導演是南方的吳貽弓。我還對梅森說：南人北相，男人女相，都容易出人物。

前段時間，朋友在南方派作家群里討論我寫史鐵生的文章《扶輪問路》，《姑蘇晚報》總編常新引用松尾芭蕉的一句詩：當我細細看，啊，一朵薺花，開在籬墻邊！在我心里，兆言就是“好美的一朵花”，普通，又不普通。和兆言相處，能發(fā)現(xiàn)他身上攢著一股巨大的能量，他的誠懇，儒雅，一步一個腳印，都轉為內在的精神力量。兆言曾在一次采訪中說：“對于一個真正的作家，處境是不重要的。好，他得寫；不好，也得寫。這不僅僅是以不變應萬變，藝術遭遇窘境是很自然的事情，寫作就是置于死地而后生。沒有挑戰(zhàn)，哪來的好作品！”

兆言永遠還是兆言：“我們一家三代都熱愛文學，都對文學抱有一種夢想。但是，我祖父在創(chuàng)作力最旺盛的時候，不得不停下來去謀生；我父親被打成右派，被剝奪了寫作的權利。我是唯一一個可以把百分之九十五的精力花在寫作上的人。這是一種幸運?！闭籽缘陌职?、爺爺都不贊成他搞文學，可熱愛這東西講不清，愛上就愛上了，這是葉兆言對寫作的熱愛，我想他會一直寫下去。