陳 文

（宜昌市文藝評論家協(xié)會，湖北宜昌 443000）

自1918年孫中山在《建國方略》之《實業(yè)計劃》中首次明確提出在長江三峽段修建水利工程，以電力振興國民經(jīng)濟，至今剛好100年光陰。以一個世紀(jì)之時間尺度來度量三峽地域，當(dāng)是山河易容，古今巨變。用攝影術(shù)獲取的銀鹽圖像超越其他藝術(shù)門類，突出地接近真實性，忠誠地記載了長江三峽的今與昔。近年又有一批新的史料在國內(nèi)影像收藏市場上出現(xiàn)，它們共同表明了民國之初，屢有外籍?dāng)z影師深入到長江內(nèi)河，游走于三峽區(qū)間，拍攝圖像。這些圖像成為了絕好的文史資材，使研究者深切地領(lǐng)悟到攝影的真諦，品出另一番從寫意審美延伸發(fā)展出的別樣意味。

一、山根倬三的窺覬式觀看

山根倬三乃20世紀(jì)初日本文化學(xué)者及攝影家。山根倬三曾在中國旅居20多年，在中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)的影響下，山根倬三萌生出類似于徐霞客一般的云游撰記思想。山根倬三曾沿著長江游歷，沿途拍攝了上海、吳淞、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、南京、蕪湖、安慶、九江、南昌、武漢、長沙、荊州等城市景觀，亦深入到宜昌、巫山、重慶等地拍攝下長江三峽的多種身影。1916年，他將自己在長江旅行拍攝的1 000多張各城市的名勝古跡和街道老照片、峽江景致等匯集出版，命名為《長江大觀》。

《長江大觀》受到社會的熱烈追捧，出版商不得不在第二年以珂羅版重新印制一批。山根倬三在長江沿線拍攝的136幅攝影作品入集，在其時獲得了非常精細(xì)的印制。這本書中包含著四連張的杭州西湖全景、五連張的廬山全景、六連張武漢全景和五連張長沙全景，這在當(dāng)時是非常超前的制作。有關(guān)三峽的影像，該書中收錄了宜昌名剎東山寺、巴蜀峽口的勝景三游洞、三峽第一關(guān)——平善壩、宜昌峽中的蝦蟆碚之奇勝、三峽牛肝馬肺峽、巴蜀峽中三大灘之首——新灘之險、歸州城、巫山金盔銀甲峽、黑石峽、蜀峽之風(fēng)箱峽、蜀峽之白帝城、蜀峽云陽的張飛廟、云陽的張家墳、重慶覺林寺等十多幅。從這些作品中，可以讀出山根倬三對于影像的精當(dāng)控制能力，其作構(gòu)圖謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)密，取景剪裁干凈利索。他在對峽江山峰與江水的結(jié)構(gòu)處理上，時而異峰突出，時而大開大合，并恰到好處地在畫面中運用了水平線，顯現(xiàn)出卓著超拔的視覺結(jié)構(gòu)能力。

圖1 西陵峽（山根倬三攝）

圖2 平善壩（山根倬三攝）

盡管由于多種歷史原因，山根倬三在中國的攝影影響力并沒有得到充分發(fā)揚，但是，他成系列的江河攝影實踐在近年受得文化史學(xué)界的重新審視。山根倬三的攝影圖像從視覺創(chuàng)造能力上來解析，他通曉平面圖像構(gòu)成，善于從現(xiàn)實的拍攝對象當(dāng)中提煉具有表現(xiàn)價值的形體物件，并緊湊地組合于一幀二維平面當(dāng)中。山根倬三作品中顯現(xiàn)的攝影功底，令其儼然站列于同時期海內(nèi)外攝影師序列中的第一方陣。多年受中國文化浸染，令他的影像帶有較為明顯的東方式審美意蘊。但是，同為東方的日本國里慣行的覬覦式的視覺風(fēng)格，如冷寂、陰沉等特質(zhì)或然藏匿于他的作品里。需要強調(diào)的還有，將山根倬三的這一系列作品放在特定的歷史時期中衡量，必須承認(rèn)這種視覺捕捉同時帶有窺探中國并為出生國提供一手社會經(jīng)濟與自然地理情報之深層次動機。山根倬三的攝影圖像屢次發(fā)表于《亞東印畫集》，而該系列圖書正是以圖像方式大規(guī)模收集中國的風(fēng)俗民情、自然風(fēng)光、人文歷史、藝術(shù)文化等內(nèi)容的特殊出版物。國家圖書館李翠薇認(rèn)為：“日本為達到對中國實行殖民統(tǒng)治的野心，向中國派出了探險家和學(xué)者，在中國各地收集天文、地理、礦產(chǎn)、森林、地質(zhì)、水利、社會、歷史變遷等方面的資料，對中國的各個方面進行了嚴(yán)密調(diào)查，同時通過媒體向國民介紹中國的情況，以喚起人們對中國的關(guān)心，為進一步侵略中國創(chuàng)造條件?！盵1]山根倬三的攝影圖像經(jīng)過書刊的發(fā)行，達到了日本國人探究長江三峽自然地理與資源條件的欲望，他攝影行為的深層次動機令其人其作均蒙上了一層迷霧般的灰色。

山根倬三由此并不是一個純粹而獨立的攝影創(chuàng)作者，他關(guān)乎于長江的系列圖像表面附著一層直觀的藝術(shù)審美含義，但是不適于淺顯的褒論與稱頌；反而，更要讀懂圖像里隱藏的玄機，它對于國人更是一種無法回避的警示。

二、凱爾的經(jīng)濟地理視野

1918年5月1日和1919年9月15日，美國裕中公司向北洋政府交通部呈遞關(guān)于周襄鐵路建設(shè)的可行性報告編寫。這份經(jīng)濟性質(zhì)的報告不僅包含了與鐵路建設(shè)相關(guān)的各項技術(shù)參數(shù)，還通過對沿途人文物產(chǎn)的介紹，論證了規(guī)劃中的鐵路在當(dāng)時所具有的經(jīng)濟與社會價值[2]。攝影作為當(dāng)時最富有真實意味的現(xiàn)代工具，發(fā)揮了攝影術(shù)特有的寫實功能。（美）G.A.凱爾（G.A.Kyle）等合力完成了與鐵路相配套的沿線社會與自然攝影記錄。這些珍貴的照片包含了長江三峽地段，世人從中讀到了四川及重慶當(dāng)年的山脈、田野、河流，可以看到大山中成片成片的林木、田地里郁郁蔥蔥的莊稼、河道上來來往往的船只。

西陵峽與巫峽是凱爾等人著眼最多的三峽區(qū)間。在湖北宜昌市長江邊，凱爾等人拍攝下長江枯水期時空曠的河灘，隨后轉(zhuǎn)季到豐水時節(jié)，他們又在同一地點，并且借用同一類型著帽的地方公職人員作為陪體，拍攝下“江面船只往來，景象繁榮”的圖像。充斥于各畫面的長江之水，林林總總的木船小筏與蒸汽輪交錯著，與前時那幅袒露著偌長河床的作品形成強烈的對比，傳遞出在季節(jié)性水位變化情勢下的長江航運訊息。

有意思的是，在凱爾等人的攝影作品當(dāng)中，抓取了靠纖夫人力拉行的木船與汽船并行的畫面。房屋、橋梁、良田等內(nèi)容頻繁地在攝影畫面中顯現(xiàn)?？梢赃@么說，G.A.凱爾等作者們是最早有意識地以經(jīng)濟開發(fā)視點滲入三峽攝影現(xiàn)場的職業(yè)攝影師，這一批作品集中呈現(xiàn)出報道攝影的特點，具備了半個多世紀(jì)后中國一度風(fēng)行興盛的人文地理式攝影的諸多特質(zhì)。由是，現(xiàn)代人在目睹這些百年前的影像時，更多地注意到攝影作品中蘊含的具體信息，超越了純自然景觀的品讀，進一步滿足了從影像回顧歷史真貌的訴求。

在西陵峽，凱爾等人先后拍攝了新灘、泄灘、崆嶺灘及牛肝馬肺峽等。前三者均是長江三峽里令船夫望而生畏的兇險之地。三峽民間流傳：“青灘、泄灘不算灘，崆嶺才是鬼門關(guān)。”凱爾等人采用全景景別、大景深，登岸來到半山坡里完整地拍攝下青灘峻峰聳峙下，兩岸夾水、礁石密布、灘水急流的鏡頭。細(xì)細(xì)甄別，急流白浪當(dāng)中，還有孤獨的木舟正在水里堅強搏斗，岸邊手持長蒿的百姓正在伺機伸出援手……

圖3 牛肝馬肺峽（凱爾攝）

圖4 大寧河（凱爾攝）

崆嶺灘著名的礁石有“二十四珠”，其中名為“大珠”的石梁長220米，寬40多米，高約15米，恰似猛虎縱臥長江之心。其處水流異常湍急，水下暗碓林立。川江幾代船夫歷經(jīng)無數(shù)次沖灘嘗試，而后方始獲得闖灘要訣：船行至此必須對準(zhǔn)石梁先行，爾后借風(fēng)順勢調(diào)整航向，方可化險為夷。后人在“大珠”的上方，鐫刻“對我來”三字，即詔告天下，破解迷津。凱爾等人行船至此，顯然被這個場面震撼了。他們旋即從側(cè)面莊重地拍攝下川江上著名的險灘?！芭８务R肺”是個象形的傳說，凱爾等人從長江的右岸，拍攝下略顯溫情的景致。他們不忘在畫面的右側(cè)，留下適當(dāng)?shù)目瞻?，交代長江的流向，并將直面山巖的視覺之“擁堵”感成功地指向高遠(yuǎn)的天空。

巫峽之幽深秀麗，真實地體現(xiàn)在凱爾等人的攝影作品中。凹槽式棧道橫貫巫峽南岸，白帆木船星星點點，促動凱爾等人在此頻頻按下快門。拍過巫山古城之后，他們還進入長江支流——大寧河，驅(qū)舟上行到第一個峽段里，泊舟上岸，以端重的構(gòu)圖、清新的人與舟剪影，完成了對這個當(dāng)時深匿三峽深谷無人問津的山水絕妙之地的影像刻畫。顯然，他們一行對于巫峽的感官認(rèn)識是發(fā)于自然的，我們不僅從中讀到百年前的三峽舊貌，甚至還從中嗅出外國攝影師作品中難得的中國山水之詩情畫意。

凱爾等人拍攝了巫山、云陽古城風(fēng)貌。在萬縣，他們拍攝的單拱石橋采用了低角度+小光圈、慢速度，詳細(xì)地描述出拱橋的建筑風(fēng)貌與當(dāng)?shù)匕傩盏慕?jīng)濟生活關(guān)聯(lián)。那些橋上與橋下的人們，都在做自己的事情，有幾位正在移動的人物在照相機慢門的記錄下成為悅目的虛影。凱爾等人對于長江三峽的經(jīng)濟考察由表及里，觸探進入民間場域的深處。這種以經(jīng)濟為目的的攝獵，如同給凱爾一行加持了時年先進的考察裝備，他們才成功地通過操持?jǐn)z影來定格自己所經(jīng)歷并感興趣、且能為經(jīng)濟開發(fā)研討與記錄所用的直觀圖像。而百年前的三峽的原始風(fēng)貌在凱爾等人的攝影中誠實地儲藏并顯影，這些作者們倒是沒有想到百年之后這一幀幀圖像成為今人對照觀看長江三峽蓄水巨變的絕佳參照。凱爾等人是值得感謝的，幸而有他們運用了如此精到的攝影技術(shù)，集體為民國初期的長江三峽歷史進行了一次有益的補白。

三、唐納德·曼尼的畫意追求

唐納德·曼尼（DonaldMennie）的工作身份是企業(yè)家。1876年生于英國，15歲時擔(dān)任過助理藥劑師。20歲左右，曼尼先入北京MactavishLehman公司，后來到了中國上海，出任上海屈臣氏大藥房的董事、總經(jīng)理。

曼尼酷愛攝影。有意思的是，屈臣氏大藥房與當(dāng)時的其他同業(yè)一樣，銷售攝影器材、顯影藥水等。這種物質(zhì)條件直接支撐了這位在中國沿海經(jīng)濟實力顯盛的業(yè)余攝影師，并由屈臣氏出版了他的第一本關(guān)于中國的攝影集《北京美觀》。

這部出版于1920年的影集雖然只有66幅作品，但是，鮮明地體現(xiàn)出曼尼在攝影追求上偏愛輕柔的陰影和特殊的質(zhì)感與層次，以此渲染烘托他所理解的古老中國。正是有了第一個攝影行動的成功，曼尼趁機將第二個拍攝對象聚焦于長江三峽。

曼尼的三峽攝影突出地展現(xiàn)了他對山水畫意的追求。曼尼首次進入這片峽谷時，接連碰到了一連串不利困素，這是前人莫理循（GeorgeMorrison）、莊士敦（Reginald Johnston）等在文字中描寫的三峽真貌嗎？曼尼擁有超越常人的意志與執(zhí)行能力，他從峽江折返后，加緊了對三峽自然地理知識的學(xué)習(xí)，甚至找到多位穿越過三峽全境的人士作為顧問，再次進入峽江地帶，在宜昌與重慶之間整整拍攝了半個月。這一次，正是有了得力人士的相助，曼尼如愿以償遨游在山水之間，以超凡脫俗的視野，凝結(jié)了夔門、巫峽、牛肝馬肺峽在天時氤氳變幻時的瑰麗身形。天光，薄云，漣漪，獨樹，古廟，漁舟，這些頗具東方意蘊的物象經(jīng)由曼尼的攝影之手掌控、操作，組合成一幀幀堪與繪畫媲美的唯美之作。曼尼不在意對于某個具象的寫實，也沒有將更多的光影流連于記錄三峽的民眾人物之間。即使是拍攝著名的西陵險灘，他也是利用全景完整地交代了上下游地理環(huán)境，而讓那些翻騰的白浪避退畫面的一隅，毫不夸張地各就各位罷了。在奉節(jié)、巫山兩地，曼尼找到了合適的高位置，用緊湊的構(gòu)圖攝入了瞿塘峽口夔門掩映下的夔州古城、巫峽西口文峰山腳兩江交匯處的巫山古城。畫面中，濃密的樹蔭庇護著房屋，城中及城郊的亭臺、樓閣、寶塔等物改變了畫面一覽無遺的平視感覺，遠(yuǎn)中近三種層次的對象在黑白灰影調(diào)中各得其所，流淌出一種天人合一、人地相扶的古意。

圖5 瞿塘峽（唐納德·曼尼攝）

圖6 峽江輕舟——紅船（唐納德·曼尼攝）

曼尼的三峽攝影熟練地運用了手工著色，強化了作品的主旨。上海業(yè)余攝影協(xié)會的資料顯示，1903年4月，曼尼曾與該協(xié)會的成員分享過使用手持照相機的經(jīng)驗：“關(guān)于手持照相機，很遺憾我無法傳授給大家一些新奇或有趣的攝影方法，只是希望我的一些經(jīng)驗?zāi)軌驅(qū)Υ蠹矣兴鶐椭??！盵3]1904年6月，他又在該協(xié)會分享了自己使用慢性感光印相紙的經(jīng)驗，他在1905年12月的講座則是關(guān)于如何給照片上色。他將瞿塘峽的天空涂抹成澄藍，爾后向下漸變成昏黃，長江兩岸偉岸的高山峰巒，在他的精心安排下，披上了一層藍灰色的外裝。江水卻是凝固的，也是透明的，其深處暗中見綠，其亮處，綠中泛黃，甚至可以端詳出水中倒映著天上的白云。在西陵峽里，曼尼看上了兩岸相對緩和的山形，溝壑叢生的水岸一側(cè)，一葉扁舟橫在水面。舟的尾部，拴著一只寬大的漁網(wǎng)，正在靜候命令。曼尼將作品的上半端處理成黑灰色，灰黃的天色中依然薄云可辨，頗似中國水墨畫的氛圍。而那些江岸的顏色赤黃相間，它們與山勢共同圍合出一個視覺中心，那就是長江江面的那一葉扁舟，黢黑的船體呈半剪影狀，正在粼粼波光下，搖弋著——那是古老的東方意境，寓情于山水，何其逍遙？

曼尼的三峽攝影作品獲得了精致的印刷出版和廣泛的發(fā)行傳播。格雷琴·梅·菲特金于1922年出版的《大江：長江航行旅程的故事》率先選用了曼尼在長江流域拍攝的作品，這當(dāng)中有一部分被收錄于《揚子風(fēng)景》中?！稉P子風(fēng)景》攝影集出版于1926年，影集為半手工制作出版，該畫冊收錄了50幀攝影作品，其中就包括有12張原版手工上色的銀鹽彩色圖片和38張凹版印刷圖片，其內(nèi)容涵蓋了風(fēng)箱峽、燈影峽、牛肝馬肺峽、黃陵廟、青灘、巫峽、獺洞灘、巫山、夔府、張飛廟、萬縣、重慶城等沿江景觀，他亦將鏡頭瞄向長江上航行的汽船、渡船、紅船以及纖夫等。書的前言里，唐納德·曼尼的攝影經(jīng)歷和圖書的制作過程專門列有文字記敘，文字的下方由甘迪（Gandy）創(chuàng)作的鋼筆速寫不僅活躍了版式，而且再次豐富了讀者對于內(nèi)容的求知?！稉P子風(fēng)景》發(fā)行了1 000冊，這為曼尼贏得了比《北京美觀》還要高的聲譽。在《揚子風(fēng)景》里，攝影作品統(tǒng)一張貼于書冊預(yù)留的空白處，裝幀精美，不惜使用金色絲綢制作書脊書角，同年還出了正面為英文和中文“揚子風(fēng)景”燙金字版本。經(jīng)考證，華生公司負(fù)責(zé)將曼尼的攝影作品洗印成照片，英國照片凹版印刷的專業(yè)公司馮戴克公司負(fù)責(zé)制作成品圖書。照相凹版印刷術(shù)是一門特殊工藝，它是先蝕刻銅板，再蘸上高級油墨，然后將圖像壓印在高級仿羊羔皮紙上，整個流程體現(xiàn)出化學(xué)與物理之無間結(jié)合。通常，普通的照片是由無數(shù)小的微點組成，凹版印刷制作的照片則是由相連的線條組成。采用凹版印刷使得圖像本身相當(dāng)精準(zhǔn)，細(xì)節(jié)清晰可辨；同時圖像色調(diào)變得柔和，藝術(shù)效果細(xì)膩雅致。據(jù)統(tǒng)計，在整個1920年代，Alfred Stieglitz和Paulstrand等大師級人物在自己的作品系列中采用了這種技藝，曼尼如此看重自己的作品集制作，一方面依賴于企業(yè)家雄厚的資本堆積，另一方面也是攝影師本人對攝影的高端追求和重度熱愛。80多年后，《揚子風(fēng)景》在中國影像收藏領(lǐng)域受到追捧，既是對曼尼名為“業(yè)余”實為高超的攝影藝術(shù)水平的認(rèn)可，又是對其三峽攝影精品著作的另一種致敬。

圖7 西陵峽（唐納德·曼尼攝）

圖8 崆嶺峽（唐納德·曼尼攝）

雖然此后曼尼又游走于中國內(nèi)地，出版了《山水寫真》（China by Land and Water）、《中國風(fēng)景畫》（Glimpses of China）、《中國美術(shù)畫》（Picturesque china）、《中國南與北》（China，North and South）等攝影著作，但是評價最高的依然是收錄了三峽景象的《揚子風(fēng)景》。令人扼腕的是曼尼在日軍侵占上海之后，被趕進龍華集中營，患上疾病，不幸于1944年1月在上海辭別人世。3個月后，上海第一家英文報刊《北華捷報》（The North-China Herald）評論說：“中國虧欠他（唐納德?曼尼）太多，因為曼尼以中國的大好河山和人物風(fēng)貌為題材拍攝了大量優(yōu)美的照片?！盵4]

誠哉斯言！曼尼與眾不同的中國式山水畫意攝影在20世紀(jì)影響深遠(yuǎn)。1972年，瑪格南創(chuàng)始人之一的羅伯特·卡帕（RobertCapa）的弟弟科內(nèi)爾·卡帕（Cornell Capa）在《長城之后：1870年至今的中國影像》一書中寫到：“雖然唐納德·曼尼沒能以一名杰出攝影師的身份載入歷史，但是他拍攝的影像仍是那么引人入勝?！?984年出版的《世界攝影史》評價曼尼“畫意派攝影風(fēng)格拍攝中國的風(fēng)光”“充滿浪漫主義色彩”[5]。

以曼尼的三峽影像為代表，他的風(fēng)光攝影創(chuàng)作擺脫了西方的審美程式而“中為洋用”。不過，在當(dāng)時的上海日益興起以模仿傳統(tǒng)中國畫為追求的一派攝影，經(jīng)過研究并沒有發(fā)現(xiàn)曼尼的長江拍攝實踐與民國時期國的文人攝影有什么明顯的交集和牽連。那么，曼尼的三峽之旅可以說是一種保持思想個性的藝術(shù)獨步，長江三峽成就了曼尼對中國自然山水的理解與熱愛，三峽天然的魅力如吸力一般深攥著這位商人攝影師，牽引著他在攝影創(chuàng)作的路途上一再攀高。終于，憑著自己的三峽攝影作品的創(chuàng)作力度，曼尼反哺了三峽，他的這般努力足以讓文化界尊敬和銘記。

四、結(jié) 語

百年三峽影像凝固了那個時代的峽江形貌，也定格了拍攝者對于中國山水的審美觀念和拍攝訴求。這些作品的發(fā)現(xiàn)與收藏，印證了彼時長江三峽的確切形貌，也增添了不少對于那個風(fēng)云變幻的時代，攝影動機的審視與評判。攝影不單是一種即時性的記錄，還是有著顯性主觀意識的時空截取與還原。政治、經(jīng)濟、文化，正如山根倬三、凱爾、唐納德·曼尼的三峽攝影圖像，在光陰流轉(zhuǎn)中傳達著不同的意向色彩。

時間就似一只偉大的魔術(shù)手，令這些影像在歷經(jīng)一個世紀(jì)左右的歲月流逝之后，平增歷史價值。它們映照的都是一去不可再返的原貌三峽，共同實證了古老的峽江容顏，超越了單純的感官審美屬性，成為不可再獲得的圖像文獻。攝影術(shù)最為本質(zhì)的紀(jì)實或者說那種無限接近真實對象形象本身的特性，成功地穿越了漫長的時間隧道，促成了這種異變。