王手的《手工》句句離不開“諜戰(zhàn)劇”，仿佛他要對這一類型的劇種作一闡釋和說明，這倒也符合當(dāng)下流行的某種“時尚”。但細讀下去，并不如此，你看它字里行間分明涌蕩著時代感極強的現(xiàn)實生活氣息。男主人公的成長、工作、婚戀的變化始終與他對“諜戰(zhàn)劇”的評價相伴隨。兩者之間的并行、交織、互嵌共同構(gòu)成了一個頗有意味又不無深意的揭橥。

這是一個機敏的復(fù)義迭出的視角。說它機敏，是因為這起承轉(zhuǎn)合處處契合著“大眾文化”的潮流，召喚著讀者的好奇心與閱讀欲望。在男主人公看來，外國的“諜戰(zhàn)劇”固然美女猛男煞是好看，但不是國產(chǎn)“諜戰(zhàn)劇”的路數(shù)，因為“我們”不允許“暴力美學(xué)”。“我們主張攻心，擅長手段，尤其喜好在手工上做文章。”比如說剪貼情報、字意釋義、左右手寫字等等，由此接榫到了男主人公充滿冒險精神并屢有斬獲的“手工”人生。通過這個共同點，王手在“諜戰(zhàn)劇”與“我（我們）”的生活之間建立起了一個隱秘而特別的“通道”。這個“通道”連接得巧妙、精準(zhǔn)又穩(wěn)當(dāng)，顯示出作者在構(gòu)思上下了功夫，一些思考的積淀經(jīng)由敘事的“引爆點”而盡數(shù)呈現(xiàn)。

“諜戰(zhàn)劇”里的“手工”與男主人公的“手工”看似不同，但它們的本質(zhì)都是一樣的：為了某個明確的目的用盡心機，使盡手腕，無所不用其極，而它們“成功”的根本都是“造假”。男主人公從小在“手工”上就顯示出了天賦。上了小學(xué)，他的“手工”突飛猛進，開始做電影票，將長相相似的電影票經(jīng)過剪裁、涂抹、描畫、拼接，再往心不在焉的檢票員手上一塞，就是一項“手工”的完美旅程。他通過這種方法把那個時代的電影都看了個遍。上了初中，他通過摹仿父母簽字而順風(fēng)順?biāo)舟E之真讓父母深信那就是他們親筆簽的。到了1976年上班時，他又通過在悼念偉大領(lǐng)袖的袖章上做足“手工”而轉(zhuǎn)為正式工人。到了談戀愛的時候，他把“手工”用到了情書上，煞費苦心算計寄信和收信的時間，來不及時就給信蓋上自制郵戳假扮郵差親自送信，終于俘獲芳心。與此同時，他得到了廠領(lǐng)導(dǎo)的重用，通過偽造會議記錄、領(lǐng)導(dǎo)簽字以及相關(guān)文件，把“新材料”做舊，再補進檔案，最后幫助工廠成功地申請到了國家二級企業(yè)。事業(yè)愛情雙豐收。

王手用“流水帳”的形式記錄了男主人公通過“手工”獲得的種種人生“戰(zhàn)利品”。毫無疑問，他人生每一階段的“成功”都有賴于“手工”。如果考慮到“手工”的“造假”本質(zhì)的話，我們未免會想，這位成功人士的人生仿佛一座建立在沙上的七寶樓臺，遠看輝煌，近處松塌。終于有一天，因為一個小小的機緣巧合，這松塌就成了坍塌。男主人公有了婚外女友，在送女友去體檢的路上，被妻子的閨蜜撞見。到醫(yī)院時，車沒停好，妻子轉(zhuǎn)來了交通罰款的通知。即將露餡之時，他再次發(fā)揮“手工”的奇效，制作了一份體檢表向妻子“坦白”自己有恙，平安度過婚姻“危機”。他從此會改么？王手并沒有告訴我們，但從作者的角度來看，一個從小就擅長于、醉心于并將所有人生價值和希望都交付給“手工”的人來說，要他戒掉這個“癮”并無多少可行性。

王手不斷疊加著男主人公的“成功”，他越是“假”得厲害，就越是“成功”，反之亦然。這真是絕妙的反諷，有的世界因“假”而大行其道，有的世界因“真”而難以為繼。在對男主人公的“手工”人生明確表達否定時，王手也在戲謔嬉笑間深深植入了一句嚴肅之語，隱現(xiàn)著自己的價值判斷。這句話夾雜在似真非假、是假如真的語流中，稍不留神便會被裹挾而去。男主人公和妻子的婚后矛盾很容易化解，因為他們會不約而同地想到那厚厚的一捆信，“我們都寫了這么多信了，應(yīng)該給信一個面子，好好過日子?！痹谶@里，“信”的多重涵義得到了充分展示：“信”是書信，也是誠信;“信”是界限，也是持守;信是過去的結(jié)盟，也是未來的相守。

“給信一個面子”——讀到這里，我仿佛看到了一個傷感又篤定的王手。他和所有人一樣，當(dāng)然知道這個世界“手工”橫行，“假”字當(dāng)頭，多少人用“信”兌換了現(xiàn)世利益，活得風(fēng)生水起，行得路路暢通。但他和大多數(shù)人不同的是，他不信這個世界是無信的，他要在真假難辨中找出一份“信”和“真”來。對于“假做真時真亦假”的茫茫紅塵，他自有一份斬釘截鐵的判斷，他用這判斷頑強而執(zhí)著地抵抗著這個世界的虛無主義。這份堂吉訶德的天真，在我看來，是人間值得、人生值得的最好理由。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。